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এই গল্পের প্রতিটি ঘটনা ও চরিত্র কাল্পনিক | 


॥ এক ॥ 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় কেয়াতলা লেনের একটা অন্ধকার বাড়িতে হঠাৎ 
একদিন আলো জলল। 

রমাপদ চাকরি পেয়েছে । চাকরি পেয়েছে বিশ্ববিহার ব্যাঙ্কে । সবে সে 
চাকরি পেল, একমাস না! গেলে মাইনের একটা টাকাও ঘরে আসবে না। 
তবুও কেয়াতলার ছোট্ট সংসারটায় ছড়িয়ে পড়ল আনন্দের আলো! । বৃদ্ধ 
পিতা শশধরবাবু রমাপদর নিয়োগপত্রটা পকেটে নিয়ে চলে এলেন লেকের 
দ্রিকটায়। রোজই তিনি আসেন এখানে বেড়াতে । লেকের ধার দিয়ে 
কখানা বেঞ্চি পাতা আছে। বেঞ্িগুলো কে যে. ওখানে পেতে রেখেছে 
শশধর সেন ত! জানেন না। ইংরেজ-সরকারের হাতে এখন অনেক কাজ । 
হিটলারকে রুখতে হচ্ছে। রুখতে হচ্ছে কংগ্রেসে । তার ওপর, বেঁটে 
বেঁটে জাপানীগুলোঁ কি কাণ্ই না স্বর করল! খিদিরপুরের ডকে এরই মধ্যে 
তিনটে বোম! পড়েছে । ছুটে। ফাটল, একট! আবার ফাটল না। চাটগার 
খালাসীগুলে! তাজা বোমা ধ'রে ফেলেছে । বেঞ্িতে বসে শশধরবাবু রমাপদর 
নিয়োগপত্রের ওপর একবার তত বুলিয়ে নিলেন। 

হ্যা, কি ষেন তাবছিলেন তিনি? তাজা বোম! । বোমাট! নাকি ফারপো 
কোম্পানির কুইন কেকের মত দেখতে । বেঁটে জাপানীগুলে৷ কম বজ্জাত 
নয়। ইংরেজকে তয় দেখাবার জন্তে হয়ত! সত্যি সত্যি ওরা একটা! কুইন 
কেকই ফেলে দিয়ে গেছে । ওপরটা লোহা বটে, কে জানে ভেতরে হয়তো 
বারুদ নেই, ক্রিম দিয়ে ভর্তি কর । ঘন হুধের সঙ্গে যে খানিকটা ময়দ! আর 
চিনি মিশিয়ে ক্রিম তৈরি করতে হয়, শশধ 'বু তা জানেন। ক্রিম? না, 
ক্রিম কোথায়? পকেটে হাত দ্রিয়ে দেখলেন, নিয়োগপত্র । 

বেঞ্চির পেছনে রাস্তা দিয়ে একটা মিলিটারি কন্তয় যাচ্ছিল। শশধরবাবু 
ঘাড় ফিরিয়ে চশমার তল] দিয়ে একবার দেখে নিলেন গাড়িগুলোকে। তারপর 
জলের দিকে মুখ ক'রে ভাবলেন, বাপের ব্যাটা বটে ইংরেজগুলো। সমস্ত 
পৃথিবীর হয়ে লড়ছে তো৷ ওরাই । ফরাদীগুলে! কেবল কবিতা আর উপন্তাস 
লিখে লিখে বিংশ শতাব্দীটাকে নষ্ট করতে বসেছে । যদ্ধ জেতবার বলিষ্ঠতা 
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লোপ পেয়েছে ওদের চরিত্র থেকে । কিন্ত ইংরেজ? চোখ বুজে শশধরবাবু 
স্মরণ করতে লাগলেন তার ছাত্রজীবনের কথা । ইংলগ্ডের ইতিহাস তার 
প্রথম থেকে শেষ লাইন পর্যন্ত মুখস্থ ছিল। তার মত এত বেশি নম্বর কেউ 
পেত না। লঙনের কেরোসিন তেল পুড়িয়ে পুড়িয়ে তিনি নেশাখোরের মত 
ইংলগ্ডের ইতিহাস পড়তেন। কি বইরেবাবা! ইতিহাস নয়, যেন পৃথিবীর 
সবচেয়ে চমকপ্রদ উপন্যাস পড়ছেন তিনি ! উপন্তাসই বটে, নইলে এই সব 
আজগুবি এবং অসম্ভব ব্যাপারগুলো! ঘটছে কি ক'রে? ইউরোপ থেকে হ*টে 
এসেছেঃ হেরে গেছে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায়। কিন্তু তা সত্তেও, বাঙালী বাবুদের 
হাওয়। খাবার জন্তে লেকের ধারে বেঞ্চিগলে৷ পেতে রেখেছে ওরাই । এমন 
ব্যবস্থ( আর কে করত মশাই? শশধরবাবু প্রশ্নটা যেন একটু জোরেই উচ্চারণ 
ক'রে ফেললেন । আজ তার ফুসফুসের জোর বেড়েছে । রমাপদ চাকরি পেল। 

পেনশনপ্রাপ্ত সাবজজ মাখন গুপ্ত এসে বসলেন. শশধরবাবুর পাশে। 
রোজই বসেন। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “কি যেন বলছিলেন একটু আগে, 
মাস্টার মশাই ?” 

“বলব আরকি! ইংরেজ এবার গেল।”--বললেন শশধরবাবৃ। 

_ মুন্সেফি করতে করতে মাখন গুপ্ত সাব-জজ হয়েছিলেন পেনশন নেওয়ার 
এক বছর আগে। ইংরেজদের কাছে তিনি কৃতজ্ঞ। লেকের হাওয়া খেতে 
খেতে তিনি সে কথ ঘোষণ| করেন প্রতিদিন। ঘোষণ! করেন মাখনবাবু যে, 
তার বড় ছেলে প্রতভাসও মুন্দেফি করতে করতে একদিন সাব-জজ হবে। বোধ 
হয় সেই কারণেই মাখন গুপ্ত মনে করেন যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে স্র্য কোনদিন 
অন্ত যাবে না। 

“নাঃ, হিটলার পারবে ন1 মশাই । আমি আপনাকে লিখে দিতে পারি ।” 

_বেঞ্চিতে বসে ঘোষণা! করলেন মাখনবাবু। 

“আপনার আমার লেখার ওপর আর কিছুই নির্ভর করছে না, খিদিরপুর 
ডকে বোম! পড়েছে ।” 

“মিসেস গুপ্তকে নিয়ে আমি কাল হাজারিবাগ চ*লে যাব ভাবছি । আপনি 
কি করবেন শশধরবাবু ?” 

“আমার আবার করা-করি কি! আমি তে! আর পেনশন পাই না, ম*রে 
গেলে কারও কোন ক্ষতি হবে না। তা ছাড।, রমাপদ চাকরি পেল-_” 
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“পেল ?”-_ প্রশ্ন বোধক শব্দটা যেন মাখন গুপ্তর গল] দিয়ে বেরুলো৷ না, 
মুখের চামড়া ফেটে বেরিয়ে পড়ল তার। তিনি কৌচার কাপড় দিয়ে মুখ 
মুছতে লাগলেন । ঘাম বেরুচ্ছে। হাতের ছড়িটা ঘাড়ের ওপর ঝুলিয়ে দিয়ে 
মাখনবাবু পুনরায় জিজ্ঞাসা করলেন, “কোন্‌ গভর্মেণ্টের চাকরি ? বেঙ্গল, না, 
ইত্ডিয়া গভর্মেন্ট 1? আমার চিঠি নিয়ে রমাপদ বুঝি মেজর শ্রীনগ্লাসের সঙ্গে 
দেখা করেছিল? আমি জানতুম শশধরবাবু, মেজর গ্রীনপ্লাস কখনও আমার 
চিঠি ফেলে দিতে পারবে না। মেদিনীপুরে আমি যখন সাব-জজ ছিলুম, 
গ্রীনগ্লাস ছিল মেদিনীপুরের পুলিস সাহেব। তারপর সে আমিতে চলে 
যায়। আমার চিঠিখান1 তবে খুবই কাজ দিয়েছে বলুন? ইংরেজ জাতের 
চরিত্রই মশাই আলাদা । ওদের কাছে চাকরি ক'রে সুখ আছে। কোন্‌ 
ডিপার্টমেণ্টে চাকরি পেল রমাপদ ?” 

“ব্যাক্কে ।”__বললেন শশধরবাবু। 

“ব্যাঙ্কে ?-_মাথবাবুর কণ্ঠে যেন হাহাকারের স্থুর, “ব্যাক্কে? কোন্‌ 
ব্যাঙ্কে? আমার যাঁঁকিছু টাকা সবই ইম্পিরিয়েলে, হৃদ ওর! দিশী ব্যাঙ্কের 
চেয়ে অনেক কম দেয় বটে। কিন্তু রমাপদ কোথায় চাকরি পেল? ছি ছি, 
আমায় আগে বলেন নি কেন? ইম্পিরিয়েল ব্যাঙ্কের বড় ম্যানেজার রবার্টসন 
সাহেব তো৷ আমার থুবই বড় ধন্জু। রমাপদ ব্যাঙ্কে চাকরি নেবে জানলে আমি 
একটা চিঠি লিখে দিতুম 1” 

“এম. কম. পাস করেছে, ব্যাঙ্কের চাকরিই ওর পক্ষে ভাল হবে 
মাখনবাবু।” 

“রম।পদ এম. কম. পাস করেছে নাকি? ভেরি গুড। কোন্‌ ব্যাঙ্কে 
সে চাকরি পেল ?” 

“বিশ্ববিহার ব্যাঙ্কে |” 

মাখনবাবু এবার ডান পাশ থেকে উঠে এসে শশধরবাবুর বা পাশে 
বসলেন। রমাপদ চাকরি পেয়েছে ব'লে মাখনবাবুর উত্তেজনা খুবই বেড়ে 
গেল। তিনি খুশি হয়েছেন। খুশি হয়েছেন এই জন্যে যে, রমাপদ সরকারী 
চাকরি পায় নি। পাড়ারীয়ের কোন্‌ এক স্কুল-মাস্টারের ছেলে সরকারী 
চাকরি পেলে মাখন গুপ্তর চিঠির আর ইজ্জত থাকত না। তা! ছাড়া, লেকের 
ধারে হাওয়া খেতে এসে শশধরবাবুর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে। এত অল্প পরিচয়ের 
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পর শশধরবাবুর অশ্থরোধে প'ড়েই তিনি গ্রীনগ্লাসের কাছে চিঠি লিখেছিলেন। 
পেনশনপ্রাপ্ত সাব-জজ মাখন গুপ্ত মনে মনে হাসছিলেন। ত্রিশ বছর মাস্টারি 
করলে মান্থষ তো৷ আর মানুষ থাকে না। ইংরেজী ভাবার মারপ্যাচ বুড়ো 
মাস্টার বৃঝতে পারে নি। চিঠিখানা তিনি এমন তাবে লিখেছিলেন যে, মেজর 
গ্রীনগ্লাস পড়লেই বুঝতে পারতেন, ছু লাইনের মাঝখানে একটা গোপন অর্থ 
আছে। অর্থটা হচ্ছে যে, চাকরি দেবার দরকার নেই। নেহাত মুশকিলে 
পড়েই তিনি চিঠি লিখতে বাধ্য হচ্ছেন। বুড়ে! মাস্টারটা সাব-জজের লেখা 
ইংরেজী তাষার গোপন অর্থ বুঝতে পারেন নি ব'লে মাখনবাবু মনে মনে 
ভীষণভাবে হাসতে লাগলেন । 

শশধরবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “কি, টুপ মেরে গেলেন যে গুপ্ত মশাই ?” 

“চুপ করে রমাপদর কথাই ভাবছি ।”--জবাব দিলেন মাখনবাবৃ। 

“রমাপদকে নিয়ে ভাবনার আর কিছু নেই। তিন শে! টাকায় শুর করল, 
এখন কৃতিত্ব এবং ভাগ্যের জোরে কোথায় গিয়ে যে পৌছবে তা কেবল 
তগবানই জানেন ।” 

“সে কথা ঠিক। রমাপদর বিয়ের কি করবেন ?”-জিজ্ঞাসা করলেন 
মাখন গুপ্ত । 

“সে রমাপদ জানে । এত শিগগির বিয়ে করবার কি দরকার? তা 
ছাড়া, আজকালকার ছেলে এবং মেয়ের! বিয়েটাকে ব্যক্তিগত ব্যাপার ব'লে 
ভাবে । অতএব রমাপদ যতক্ষণ নিজে না তার বিয়ের কথ! উত্থাপন করছে -৮ 

বাধ! দিয়ে মাখন গুপ্ত জিজ্ঞাসা করলেন; “আমার সেই বিধবা! বোনটির 
কথা মনে আছে কি আপনার শশধরবাবৃ? কালকে যার সম্বন্ধে কথা হচ্ছিল? 
সৌদামিনী প্রায় দশ বছর হ'ল বিধবা হয়েছে ।” 

“হ্যা হ্যা, আপনি বলছিলেন বটে। বালিগঞ্জ রেল-স্টেশনের পুব দিকে 
কোথায় যেন থাকেন।” 

“রেল-লাইনের ওপারে । কসবা । ভাল বন্দোবস্ত মশাই । : ট্রাম কিংবা 
মোটর-বাসের উৎপাত নেই। একটা ঘরের ভাড়া লাগে মাত্র কুড়ি টাকা । 
হাত বাড়ালেই হাটবাজার । বিপদে-আপদে পাড়া-প্রতিবেশীরা সবাই ছুটে 
আসে। সাহায্য করবার স্থযোগ না পেলে প্রতিবেশীর! যেন মনে মনে দ্ুঃখই 
পায়। ও-অঞ্চলট! এখনও একটু প্রিমিটিত, লেখাপড়ার চর্চা তেমন নেই।” , 


ঝড় এলো & 


“তা না থাক্‌, চরিত্র থাকলেই হ'ল । আমাদের অঞ্চলে, মানে কেয়াতলা 
লেনই বলুন আর আপনার হিন্দুস্বান পার্কই বলুনঃ সর্বত্রই লেখাপড়ার চর্চ৷ 
খুবই বেড়ে যাচ্ছে বটে, কিন্তু শিক্ষা তেমন বাড়ছে না । শিক্ষার মূল কথা হচ্ছে 
চরিত্রগঠন।”--এই বলে শশধরবাবু উঠলেন। লেক অঞ্চলের চতুর্দিকে 
মিলিটারিদের থাকবার জন্যে লম্বা লম্বা সব ব্যারাক তৈরি হয়েছে । পাক৷ 
বাড়ি নয়, টালির ঘর। শশধরবাবু দেখলেন, টালির ওপর এরই মধ্যে রোদ 
ছড়িয়ে পড়েছে । এখানে বসে সুর্য এখনও দেখা যাচ্ছে না। পেনশনপ্রাপ্ত 
সাব-জজ মাখন ওপ্তর মত মাহ্বষ পাশে থাকলে কেউ কোনদিন স্র্য দেখতে 
পাবে ব'লে বিশ্বাস করেন না শশধরবাবু। মাখনবাবৃরা কোনদিনই সুর্য দেখতে 
পাননি। কসবার আকাশে যে আলোর সম্ভার নিয়ে এই মুহুর্তে সুর্য উপস্থিত 
হয়েছে, মাখনবাবুরা তাকে প্রিমিটিত বলেন । 

আবার একটা মিলিটারি কন্তয় আসছে পুব দিক থেকে । এটা! চ'লে না 
যাওয়া পর্যন্ত শরশধরবাবু রাস্ত! পার হতে পারবেন না মনে ক'রে স'রে এলেন 
লেকের কিনারার দিকে । মাখন গুপ্তও তাই করলেন। কন্ভয়ের জন্য নয়, 
কি একটা কথ! বলবেন ব'লে মাখন গুপ্ত দাড়ালেন এসে শশধরবাবুর কাছে। 
কথাট! জরুরী । সৌদামিনীর মেয়েটা বড় হয়েছে । আসছে বছরই তো সে 
আই, এ. পরীক্ষা দেবে। আই. এ. পরীক্ষা দেওয়া এমন কিছু কঠিন কাজ 
নয়; পাস কর! তো আরও সোজ।। কিন্ত পরীক্ষার ফী যোগাড় করাই হচ্ছে 
সব চেয়ে কঠিন কাজ। সৌদামিনী কসবা থেকে হিন্দস্থান পার্ক পর্যস্ত হাটা- 
হাটি করবে অনেকবার । শেষ পর্যন্ত পেনশনের টাকা থেকে পরীক্ষার ফী 
দিতে হবে মাখনবাবুকেই । ক টাকাই বা তিনি আর পেনশন পান? কয়েক 
শো টাকা মাত্র। পেনশনপ্রাপ্ত সাব-জজের জীবনে টাকার অভাব যে কত 
বড় অভাব সৌদামিনী তা! বুঝতে পারে ন/ বুঝতে পারে ন! ওর মেয়েটাও । 
মামার দোতলার ঘরে যেন টাকার খনি আছে মনে করে মাধু। মাঝে মাঝে 
মাধুরী আসে মাখনবাবুর কাছে । গেল বছর ম্যাটি.ক পরীক্ষার আগে মাধুরী 
একদিন এসেছিল। অভিযোগ করেছিল যে, ওর নাকি লেখাপড়া হচ্ছে না । 
নোট-বই কেনবার পয়সা নেই। 

“কট! টাকা আমায় দিতে "হবে মামা । নইলে আমি তাল ক'রে পাস 
করব কি ক'রে ? 


৬ ঝড় এলো! 


*“পাস করলেই হ'ল মাধু। ভাল ক'রে পাস করবার দরকার কি? তা 
ছাড়া, নোট-বই প'ড়ে কে কবে ভাল ক'রে পাস করেছে 1” 

“অনেকেই মামা । ধারা দিনরাত গাড়ি হাকাচ্ছেন আর মুড়ি-মুড়কির 
মত পয়সা! কামাচ্ছেন, তারা সবাই নোট-বই পড়েছেন। তোমার বাড়ির 
দুখানা বাড়ি পরে যে চারতলা ম্যানসনটা উঠেছে, তার মালিকের ইতিহাস 
জান মামা ?? 

“না তো !” 

“পাইকারী ভাবে নোট লিখে তিনি যেমন লক্ষ লক্ষ বাঙালীকে লেখাপড়৷ 
শিখিয়েছেন, তেমনি তিনি আবার একটা ম্যানসনও তৈরি করেছেন। এক- 
এক তলায় তিনটে কণরে ফ্ল্যাট ।৮ 

“তাই না-কি? ভাগ্যিস সার আশুতোষ মরবার আগে ম্যানসনটা দেখে 
যেতে পারেন নি!” 

“দেখলে কি হত মামা ?” 

“ডিনামাইট দিয়ে কলেজ হটে একটা হ্বাতোক স্যষ্টি ক'রে যেতেন। 
“দ্বারতাঙ্গা*র উচু মাথা ভেঙে পড়ত, ধুলো হয়ে যেত। অল্প হাওয়ায় হাজার 
হাজার মণ ধুলো কোন্‌ দিকে যে উড়ে যাচ্ছে তাও তিনি দেখে যেতে 
পারতেন। একটা গল্প শুনবি মাধু ?” 

“না মামা! | নোট কেনবার জন্তে পাঁচটা টাকা দাও । গল্প ব'লে তুমি আমায় 
টাকার কথ! ভুলিয়ে দিতে চাইলে কি হবে, আমি কিছুতেই ভুলব না। কসবা 
থেকে হেঁটে এসেছি, পা আমার জাল! করছে । পাঁচ টাক৷ ছাড়াও আমায় 
চারটে পয়সা বেশি দিতে হবে। ফেরবার সময় বাসে চেপে যাব। সেলাই- 
ফৌড়াই ক'রে মা যা রোজগার করেন, তাতে আমাদের চলে ন1।৮ 

«কেন, আমি তো! তোদের মাসে মাসে চল্লিশটা ক'রে টাকা দিই ।” 

“তাতে আমাদের খুবই উপকার হয়। ছু বেলা ডালতাত জোটে । লেখা- 
পড়া করতে আমার পয়সা! লাগে না, নইলে ছু বেলা আমাদের ডালভাতও 
জুটত না। গেল মাসে চল্লিশ দাও নি, পঁয়ত্রিশ দিয়েছ ।” 

“একেবারে কিছুই দিতে পারব ন! ভেবেছিলুম । গোটা বাড়িটায় চুনকাম 
করাতে হয়েছে । হ্ব্যা রে মাধুঃ তোর বিয়ের জন্থ যে পাঁচ হাজার টাক! তোর 
বাব! রেখে গিয়েছিলেন, সেট! কোথায় 1” 


ঝড় এলো ৭ 


“পোস্ট অফিসে 1৮ 

“ন] না, ওখানে আর ক টাকাই বা ত্্দ পায় ! আমি ও-টাকাটা বিশ্ববিহার 
ব্যাঙ্কে ফিক্সড ডিপোজিট রেখে দেব। শতকরা ন টাক] ক'রে সুদ দিচ্ছে 
ওরা । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে বিশ্ববিহার ব্যাঙ্ক ফেঁপে উঠেছে কোলাব্যাঙের মত। 
শতকর] ন টাকা ক'রে স্থদ্র পেলে পাঁচ হাজার টাকায় বছরে কত টাকা হয়?” 

“চার শো পঞ্চাশ |” 

“মাসে কত ক'রে পড়ল? 

“সাইত্রিশ টাকা আট আন1।” 

“অঙ্কে দেখছি মাথা! তোর খুব ভাল । মেয়ের! নাকি অঙ্কে তাল হয় না!” 

“আমি তো! পরীক্ষায় নব্বইয়ের কম নম্বর পাই না” 

“তা হ'লে চল্‌, তোর মার সঙ্গে একবার দেখা ক'রে আসি। মাসে 
সাইত্রিশ টাকা আট আন!| ক'রে এলে তোর আর নোট কেনবার অস্থুবিধে 
হবে না। চারতল! ম্যানসনট! পাঁচতলা হবে-_-তা হোক। চল্‌, এক্ষুনি 
একবার যাই।» 

“পাঁচটা টাকা আগে বার কর মাম! ।” 

বাধ্য (শেষ্/হয়েপর্যস্ত মাখনবাবুকে পাঁচটা টাকা বার করতে হ'ল । মাধুরীর 
হাতে টাক! পঁঁচট। দিত তার প্রায় আধঘণ্টা সময় নষ্ট করতে হয়েছে। 
মনিব্যাগে তার পাঁচ টাকার নোট ছিল না। সব এক টাকার নোট । বার 
পাঁচেক গুনে গুনে দেখলেন তিনি । ,চের বদলে ছখান1 নোট বেরিয়ে যাওয়। 
এমন কিছু অসম্ভব ব্যাপার নয় । গোনা শেষ হওয়ার পরে তিনি প্রতিটি নোট 
ছু আঙুল দিয়ে ঘষে ঘ'ষে টিপে টিপে পরীক্ষাও করলেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
বয়স এমন কি বেশি হয়েছে, এরই মধ্যে ভেজালের বন্যায় দেশ প্রায় তেসে 
যাবার উপক্রম । কাউকে বিশ্বাস কষ চলে না। পাঁচখানা নোটের সঙ্গে 
ছখান! চণলে যাওয়া বিচিত্র নয়। 

“মাধৃ৮-_কসবার দিকে হাটতে হাটতে মাখনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, 
“মাধু, সুদের হিসেবট! ঠিক আছে তো?” ্‌ 

“হ্যা মাম! । বাড়ি চল, অঙ্ক কষে তোমায় আমি দেখিয়ে দেব ।৮ 

“মনে মনে আর একবার অঙ্ক কষে দেখনা |+ 

মাধুরী মামার পাশে হাটতে হাটতে মনে মনে অর্ক কষতে লাগল । শতকরা 


৮ ঝড় এলো! 


ন টাকা! হ'লে, হাজার টাকায় নবব,ই টাকা। নব্দ ইকে পাঁচ দিয়ে গুণ করলে 
হয় চার শো পঞ্চাশ । 

“এক বছরেব পুরো সুদ হয় চার শো পঞ্চাশ, বুঝলে মামা ?? 

“বুঝেছি । এবার চার শো পঞ্চাশকে বারো! দিয়ে তাগ কর্‌” 

“করছি |” 

মাখনবাবু দেখলেন, ভাগ করবার আগেই তিনি গড়িয়াহাট বাজার পার 
হযে গেলেন। তাগ শেষ হতে হতে বালিগঞ্জ রেল-স্টেশন পর্যস্ত পৌছনে 
যাবে। তারপরে সেখান থেকে কসবা তো ছু কদমের রাস্তা । বাসে চেপে 
এলে ছ্ব আন] পয়সা নষ্ট হ'ত ঝুটমুট। অঙ্ক কষতে কষতে মাধূরীও পায়ের 
জবালার কথা ভূলে গেল। 

কসব! পর্যন্ত পাষে হেঁটে পৌছবার পরে একটা! বছর পার হয়ে গেছে। 
মাধুরী কলেজে পড়ছে । সেখানেও তাকে মাইনে দিতে হয় না । মাধুরী 
বৃত্তি পেযেছে। ওর বিয়ের টাকাটা মাখনবাবু পোস্ট অফিস থেকে তুলে 
এনে বিশ্ববিহার ব্যাঙ্কে ফিক্সড. ডিপোজিট রেখেছেন। গতমাসের পনেরো 
তারিখে সৌদামিনী দেবী চার শে! পঞ্চাশ টাকা স্বদ তুলে এনেছেন । মাখনবাবু 
নিজেই তার সঙ্গে গিষেছিলেন। দিনকাল ভাল নয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
গোলাবারুদে কোথায যে কি পুড়ল ত! তিনি জানেন না; কিন্তু মান্নষের 
মনুষ্যত্ব যে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে সে সম্বন্ধে মাখনবাবুর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। 
পানের দোকানেও হাজাব টাকার নোট ভাঙানো চলে! শ টাকার নোটের 
ইজ্জত তো নস্তির মত উবে গেছে অনেক দিন আগেই । রাস্তায় সঘলোকের 
সংখ্যার চেযে জুয়াচোরের সংখ্যা অনেক বেশি । রাম-্াম-যদ্বর পকেট-ততি 
শ টাকার নোট । পকেটমারের ব্যবসা ফেঁপে না উঠলে এমন কাণ্ড ঘটতে 
পারত না। 

ব্যাঙ্ক থেকে বেরিষে এসে মাখনবাবু বললেন, “সছুঃ টাকাগুলে৷ আঁচলে 
ভাল ক'রে বেঁধে রাখ. । কটা গিট দিয়েছিস 1” 

“একটা দাদা” 

“না না, সর্বনাশ! করেছিস কি? রাস্তায় ভিড় দেখতে পাচ্ছিস না? 
একটা গি'ট দিলে ছে মেরে নিয়ে যাবে, টাকাগুলে৷ ধ'রে রাখতে পারৰি না 
সছ্ব। গোটা পাঁচেক গিট বাধতে হবে ।” 


ঝড় এলো ৯ 


মাখনবাবুই ব্যাঙ্কের দরজায় দাড়িয়ে সৌদামিনী দেবীর আঁচলে গিট বেঁধে 
দিলেন। এমনভাবে বাঁধলেন যে, বাড়ি গিয়ে সৌদামিনী দেবী হয়তো রাত 
দিয়েও গিট খুলতে পারবেন না । কচি দিয়ে টাকা-কাধা আচলের অংশটা 
কেটে ফেলতে হবে। তা হোক, মাখনবাবু এবার নিশ্চিন্ত বোধ করলেন। 
গডরেজ কোম্পানির সিন্দুকের চেয়েও সুর আচল নিরাপদ হ'ল । 

“আচলের কোণটা এবার ট্যাকের মধ্যে গুঁজে রাখ সছ।” 

“কেন দাদা ? মুঠোর মধ্যে ধ'রে রেখেছি ।” 

“মুঠো ? ইংরেজ তার সবটুকু সামর্থ্য দিষে সাম্রাজ্যটা ধ'রে রাখতে 
পারছে না, আর তুই মুঠোর মধ্যে চার শো পঞ্চাশ টাকা ধ'রে রাখবি কি ক'রে 
সছ ?” 

প্রাদা__» 

“মাসে সাইত্রিশ টাকা আট আনা ক'রে খরচ করবি। একটি পয়সাও 
যেন বেশি খরচ না হয়। এতগুলো! টাকা আমিই তোকে পাইয়ে দিলাম, মনে 
রাখিস ।” 

«এখানে বড্ড ভিড় দাদাঁ। চল, একটু ফাঁকায় গিয়ে দীভাই 1৮ 

“দ্টাড়াবার আর দরকার কি, একেবারে বাসে চেপে বসব । পার্ক ফ্রীটের 
ইম্পিরিয়েল ব্যাঞ্কে আমা* একটু কাজ আছে । আমার একট! দশ হাজার 
টাকার ফিক্সড ডিপোজিট বোধ হয় পেকে এসেছে । তবে এরা সুদ দেয় বড্ড 
কম। বিলিতী ব্যাঙ্ক কি না।” 

“ইংরেজদের শোষণ কবে যে শেষ হবে, একমাত্র গান্ধীজীই জানেন ।”-_ 
বলে বসলেন সৌদামিনী দেবী । 

£তিনিই বা জানবেন কি ক'রে সছব? গান্ধীজী তো জেলে! তা ছাড়া, 
বেশী সদ খাওয়ার লোভ আমার নেই। বয়েস হয়েছে, বত্রিশট! ঈাত্রে মধ্যে 
মাত্র ওপর-নীচে চারটে দাতই আসল, আর সবগুলে। তো৷ নকল দাত সছু। 
শতকর! ন টাকা সুদ খাওয়ার মত বয়স আমার নেই। তোর কথা অবিশ্টি 
আলাদা । ইংরেজের ওপর মাধুরীর যা রাগ, তাতে ইংরেজের ব্যাঙ্কে টাকা 
রাখা তোর চলে ন। | ম্যাটিক পাস করবার পরেই মাধ যে সব কথাবার্তা 
বলে, তার প্রত্যেকটি উচ্চারণ পর্যন্ত সিডিশন ! সছ্ছ, এবার বিয়েট। ওর 
দিয়ে ফেল্‌।” 


১০ ঝড় এলো 


“বড্ড ভিড় দাদা) ক নম্বর বাসে উঠবে ?” 

“উঠলেই হ'ল যে কোন একটা নম্বরে । শোন্‌, সীাইত্রিশ টাকা আট 
আনা যখন তোর আয় বাড়ল, তখন আমার নিজের ব্যয় একটু কমাতে হবে। 
বুড়ে! বয়সে টাকার অতাবে যদি কষ্ট পাই, তা হ'লে ভগবান পর্যস্ত আমায় 
অভিশাপ দেবেন । আসছে মাস থেকে চলিশের বদলে দেব ত্রিশ টাক1 ক'রে । 
তোকে দেখে-শুনেই তে! বিষে দিষেছিলাম | যেমন তার স্বাস্থ্য ছিলঃ চাকরিও 
করত সে তেমনি ভাল । আমার ইচ্ছামত তো সংসারে সব কিছু চলছে না । 
হঠাৎ সে মারা যাবে, আমিই বা কি ক'রে জানব বল্‌? তবুও তো তার 
হঠাৎ্-মৃত্যুর ছঃখের অংশ আমি নিয়েছি। চল্লিশ টাকা ক'রে মাসে মাসে 
দিয়ে এসেছি। কিন্ত এবার দশটা টাকা আমি কমিয়ে দেব ।”-_এই ব'লে 
মাখনবাবু বাসে উঠলেন। মেয়েদের আগে পুরুষদের যে উঠতে নেই, তেমন 
একটা সহজ ভদ্রত! পর্যস্ত তিনি ইংরেজদের কাছ থেকে শিখতে পারেন নি। 
সৌদামিনী দেবী বাসে উঠলেন মাখনবাবুর পরে । দশ টাকা কমিয়ে দেবার 
নৃতন প্রস্তাবের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করবার স্থযোগ পেলেন না সৌদামিনী দেবী । 

কন্ভয় চলে গেছে । চ'লে যেতে সময় লাগল । মস্ত বড় কন্তয়। 
শশধরবাবু মস্ত বড় কন্ভয়ট! চলে যেতে দেখলেন । ছু-চারজন বাঙালী 
সামরিক কর্মচারীও যেন কন্তয়ের সঙ্গে ছিল বলে মনে হ'ল শশধরবাবুর । 
সারা জীবন তিনি মাস্টারি করেছেন। দেশের তবিষ্যৎ গড়বার কাজই ছিল 
তার। এর চেয়ে মহত্বর কাজ ছুনিয়ায় আর কিছু আছে কি না তা তিনি 
জানেন না। জানবার প্রয়োজনও বোধ করেন নি তিনি। বণিক অফিসের 
দারোয়ানদের চেয়েও কম মাইনে পেয়েছেন বলে কত লোকই তো! তাকে 
ঠাট্টা-বিদ্রপ করেছে! তাদের ঠীট্টা-বিদ্রপ শশধরবাবু গায়ে মাখেন নি। 
লজ্জিত বোধ করেন নি অভাবের ছুর্বলতম মুহূর্তেও। দেশের ভবিষ্যৎ গড়বার 
পবিত্রতম কর্তব্য ধার কাছে ধ্যান-ধারণার বিষয়বস্ত্ ছিল, তার লজ্জিত হওয়ার 
, সত্যিই কোন কারণ ছিল না। তিনি যে তার কর্তব্য শেষ ক'রে আসতে 
পেরেছেন, সেইটেই শশধরবাবুর কাছে আজ সবচেয়ে বেশি মাইনে পাওয়ার 
গৌরবের মত মনে হয়। তারই হাতে গড়া বিভূতি বিশ্বাস আজ সামরিক 
কর্মচারী হয়েছে। বড় অফিসার । ওই কন্তয়ের সামনে মোটর সাইকেলে 
চেপে তিনি তাকেই যেতে দেখেছেন একটু আগে। সাত্রাজ্যলোতী হিটলারকে 


ঝড় এলো! ১১ 


ংস করবার মহাযুদ্ধে অংশ নিয়েছে বিভূতি | ভাগীরথীর বিলুপ্তপ্রায় সত্যতার 

নরম মাটিতে বিভুতি সত্যের সামরিক সৌন্দর্য ফিরিয়ে আনছে। বাংলার 
ছেলে কন্তয় চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। মৃদঙ্গের শোভাযাত্রা চালিয়ে নিয়ে যাবার 
সময় এ নয়। সাত্রাজ্যরাদীর সর্বগ্রাসী মুখব্যাদানের মধ্যে মৃদঙ্গের চাটি কাজ 
করবে না-_কামানের শোভাযাত্রা তাই বিভূতি আজ চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 
লম্ব! কন্তয়টার মধ্যে শশধরবাবু একটা! অতিস্পষ্ট চারিত্রিক মেরুদণ্ড দেখতে 
পেলেন। তারই ছাত্র ৰিভূতি, এবং বিভূতির চরিত্রও বাংলার নরম মাটিতে 
থাড়। হয়ে দাভাতে পেরেছে ব'লে শশধরবাবু মনে মনে ভগবানের কাছে 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন। কাগজের টাকা কমলে! কি বাড়ল, তাতে কি 
যায়-আসে ? জাতি-চরিত্র তৈরি হয় শিক্ষামন্দিরে, ছাপাখানায় নয় । 

পূর্বদিকের রাস্তা ধরে শশধর সেন আর মাখন গুপ্ত চলে এলেন হিন্দুস্ান 
পার্কের রাস্তার মোড় পর্যস্ত। বাঁ দিকে ঘুরলেই কেয়াতল! লেনের শুরু । 
বড্ড সরু রাস্তা । বড়লোকের! সব সন্তায় জমি কিনে রেখেছেন । কেউ বাড়ি 
এখন তৈরি করছেন না। প্রতি খণ্ড ্মি এ-মাসে ও-মাসে হাত বদলে যাচ্ছে। 
ফাটকাবাজারের মত জমির দাম বাড়ছে ঘণ্টায় ঘণ্টায়। হিটলারের পরাজয় 
এখন পর্যন্ত কেউ দেখতে পাচ্ছে না বলেই কেয়াতল! লেনের জশল সাফ হ'ল 
না। শশধরবাবু জানেন, -কয়াতল! লেনের তাগ্য হিটলারের তাগ্যের সঙ্গে 
বাধ! রয়েছে । তার পতন না হওয়! অবধি এখানকার জমির দামও পড়বে 
না। 

শশধরবাবু বললেন, “আজ তা! হ'লে চলি।” 

“একটু দাড়ান । চলুন না, আমার বাড়িটা একবার দেখে আসবেন। 
এখান থেকে ছু মিনিটের রাস্তা ।”-_অন্রোধ করলেন মাখন গুপ্ত। 

“বেশ তো, যাওয়া যাক। চলুন। রমাপদ আজই কাজে যোগ দেবে ।” 

“তা দিক, এখন সম্ভবত সাতটাও বাজে নি।” 

মাখনবাবুর বাড়িটা! তেমন বড় নয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অনেক আগেই 
তিনি তিন কাঠা জমি কিনে রেখেছিলেন। হ্যা, তা অনেক আগেই হবে। 
এ অঞ্চলে তখন কেয়াতলা! লেনের চেয়েও বড় জঙ্গল ছিল। রাসবিহারী 
আযাভিনিউ থেকে শেয়ালের ডাক শোনা যেত। বোধ হয় সেই কারণেই 
জলের দামে তিনি জমিটুকু কিনতে পেরেছিলেন । এখন তো৷ তিন কাঠার 


১২ ঝড় এলো! 


দাম ত্রিশ হাজার ! বাড়ি তৈরি করবার সময় এক ইঞ্চি জমি তিনি নষ্ট করেন 
নি। একেবারে রাস্তার ওপর থেকে ইটের ওপর ইট সাজিয়ে লম্ব! ধাঁচের বাড়ি 
তুলেছেন মাখন গুপ্ত । দূর থেকে অনেকটা গম্বুজের মত দেখায়। তিন কাঠার 
মধ্যে দেড় কাঠা জমি তাকে বেচে ফেলতে হয়েছে । না বেচলে তার বাড়ি 
তৈরির সময় ব্যাঙ্ক থেকে অনেক টাক বার করতে হ'ত । তা! ছাড়া, কাঠা- 
প্রতি তিনি মাত্র বু শো! ক'রে খরচ করেছিলেন, যুদ্ধের মুখে সেই কাঠারই দাম 
হ'ল সাত হাজার । খবরট! তিনি পেলেন বর্ধমানে বসেই, কাজ থেকে অবসর 
গ্রহণ করবার ঠিক তিন মাস আগে । এমন একটা খবর শুনলে খখ্যশৃজ মুনিরও 
ধ্যান তেঙে যেত, আর মাখনবাবু তো একজন সাব-জজ | 

বাড়ির সামনে দীভিযে শশধরবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “এত বড কোলাপ- 
সিবল্‌-গেট লাগিয়েছেন কেন? ব্যাঙ্কের বাভির মত মনে হয়। ওটি পাঁচেক 
হাতী-মার্ক তালাও ঝুলছে। সৌন্দর্যের দিকে একটু দৃষ্টি রাখলে তাল হ'ত ।” 

“সৌন্দর্য দিয়ে চোর-ডাকাত ঠেকাব কি ক'রে মশাই ?” 

“এখানে চোর-ডাকাতের উৎপাত বুঝি খুব ?” 

“তগবানের কপায় এখনও তারা এসে হানা দেয় নি বটে, কিন্ত দিতে 
কতক্ষণ? মিসেস গুপ্ত অনেক সময়ই একল!| থাকেন, তা ছাড়া, আজকাল 
চোর-ডাকাতদের চেহার! দেখে ধর! যায় না । কখন্‌ কোন্‌ সময়ে কি রূপ নিয়ে 
যে তার! আসবে, কেমন ক'রে বুঝব? কি দিনকালই ন! পড়েছে মশাই !” 

«আপনার কথ শুনে তাই-ই মনে হচ্ছে। আমাদের কেয়াতল! লেনে 
এখনও অনেক জঙ্গল রয়েছে, মাঝে মাঝে গিন্নী নাকি শেয়ালের ভাকও গুনতে 
পান। কিন্তু ছদ্মবেশী চোর-ডাকাতের উৎপাত খুব কিছু একটা নেই। 
আপনাদের এ সব অঞ্চলে ঘরবাড়ি, টাকাপয়সা, ধন-দৌলতের জশকজমক খুব 
বেশি বলেই চোর-ডাকাতেরা ছদ্মবেশে ঘুরে বেড়ায় । মাখনবাবৃঃ এ পাড়ার 
অভাব বড্ড সর্বনেশে অতাব।” 

“অতাব ?”-_একটা হেঁচক! টান দিয়ে প্রশ্ন করলেন মাখন গুপ্ত» “আপনি 
এখানে অভাব দেখলেন কোথায় ? কলকাতার প্রত্যেকট! রাস্তাই তো এখন 
এক-একট! ক্লাইভ স্ীট! কি না কারবার চলছে এখানে বলুন? বুটুস্‌ 
কোম্পানির কুইনিন ক পাউণ্ড চাই? চার শে পঞ্চাশ টাকা নিয়ে আত্মুন, 
এক পাউও পেয়ে যাবেন । দাম শুনেই তো ম্যালেরিয়া! জর পগার পার। 


" ঝড় এলো ১৩ 


আমার চীকরটা গিয়েছিল কেছ্টনগরে । সেখান থেকে সে ম্যালেরিয়৷ নিয়ে 
ফিরল। শচীন ডাক্তার কুইনিন মিকশ্চার খাওয়াতে লাগল। জ্বর তবু ছাড়ে 
না। কেন্ট যা আমার কাছে মাইনে পায়, তাতে ষাট দাগ কুইনিন মিকমশ্চার 
কিনতেই টাক! সব ফুরিয়ে গেল। মিসেস গুপ্ত একদিন বললেন যে, মিকশ্চারের 
মধ্যে কুইনিন নেই, সব ময়দা ।”_-এক্ঈ, পর্যস্ত ব'লে মাখনবাবু ডান দিকের 
পকেট হাতড়ে একট! চাবি বার করলেন। সকালবেল! লেকের দিকে হাওয়। 
খেতে যাবার সময় তিনি বাইরে থেকে তালা লাগিয়ে যান। গেটের তাল! 
খুলতে খুলতে তিনি বললেন, “আম্মন, তেতরে বসে আলাপ-আলোচন। করি । 
কুইনিন বড্ড সংঘাতিক জিনিস মশাই। পুলিসের লোক এখান দিয়ে ঘোরা- 
ফেরা করে। এ পাড়ার বউ-ঝিরাও গোপনে গোপনে কুইনিনের ব্যবসা 
চালাচ্ছে ।. কাল রাত্রি বারোটা! পর্যস্ত বুট্স কোম্পানির কুইনিনের দর কত 
ছিল জানেন ?” 

“না 1৮--জবাব দিলেন শশধরবাবু। মাখন গুপ্ত পুনরায় তালাট! বন্ধ 
ক'রে দিয়ে নেমে এলেন রাস্তায়। শশধরবাবুর কানের কাছে মুখ এনে 
ফিসফিস ক'রে তিনি বললেন, “চার শো পঞ্চাশ । আজকে পাঁচ শো হতে 
পারে। কিছু টাক লাগিয়ে বাখবেন নাকি ?” 

সম্ভাদরের বেতের ছড়ি 1 শশধরবাবুর হাতে একটু যেন নণড়ে-চ*ড়ে উঠল । 
ম্যালেরিয়া-জরের মত হঠাৎ বোধ হয় বেতটারও জ্বর এসেছে । হাতের 
তালুতে উত্তাপ অন্ুতব করলেন শশধর সেন। কিন্তু বুট্স্‌ কোম্পানির 
কুইনিনের সাধ্যই নেই এ উত্তাপ তার কমিয়ে দিতে পারে। ত্রিশ বছর 
মাস্টারি করবার পরে আজ আবার তার ইস্কুলে ফিরে যেতে ইচ্ছা! করছিল। 

“তা হ'লে আমি চলি ।”__বললেন শশধরবাবু। 

৫এলেনই যখন, একটু চা খেয়ে যান; মিসেস গুপ্ত হয়তো! এতক্ষণে ঘুম 
থেকে উঠেছেন ।”-_এই ব'লে মাখনবাবু এবার সত্যি সত্যি লোহার গেটের 
তাল! খুললেন। খোলবার আগে তিনি রাস্তার ছু দ্িকট! ভাল ক'রে একবার 
দেখে নিলেন। না, কেউ কোথাও নেই । থাকলেও সন্দেহজনক লোক কেউ 
আছে ব'লে তার মনে হ'ল না। 

.দবাইরে থেকে জেলখানার মতৃ মনে হয় বটে, কিন্ত দক্ষিণ দিকটা খোলা । 
লেক অঞ্চল থেকে হু-হু করে বাতাস আসে ।”--বললেন মাখন গপ্ত। 


১৪ ঝড় এলে। 


“দ্বাস্থ্যের পক্ষে খোলা বাতাসই সবচেয়ে ভাল। আমি চলি মাখনবাবু। 
রমাপদ আজই যাচ্ছে কাজে যোগ দিতে । অন্ত একদিন আসব ।” 

“বেশ, তাই হোক। রমাপদর মাইনে যেন কত ?” 

“শুরু করছে তিন শে! টাকায়।” 

“বাঃ, বেশ। তেইশ-চবিবশ বছরের যুবকের পক্ষে তিন শে। টাকা মন্দ 
নয়। স্বামী-স্ত্রী জন হ'লে তিন শো টাকায় খুবই তাল চ'লে যাবে। তা৷ 
হ'লে কসবা যাচ্ছেন কবে শশধরবাবু ?” 

“কসবা? কসবায় গিয়ে কি হবে মাখনবাবৃ? ভাবছিলুম আবার আমি 
আমার পুরনো ইস্কুলেই ফিরে যাব। আপনার-আমার ভবিষ্যৎ নিয়ে মাথা 
ঘামিয়ে লাত নেই |” 

“যাক, আপনি তে। আদার ব্যাপারী-_মানেঃ আপনি হচ্ছেন গিয়ে 
মাস্টার, সিন্কোন! চাষের খবর রেখে আপনার কি দরকার মশাই? মংপু 
বলে একট! জায়গার নাম শুনেছেন? ওঃ, ভুলে গিয়েছিলাম যে, আপনি 
হচ্ছেন ইতিহাসের শিক্ষক | মংপু হচ্ছে ভূগোলের ব্যাপার । নাম শোনেন 
নি শশধরবাবূ 1” 

ণ্যা, দাজিলিং থেকে উত্তরে । রবীন্দ্রনাথ কিছুদিন সেখানে বোধ হয় 
ছিলেন ।” 

লোহার গেটটা খোল। রেখে মাখন গুপ্ত পুনরায় নেমে এলেন রাস্তায় | 
চোখ ছুটোকে যথাসাধ্য বিস্কারিত ক'রে তিনি বললেন, “আরে মশাই, 
আপনি দেখছি জাতমাস্টার | দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের হৈ-হল্লার মধ্যেও রবীন্দ্রনাথকে 
ভুলতে পারছেন না। রবীন্দ্রনাথ হচ্ছেন গিয়ে কবিতা । গয়নিকা'র পাতা 
সেদ্ধ করলে কুইনিন বেরুবে না, কিন্ত সিন্কোনার ছাল সেদ্ধ করলে-॥ কি 
মশাই, চুপ মেরে গেলেন যে? রবীন্দ্রনাথ হচ্ছেন গিয়ে সাহিত্য, আর সিন্কোন। 
হচ্ছে কুইনিন। মংপুতে সিন্‌কোনার প্রচুর চাষ হয়। বাংল৷ সরকারের 
অফিস আছে সেখানে ।” মাখন ওপ্ত এবার হাঙরের মত ঠোট ছ্ুটোকে খুব 
কঠিনতাবে চেপে ধ'রে মুখটা টেনে নিয়ে এলেন শশধর সেনের কান অবধি। 
তার পরে রাস্তার ছ দ্িকট। আবার ভাল ক'রে দেখে নিয়ে তিনিই বললেন, 
“বাজারে বিলিতী কুইনিন আর নেই মশাই। মংপু থেকে দিশী কুইনিন 
আসছে । ময়দার সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে সেই রদ্দি মালই বিলিতী প্যাকেটের 


ঝড় এলো ১৫ 


মধ্যে এসে আশ্রয় নিয়েছে । কেবল অবনী দালালদের দোষ দিলে চলবে 
কেন, এ অঞ্চলের ভদ্রলোকের সবাই অল্প-বিস্তর কুইনিনের কারবার চালাচ্ছে। 
বাইরে থেকে কিছুই বুঝতে পারবেন না। বাড়িঘর সব সাজানো! গোছানে|। 
কোথাও একগাছ! বুনে। ঘাস পর্যন্ত গজাতে পারে না1। কিন্তু শাবল দিয়ে কোপ 
মারুন, সিমেণ্টের মেঝে থেকে কি বেরুবে ?” 

“কি বেরুবে 1”-_পাণ্টা প্রশ্ন করলেন শশধরবাবু। 

“কুইনিন, করোগেটেড শীট, চালের বস্ত1, হরলিকৃস্‌ এবং হরেক রকমের 
দামী দামী ওষুধ। মিসেস ওপর ডায়বেটিস হতে পারে ভেবে আমি তো মশাই 
বেশ কিছু ইনসুলিন স্টক ক'রে রেখেছি | 

“হ্যা, ভালই করেছেন। ডায়বেটিস যদি ন! হয় তবে স্থবিধে দরে বেচেও 
ফেলতে পারবেন। মন্বস্তরের ভয়ে চাল স্টক করাও তাল । মেঝের সিমেণ্ট 
ফেটে যাওয়ার আশঙ্কা! থাকলে সিমেণ্টই বা স্টক করবেন না কেন 1 

“তা যা বলেছেন !”” মাখন গুপ্ত গলার সুর বদলে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কসবা যাচ্ছেন কবে? মাধুরী দেখতে সুন্দরী, লেখাপড়ায় ব্রিলিয়াণ্ট। 
ফাস্ট “ক্লাস চরিত্র । মেয়েটিকে একবার দেখে আস্মুন। কবে যাবেন ? আসছে 
শনিবারে আপনার ত্থুবিধে হবে কি সেন মশাই ?” 

“আপনি ব্যস্ত মানুষ, াপনার সুবিধে হ'লেই হ'ল । বেশ তো, মেয়েটিকে 
একদিন দেখে আস] যাবে। তাড়াতাড়ির কিছু নেই।” 

“ত। হলে সছুকে আমি আজই খবরটা দিয়ে আসব। সেন মশাই” 
হঠাৎ থেমে গেলেন মাখন গুপ্ত । কি একট গোপন কথ! তার মনে পড়েছে। 
_-সেন মশাই, এতে ভাবনার কিছু নেই । মাধুরীর বিয়ের জন্কে পাঁচ হাজার 
টাক! মজুত আছে । আর আছে তা ওই বিশ্ববিহার ব্যাক্কে। দরকার থাকলে 
পাঁচ হাজার টাকা আপনি ক্যাশও নিতে পারেন ।” 

“ন|, আমার নিজের জন্যে এক পয়সাও দরকার নেই। ওপারের ডাক 
কান পর্যস্ত পৌছে গেছে, টাকা-পয়সার 'প্রতি আর লেবভ ন৷ থাকাই ভাল । 
বেশ, রমাপদকে সব কথাই আমি জানিয়ে দেব। আমাদের বাড়ি আপনিও 
একদিন আম্ুন |” 

“যাব, নিশ্চয়ই যাব। ফ্যালন] সম্পর্ক তো নয়! অনেক আগেই যাওয়। 
উচিত ছিল। এখান থেকে টিল ছুঁভলেই তে! কেয়াতল! লেনে গিয়ে পৌছয়। 
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গলিটায় বড্ড বেশি জঙ্গল হয়ে রয়েছে । সেই জন্যে যাব যাব ক'রেও আর 
যাওয়া হয়ে ওঠে নি।” 

জঙ্গলগুলে। যদি সিন্কোনা গাছ হত, তা হ'লে মাখন গপ্তর কাছে 
কেয়াতল! লেন নিশ্চয়ই দূর মনে হ'ত না__তাবলেন.শশধরবাবু। তিনি আরও 
অনেক রকমের কথাই ভাবছিলেন। ত্রিশ বছর চাকরি করার পরে, ইস্কুল 
থেকে তার বেরিয়ে আস! উচিত হয় নি। 

ইস্কুল ছাড়বার সময় ঘরের চাল দিয়ে জল পড়তে দেখে এসেছিলেন তিনি । 
গত বর্ষায় ছেলেদের যেন কত কষ্টই না হয়েছে! ফুটো! টিনগুলো বদলাবার 
চেষ্টাও তিনি করেছিলেন। বদলার জন্তে হেডমাস্টার মশাই তাকে অনুরোধ 
করেছিলেন। কিন্ত গেল বছর টিন কিংবা এ্যাসবেসটসের দাম ছিল 
আগুনের মত। বাংল! দেশের কটা ইক্কুলেরই ব! ক্ষমতা আছে এত পয়সা 
খরচ ক'রে ঘর মেরামত করবার? ইস্কুল থেকে অবসর গ্রহণ করবার আগে 
তিনি অন্তত পারেন নি মেরামতের কাজটা! শেষ ক'রে দিয়ে আসতে । এ 
বছরই ব! হেডমাস্টার মশাই পারবেন কি ক'রে? দাম আরও বেড়ে গেছে। 
দামের আগুন নিবিয়ে দেবার মত দমকল বাংল! দেশে আর নেই । এ সব 
ভদ্রপাড়ার বাড়িগুলোর মেঝেতে কেউ যদি শাবল মারতে পারে, তবে বোধ 
হয় ওষুধের সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ লক্ষ টিন আর গ্যাসবেসটস বেরিয়ে আসবে। 
কিন্ত তিনি নিজে আজ বুড়ে! হয়ে গেছেন। ষাটের ওপরে বয়স হয়েছে। 
শাবল ধরবার মত হাতে তার আর শক্তি নেই। রমাপদকে দিয়ে হয়তো 
শাবল মারবার কাজট! করানো যেত। কিন্ত তাও আর হ'ল না। রমাপদ 
আজ থেকেই কলম ধরতে যাচ্ছে । যাচ্ছে সহকারী আযাকাউণ্টেন্ট হয়ে বিশ্ব- 
বিহার ব্যাঙ্কে । মিথ্যে হিসেবের অঙ্ক কষতে কষতে রমাপদকেও একদিন 
হয়তো প্রবেশ করতে হবে পাতালে। শহর কলকাতার মাটির নীচের খবর 
সে এখনও রাখে না । রমাপদ জানে না, সেখানে একটা বিরাট আয়তনের 
গুপ্ত গুদাম তৈরি হয়েছে । কোটি কোটি শিশু আর পীড়িত মানুষ ওষুধের 
অতাবে ম'রে যাচ্ছে ভারতবর্ষের মাঠে ময়দানে । রমাপদর হিসেবের অঙ্কে 
তাদের কোন পরিচয় থাকবে না-থাকবে না তাদের অকাল-মৃত্যুর অজ্ঞাত 
ইতিহাসও । 

“তা হ'লে এবার আমিঙ্চলি । নমস্কার ।;--বললেন শশধরবাবু। 
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“একটু দাড়ান। রমাপদর যেন কত টাকা মাইনে হয়েছে বললেন ?” 

তিন শো । তিন হাজার হতেও সময় লাগবে না মাখনবাবু। ভাবনার 
কিছু নেই। এম. কম. পরীক্ষায় রমাপদ ফার্ট্ট ক্লাস পেয়েছে । এ যুগের 
হিসেব-বিজ্ঞান সম্বন্ধে রমাপদর গতীর এবং বিস্তারিত জ্ঞান আছে। এখন 
কেবল প্রকাশ্ত হিসেবের সঙ্গে গুপ্ত গুদামের হিসেবটা মিলিয়ে দেবার অভিজ্ঞতা 
যদি অর্জন করতে পারে, তা হ'লে কেয়াতল৷ লেনের বুনে! ঘাসগুলো৷ সিন্‌কোনা 
গাছে রূপান্তরিত হতে সময় লাগবে নাঁ। মাখনবাবু, ডাক্তারের ওষুধ খেয়ে 
আপনার কেন্রর ম্যালেরিয়া! আর সারবে না । ওকে বরং খালি গায়ে ময়দানে 
গিয়ে শুয়ে থাকতে বলুন । সুর্যের আলোয় হয়তো অস্খ-বিস্খ সেরে যেতে 
পারে।” 

“তা যা বলেছেন। কাল থেকে আমি তো ওকে গঙ্গাজল খাওয়াচ্ছি।” 

“ভাগীরথীর বিশুদ্ধ জল যদি যোগাড় করতে পারেন, তা হ'লে গোটা 
বাংল! দেশের সব রকম রোগই সেরে যাবে ।” 

“ও কি, চলে যাচ্ছেন যে? রমাপদর নিয়োগপত্রটা কি সঙ্গে এনেছেন ? 
আই মীন, মাইনের কথাটা নিশ্চয় তাতে লেখা আছে ?”__মাখনবাবু এগিয়ে 
গেলেন সামনের দিকে । 

 পতা আছে ।”__এই বলে শশধরবাবু ভান দিকের পকেট থেকে চিঠিখান! 
বার করলেন। বার ক'রেই তিনি হাতটাধ্তার মাখনবাবুর দিক থেকে টেনে 
নিয়ে বললেন, “ভুল হয়ে গেছে। নিয়োগপত্রটা ফেলে এসেছি । এটা 
আপনারই লেখ! চিঠি মেজর গ্রীনগ্লাসের কাছে । কাজে যখন লাগল ন1, 
আপনি এটা! ফিরিয়ে নিন।” 

মাখন গুপ্ত ফিরিয়ে নিলেন চিঠি। লোহার গেটের ফাকটুকুর মাঝখানে 
দাড়িয়ে লতিকা বলল, ““দাছু, ভোর ছটা "ময় অবনী দালাল এসেছিল ।” 

ঘুরে দাড়ালেন শশধরবাবু। মেয়েটিকে দেখলেন তিনি । মেয়েটির হাতে 
একখানা, ইংরেজী দৈনিক কাগজ । মাখন গুপ্তর গেটের ফাক দিয়ে বাংল। 
কাগজ কোনদিনও ঢুকতে পারে নি। মাখন গুপ্ত এবার শশধরবাবুকে 
তাড়াতাঁড়ি বিদায় করবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। তিনি বললেন, “আমার 
বড় ছেলে প্রতাসের মেয়ে। ডাকনাম লতু । অন্য একদিন আলাপ হবে 
শশধরবাবু। নমস্কার ।” শশধরবাবু এর পরে আর দাড়িয়ে থাকতে পারলেন 
২ 
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না। যাওয়ার জন্তে পা বাড়ালেন তিনি। লতিক! তবু বললে, “দাদু, অবনী 
দালাল খবর দিয়ে গেছে, ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নাকি কুইনিনের দাম 
বেড়েছে সাড়ে চার শে! থেকে পাঁচ শো। পার্টি ঠিক আছে। জনক রোডের 
হরিহর গাঙুলীর নাত-বউ নাকি কিছু টাকা! খাটাতে চায়” 

এর পরে শশধরবাবু আর অপেক্ষা! করলেন না, হাটতে হাটতে চ'লে এলেন 
কেয়াতল! লেনের মুখে। দাঁড়ালেন একটু। হিন্দৃস্থান পার্কের মত পরিষ্কার 
রাস্তা এট! নয়। দ্ধ পাশে এখনও অনেক বুনো ঘাস মাথা উচু ক'রে দাড়িয়ে 
রয়েছে। সবুজ রঙের ঢেউ বইছে শশধরবাবুর চোখের সামনে । কেয়াতলা 
লেনের এই্বর্য দিন এবং রাত্রে খোলা প'ড়ে থাকে । শশধরবাবু ঢুকে পড়লেন 
কেয়াতলা লেনে । 

নটা না বাজতেই রমাপদ কাজে যোগ দেবার জন্যে প্রস্তুত হয়েছে। 
শশধরবাবূ বাড়ির সামনে এসে দীড়াতেই রমাপদ দরজা! খুলে দিল। পেছনে 
দাড়িয়ে ছিলেন রমাপদর মা| স্ধাময়ী। শশধরবাবু দুজনকেই দেখলেন। 
মায়ের মনে আননের ঝড় উঠেছে। ছেলের মুখেও স্ফৃতির চিন্ক দেখলেন 
তিশি। রমাপদ শশধরবাবুর পায়ের ধুলো! নিয়ে বলল; “প্রথম দিন ব'লে 
খানিকটা আগেই বেরুচ্ছি।” 

“ঠ্যা, খানিকটা আগে বেরুনোই ভাল। হিসেবের কাজ-_মন এবং মাথা 
স্থির রেখে কাজ করতে হবে। এর ওপরে সব সময়েই মনে রাখতে হবে যে, 
টাকাগুলো৷ পরের । হিসেব-বিজ্ঞান তোমার যতই আয়ত্বে আসক, পরের 
টাকার প্রতি দায়িত্ববোধ বিজ্ঞান থেকে আসে না, আসে চরিত্র থেকে।” 

শশধরবাবু দেখলেন, প্যাণ্টকোট-পর! রমাপদ কেয়াতল! লেন থেকে 
বেরিয়ে গেল। 


॥ দুই ॥ 


দ্বুমাস পরের কথা। 

মাধুরী কলেজ থেকে ফিরে এসেছে । আসতে হয় ওকে ভবানীপুর থেকে । 
আশুতোষ কলেজে পড়ে মাধুরী । কলেজের মাইনে লাগে না বটে, কিন্ত ট্রামের 
তাড়। লাগে । মাধুরী আসা-যাওয়া করে ট্রামের সেকেও ক্লাসে। প্রতিদিন 
দুটো! ক'রে পয়সা বাঁচে ব'লে মায়ের তাতে খুবই সুবিধে হয়। দিনরাত 
সেলাই-ফৌড়াইয়ের কাজ নিয়ে থাকতে হয় মাকে । ছুঁচের খোচা লেগে 
লেগে চালুনির ফুটোর মত আঙুলগুলোতে দাগ পড়েছে অনেক। ছুটো৷ 
পয়স! বাচাতে পারলে ছুটো ফৌড় হয়তো! কমাতে পারবে মাধুরী । 

কলেজ থেকে বেরিয়ে মাধুরী এসে দ্রীড়ায় ফুটপাথে । বালিগঞ্জের ট্রাম 
ধরতে হবে। মেয়েদের ভিড় হয় খুবই। পরপর ছ্ু-তিনটে ট্রামের প্রথম 
শ্রেণীগুলো ততি হয়ে যায়। মাধুরীর তাতে অস্থবিধে হয় না। অপেক্ষা 
করতে হয় না দ্বিতীয় কিংবা! তৃতীয় ট্রামের জন্তে। প্রথম যে ট্রামটা আসে 
তাতেই উঠে পড়ে। খাতা আর বই কোলের ওপর রেখে সে বসে পড়ে 
মেয়েদের সীটে। তাড়াত।।ড় বাড়ি ফিরতে পারলে রান্নাবাড়ার কাজে মাকে 
খানিকট! সাহায্য সে করতে পারবে। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর মধ্যে আরাম 
এবং আয়োজনের অনেকট1 ফারাক আছে বটে, কিন্ত গতির কোনও ফারাক 
নেই। ছুটো কামরাই একই সময়ে গিয়ে গন্তব্যস্থলে পৌঁছবে । দ্বিতীয় 
শেণীর দরজায় তিড় হয় ন! ব'লে মাধুরী নেমে আসে সবার আগে। ময়লা- 
কাপড়-পর! দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকগুলোর বরং সন্ত্রমবোধ অনেক বেশি। 
মেয়েদের গায়ের সঙ্গে স্পর্শ লাগবার : ভ্ভাবন! আছে মনে ক'রে ওরা দীড়িয়ে 
থাকে দূরে । ৃ 

আজও মাধুরী দ্বিতীয় শ্রেণীর ট্রামে চেপে বসল। বেল! নটার মধ্যেই ওর 
আজ ক্লাস শেষ হয়ে গেছে । ক্লাস শেষ হয়েছে আরও অনেকের । সহপাঠিনী 
জয়া মল্লিক মাধুরীর ঠিক পাশেই বসে । একই ইস্কুলে ওর! পড়ত। কঠিন 
পড়াগুলো! সে বুঝে নিত মাধুরীর কাছে । আজও নেয়। কলেজে এসে জয়া 
মল্লিকের অন্ুবিধে.আরও বেড়েছে। লজিকের একটা অক্ষরও ওর মাথায় 
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ঢোকে না। কমন-রূপে মাধুরী মাঝে মাঝে জয়াকে পড়াতে বসে । তারপরে 
ছ্জনে উঠে আসে একই সঙ্গে । রাস্ত। পার হয় পাশাপাশি হেটে । আলাদ। 
হয়ে যায় ট্রামের প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর ছু কামরার ব্যবধানের মধ্যে । প্রথম 
প্রথম মনে আঘাত লাগত মাধুরীর । আজ মে আঘাতের কথা ভাবতেই পারে 
না। সংসারে স্থস্থ মন নিয়ে বেঁচে থাকতে হলে এ সব ছোটখাটো আঘাত 
ওর অগ্রাহ করাই উচিত্ত। বাব! হঠাৎ মারা গেলেন বলে মা নিজেও তো! 
সারাটা জীবন কম আঘাত পান নি! কসবার একটা এ'দে! গলিতে মায়ের 
দিকে চেয়ে চেয়ে মাধুরী যা! শিখল, তার শতাংশের এক অংশও সে এতগুলে। 
বই পণ্ড়ে শিখতে পারে নি। জয়! মল্লিকরা আর ওকে আঘাত দ্রিতে 
পারবে না। 

ট্রামটা এসে থামল রসা রোভ আর রাসবিহারী আযাভিনিউর মোড়ে । 
দশ-বারোট। কলেজের মেয়ে নেমে গেল এখানে । ট্রামটা এবার ঝা দিকে 
ঘুরে যাবে। দ্র-এক মিনিট সময় লাগল ঘুরতে । ওদিক থেকে অন্য একটা 
ট্রাম আসছিল | মেয়ের! দাড়িয়ে দীড়িয়ে মাধূরীকে দেখছিল । মুখে যেন 
সবারই মুদ্ হাসির চিহন তেসে উঠেছে । মাধুরী মুখ নীচু ক'রে হাতের বইট। 
খুলে ফেলল, পাতা ওলটাতে লাগল তাভাতাড়ি । কি ভাবছে ওরা ? সেকেও 
ক্লাসের ছোটলোকদের মধ্যে বসে মাধুরী কি করে যাওয়া-আস! করে ? 
হয়তো তাই। ট্রামটা ঘুরে যাওয়ার পরেও মেয়েরা মোডটাতে দাড়িয়েই 
রইল । মাধুরী চকিতের মধ্যে ওদিক পানে দৃষ্টি ফেলল একবার। হ্থ্যা, 
মেয়ের। হাসছে, কি যেন বলাবলি করছে নিজেদের মধ্যে! মোডে দাড়িয়ে 
সময় ন্ট করছে ওরা । বাড়ি ফেরবার এমন কিছু তাড়! নেই ওদের । মায়ের 
রান্নাবাড়ার কাজে ওরা কেউ সাহায্য করে না। করবার দরকার হয় না। 
হয়তো! ঠাকুর কিংবা! চাকরেরাই রান্নার কাজ চালায়। সেই জন্যেই ওর! 
রাস্তার মোড়ে দ্রাড়িয়ে হাসবার সময় পায় । 

কলেজ থেকে ফেরবার পরেই সৌদামিনী দেবী এসে দাড়ালেন মাধুরীর 
কাছে। বললেন তিনি, “মাধূঃ আমি একটু গড়িহাট বাজার থেকে ঘুরে 
আসছি । ডালট! সেদ্ধ হয়ে গেলে তুই নামিয়ে রাখিস।” 

“গড়িহাট বাজারে হঠাৎ কি তোমার দরকার মা ?” 

“তোকে যে সন্ধের সময় শশধরবাবু 
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“কিছু মিষ্টি এনে রাখলেই তো হয় মা। বাজারে যাওয়ার দরকার কি ?” 

“না নাঃ দাদা বালে গেছেন যে, দোকানের ভেজাল মিষ্টি খাওয়ালে বুড়ে। 
মান্ধষের অন্বলের ব্যারাম হবে। ব্যারাম হ'লে বিয়ের তারিখ যে যাবে 
পিছিয়ে। ছেলে ধার শুরুতেই তিন শো টাকা মাইনে পাচ্ছে, তাকে মাছের 
চপ না খাওয়ালে তার মর্যাদার মান নীচু হয়ে যায়। দাদ! ঠিকই বলেছেন, 
তুই উহ্ননের সামনে একটু ব"স্‌।_আমি চট ক'রে বাজার থেকে ঘুরে 
আসছি।” 

তর্ক করা বুথ! হবে মনে কঃরে মীধুরী ধলল, “তোমার গিয়ে কাজ নেহ্‌, 
আমিযাচ্ছি। টাকা দাও। কি মাছ আনব মা?” 

“পোনা মাছের গাদা । এক পোষা আনলেই হবে ।”-_সৌদামিনী দেবী 
আঁচল থেকে একট! টাকা বার ক'রে দিলেন। মাধুরী বাজারে যেতে চাইল 
বলে মনে মনে তিনি খুশিই হলেন। তাবী শ্বশুরকে খাওয়াবার জন্যে মাধুরী 
বোধ হয় নিজে হাতেই আজ সব কিছু তৈরি করবে। 

“শুধু মাছ আনলেই কি চলবে ম! ?"__জিজ্ঞাস। করল মাধুরী । 

"আর কি খাওয়াতে চাস মাধৃ”__আনন্দে সৌদামিনী দেবী যেন নেচে 
উঠলেন, “বেশ তো, আধ সের মাংস নিয়ে আসিস। যা হয় নতুন রকমের 
একটা কিছু রান্না করিস তু | এই নে, আর একট! টাকা নিয়ে বা।” 

সময় নষ্ট না ক'রে মাধুরী বাজারের ব্যাগটা! হাতে ঝুলিয়ে চ'লে এলো 
গড়িয়াহাট বাজারের দিকে । খুব বেশী এখন আর ভিড থাকবে না। বেশী 
দাম দিয়ে তাজ! মাছ খাওয়ার লোকেরা খেয়ে-দেয়ে এতক্ষণে অফিসের 
কামরায় বসে কলম নিয়ে খেলা করছে । দশটার পর থেকে মাছের দর একটু 
কমে । চাহি! ক'মে যায় ব'লে নয়, মাছগুলে! বেল! বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পচে 
উঠতে থাকে । বরফের ঠাণ্ডা টেশে .শবার শক্তি পর্যস্ত হারিয়ে ফেলে 
মাছগুলো । অতএব দাম কমিয়ে দিতে বাধ্য হয় মাছ-বিক্রেতার] । 

পথ চলতে চলতে মাধুরীর মনে পড়ল রাজমোহনের কথা । কসবার 
গলিতে রাজমোহন ছু কাঠা জমি কিনে একখান! ঘর তুলেছে সেদিন। খোলার 
ঘর। মাধুরীদের ঘরের চেয়ে তাল ছুটে বর্ষা পেরিয়ে গেছে, কিন্ত মাধুরীদের 
ঘরের মত চাল দিয়ে জল পড়ে না । এই তো৷ সেদিন ঝপ ঝপ ক'রে বৃষ্টি 
পড়ছিল। রাত তৃখন কট! হবে 1? একট! কি ছুটোর কম নয়। বৃষ্টির শব্দ 
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মাধুরীর ঘুম ভেঙে গেল। মা তখনও নিশ্চিন্ত মনে ঘুমচ্ছেন। তাড়াতাড়ি 
মাধূরী বিছান| থেকে উঠে পড়ল । ঘরের এক কোণায় একটা জলচৌকি ছিল। 
জলচৌকির ওপর বই রেখে মাধুরী কলেজের পড়া শেখে । মোটা! মোটা 
সাইজের দ্ব-চারখান1 কলেজ স্ট্রীটের নোটবই মাধুরী সাজিয়ে রেখেছিল জল- 
চৌকিটার ওপর । আলো! জেলে মাধুরী দেখল, নোটবই ক্থান! বৃষ্টির জলে 
ভিজে ভিজে নেতিয়ে পড়েছে নটবরবাবুর মত ! নটবরবাবু? তিনি কে? 
তিলজলা রোডের জমিদার, মাধুরীদের বাড়িওয়ালা । মাঝে মাঝে তিনি 
নিজেই আসেন ভাড়ার টাক! আদায় করতে । রাস্তায় দাড়িয়েই তিনি ভাড়ার 
টাক! আদায় ক'রে নিয়ে যান। মাধুরীর হাত থেকে টাকা নিতে তার ভাল 
লাগলেও ঘরে ঢুকতে সাহস পান না তিনি। মাগো, লোকটা কী মোটা ! 
একটা বাচ্চা হাতী যেন শাস্তিপুরের কাচিধুতি প'রে ছু দিকে দুটো শুঁডের মত 
হাত নাড়াতে নাড়াতে এসে বলেন, “কই মাধু, টাকা দাও ।” মাধুরী জানে, 
কেবলমাত্র কুড়িটা টাকার লোতে নটবরবাবু গলির বাইরে গাডভি রেখে এতটা 
পথ হেঁটে আসেন না। মাধুরী জানে, নিজের মুখে অন্থরোধ পেশ করলে, 
নটবরবার্ক পুরনো! খোলা সব বদলে দিতে একদিনও বিলম্ব করতেন না। কিন্ত 
মাধুরী তেমন অস্থরোধ আজও তার কাছে পেশ করতে পারে নি। কোথায় কি 
একট! দেনা-পাওনার সম্পর্ক গজিয়ে উঠতে পারে তেবে মাধুরী আধাঢ়- 
শ্রাবণের বৃষ্টি মাথায় নিয়ে এসে শুয়ে পড়ে মায়ের পাশে। কলেজ স্ট্ীটের 
নোটবইগুলো! যখন ভিজে তিজে নটবরবাবৃর মত ফুলে-ফেঁপে উঠতে থাকে, 
রাজমোহনের ঘরে তখন এক ফৌঁটাও জল পড়ে না। কেবল নতুন খোল! 
ব'লে নয়, এক নম্বরের খোল! লাগিয়েছে রাজমোহন তার ঘরের চালে । 

এক বছর আগেও রাজমোহনের অবস্থা খুবই খারাপ ছিল। গড়িয়াহাট 
বাজারে মাছ বিক্রি ক'রে সে তার সংসার চালাতে পারত না। যুদ্ধের বাজারে 
সব জিনিসেরই দাম কিল, কিন্ত সেই অনুপাতে মাছের দামট! বাড়ল কই 1 
মাধুরীর স্পষ্ট মনে আছে, টাকার যোগাড় ক'রে উঠতে পারল না বলে গেল- 
বছর রাজমোহনের ছেলেটার মৃত্যু হ'ল কী শোচনীয়তাবে ! জার্মানিতে তৈরি 
কি একট! ওষুধ যেন ডাক্তারবাবু চেয়েছিলেন ছেলেটাকে খাওয়াবার জন্যে । 
ওষুধটা1! পেলে ছেলেটা হয়তো বাচত। রাজমোহমকে সঙ্গে নিয়ে মাধুর 
গিয়েছিল মাখনবাবুর কাছে। ওষুধের নামটা শোনবার পরে মাখনবাবু 
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বলেছিলেন, “ওষুধের নামটা তো। খুবই চেনা চেনা লাগছে। কিন্ত আমার 
বাড়িতে তো ডাক্তারখান! নেই ।” 

রাগ হয়েছিল মাধুরীর । সে বলেছিল, ““ডাক্তারখানা না থাকতে পারে, 
কিন্ত একটা ওষুধের গুদাম তো আছে মামা । বালিগঞ্জ এবং ভবানীপুরের 
কে না জানে যে, তুমিই এখন সার! তারতবর্ষে জার্মান-ওষুধের সবচেয়ে বড় 
স্টকিস্ট ?” 

“তুই যে হিটলারকেও হার মানালি, মাধু! তোর মুখ থেকে যে বোম৷ 
গড়ছে রে!”--এই বলে মাখনবাবু জানল! দিয়ে একবার আকাশের দিকে 
চাইলেন, তারপর পুনরায় বলতে লাগলেন, “বোধ হয় ঝড় এলো । কি বলবি 
'তাড়াতাড়ি বল্‌।৮ 

“তোমার কাছে সত্যি যদি ওষুধটা! না] থাকে, ত1 হ'লে অন্য লোকের 
গুদাম থেকে যোগাড় ক'রে দাও। যত বড় ঝড়ই আস্মুক, দ্বতিন ঘণ্টার 
মধ্যে ওষুধট! পাওয়া! চাই । নইলে রাজমোহনের ছেলেট! যে বাঁচবে না মামা ।৮ 

“জন্ম-মৃত্যু কি ওষুধ আর ডাক্তারের ওপরে নির্ভর করে মাধু? কত টাকা 
এনেছ রাজমোহন ?” ্‌ 

“দশট] টাকা এনেছি, বাবু !” 

“ত| হ'লে ঝড় বোধ মম এলোই ।৮-_এই ব'লে মাখনবাবু ফস ক'রে 
বাইরের দরজাট! বন্ধ করতে যাচ্ছিলেন। মাধুরী বলল, “একটু দাড়াও মামা । 
আকাশে মেঘ নেই, ঝড় দেখছ কোথায় !” 

“বলিস কি মাধূ! সার! ছুনিয়াট! ঝড়ের মুখে তছনছ হয়ে যাচ্ছে দেখতে 
পাচ্ছিস না? গোটা পঞ্চাশ টাকা নিয়ে আসতে বল্‌ রাজমোহনকে । জার্মানির 
ওষুধ অত সন্তায় আমি ফোৌগাড় করতে পারব না । কখন আসছ, রাজমোহন ? 
আমি আবার সাড়ে নণ্টায় বেরুব। :শটার মধ্যেই বিশ্ববিহার ব্যাঙ্কে গিয়ে 
পৌছতে হবে। ব্যাঙ্কটা মিনিটে মিনিটে ফেঁপে উঠছে । তবুও যেন এর খিদে 
মিটছে ন11” 

কি বলবে মাধুরী ভেবে পাচ্ছিল না। পঞ্চাশট! টাকা যে সাড়ে নটার 
মধ্যে রাজমোহন যোগাড় করতে পারবে না তা সে'জানে। রাজমোহন বলল, 
“এই দশট! টাক! রাখুন, বাকি টাকা৷ আমি প্রত্যেক দিন কিস্তিতে কিস্তিতে 
শোধ করব 1” 
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“আজকাল কিস্তিতে যে কোন কাজ হয় না তা কিতুমি জানোনা, 
রাজমোহন ? পুরনো নিয়ম সব ভেঙেচুরে বরবাদ হয়ে গেছে ।” 

মাধুরী বলল, “ঝড তা৷ হলে এবার সত্যিই এলো, মামা "” 

রাস্তার দিকের জানলার কাছে এগিয়ে গেলেন মাখন গুপ্ত । উকি দিয়ে 
আকাশ দেখে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “আকাশ তো পরিষ্ষার; ঝড দেখলি 
কোথায় ?” 

“তোমার মনে । দয়া, মাযা, নীতি এবং মনুষ্যত্বের খুঁটিগুলো৷ সব ভেঙে" 
চুরে ধুলোর সঙ্গে মিশে গেছে? মাম !” 

“তা৷ তো! তুই বলবিই, মাধু। লুকিয়ে লুকিয়ে তুই স্থভাষ বোসের ফোটো! 
পুজো করিস, আরকোহাট সাহেব হাতের কাছে থাকলে তোকে আমি ধরিয়ে 
দিতৃুম। তোদেরই মাসে মাসে চল্লিশটা! ক'রে টাকা দিই আমি-_-আমি মাখন 
গুপ্ত, পেনশনপ্রাপ্ত সাব-জজ | এই রে, নটা যে বাজে 1” 

গভিযাহাট বাজারের দিকে হাটতে হাটতে মাধুরী সেদিনের কথাগুলোই 
ভাবছিল। রাজমোহনের ছেলেটা বাচে নি। কিন্ত গত এক বছরের মধ্যে 
অবস্থা তার অনেক তাল হয়েছে । সিমেন্ট দিয়ে বাধানে। উচু জায়গায় ব'সে 
সে এখন মাছ বিক্রি করে। একজন কর্মচারীও রেখেছে রাজমোহন। একই 
রাস্তায় ওর! বাস করে বটে, কিন্ত আজকাল আর তেমন দেখাসাক্ষাৎ হয় না। 
ভোরবেলা সে শেয়ালদ| চ'লে যায় মাছ কেনবার জন্তে। 

অফিসের বাবুদের ভাল মাছ খাওয়াবার জন্যে সে সাড়ে ছটার মধ্যে ফিরে 
আসে বাজারে । কাঠের বাক্সে মাছগুলোকে ততি করে সে তাড়াতাড়ি 
বরফ চাপা দ্েয়। রাজমোহন সবচেয়ে সের! মাছ ছুটো৷ এনে ধপাস ক'রে 
ফেলে রাখে সিমেন্ট-বাধানো৷ উচু জায়গাটার ওপর | পাকা পোনা । তিড় 
জমছে। হাই তুলতে তুলতে অফিসের ছু-চারজন বড়বাবু এসে পাকা পোনার 
রঙ. দেখে জিজ্ঞাসা করেন, “আীশের ওপর এমন ক'রে সি'ছুর লেপ্টে দিল 
কে?” 

“সিঁছুর নয় গো বড়বাবু, ওর গতরে রয়েছে সিরাজগঞ্জের স্বাস্থ্য, হলুদ 
মাখিয়ে কড়াতে ফেললে দেহ থেকে ওর চবি বেরুবে বাটি বাটি। মাঠাকৃরুণের 
তেলের খরচ কমবে । কতটা দোব ?” রাজমোহন এরই মধ্যে নোড়া দিয়ে 
বটির মুখে শান্‌ তুলেছে । পোনামাছের আানাটমি ও না দেখেই ব'লে দিতে 
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পারে। ঘাড়ের একেবারে সীমাস্ত ঘেঁষে খুলিটার সুক্্সতম গা দিয়ে মাছটাকে 
ছু ভাগ ক'রে ফেলে রাজমোহন। মুড়োটার সঙ্গে একটুও মাছ থাকে না। 
সিরাজগঞ্জের স্বাস্থ্য থেকে রক্ত পড়ছে, তাজ! রক্ত । কর্মচারীটি মগে ক'রে 
বেশ খানিকট! রক্ত ধ'রে রাখে । বেল! বাড়লে পচ! পোনার গায়-গতরে রক্ত 
ছিটিয়ে তাজ! মাছের বিজ্ঞাপন দেবে রাজমোহন। গড়িয়াহাট বাজারে মাছ 
বিক্রি করতে করতে সে বিজ্ঞাপনের মধ্যে বিন্দুমাত্র অন্তায় কিংবা পাপের রক্ত 
দেখতে পায় না। বিজ্ঞাপনের মধ্যে পাপ নেই। থাকলে শিক্ষিত বাবুরা 
খবরের কাগজ পড়তেন না। বিজ্ঞাপনের কালিতে যদি পাপের ছাপ না 
থাকে, তা হ'লে পাক পোনার ঘাড়ের রক্তে পাপ থাকবে কি ক'রে? 

নাকের কাছে এক টুকরো! মাছ তুলে এনে মাধুরী জিজ্ঞাসা করল; “কত 
ক'রে দাম, রাজমোহন ?” 

“আরে, দিদিমণি যে! তোমাকে তো আজকাল আর দেখি না ?” 

“মাঝে মাঝে আসি, কিন্তৃ'*'পোনামাছ কেনবার দরকার হয় না আমার ।” 

“কি করি দিদিমণি, পুটটি কিৎবা ট্যাঙর! মাছ বেচে তো কর্পোরেশনের 
ট্যাকূসে। যোগাতে পারতুম না । সিমেন্ট দিয়ে বাঁধানো! এই উচু জায়গাটুকুর 
ট্যাকূসো আবার সবচেয়ে বেশী। কতট! চাই 1” 

“এক পোয়া । কত *রে দাম?” 

“আড়াই টাকা। সকালে এই মাছই ছিল তিন টাকা ক'রে সের।” 
রাজমোহন মাধুরীর চোখের সামশেই মগ থেকে আঙুলে ক'রে রক্ত নিয়ে 
কাটা-পোনার গাগ্নে লেপ্টে দিতে লাগল । রাজমোহন জানে, ভয় করবার 
কিছু নেই এতে । কেন ভয় করবে সে? মাধুরী যদি ন৷ নেয়, মাছ কেনবার 
জগতে আরও অনেক খদ্দের সে পাবে । তা ছাড়া পচা মাছকে তাজ মাছ 
ব'লে বিজ্ঞাপন দেবার স্টাধ্য অধিকার €“ কেউ কেড়ে নিতে পারবে ন|। 

মাছের টুকরোট। সিমেন্টের ওপর রেখে দিয়ে মাধুরী বলল, “একটু যেন 
পচা-গন্ধ পেলুম ?” 

«এখনও ঠিক পচে নি দ্রিদ্িমণি । সিরাজগঞ্জের মাছ, চব্বিশ ঘণ্টার ওপর 
বরফের শহ্যায় শুয়ে আছে । এখুনি গিয়ে হ্ন-হলুদ মেখে ফেললে আর কোন 
ভয় থাকবে না।” 

“তা হ'লে এক পোয়। দাও।” বলল মাধুরী । 


২৬ ঝড় এলো 


মাছের টৃুকরোটা! ওজন করতে গিয়ে রাজমোহন মগ থেকে রক্ত নিয়ে 
মাছের গায়ে লাগাতে লাগল । মাধুরী বলল, “যত রক্তই মাখাও, একে আর 
তাজ! ক'রে তুলতে পারবে না রাজমোহ্‌ন |” 

“হে-ছেঁ, তা যা বলেছ! এপঁকন্ত ব্যাপারটা! কি জান দিদি? পচাকে তাজ! 
ব'লে চালাতে গিয়ে রক্ত-মাখানোটা কেমন একট অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে।” 

“পাপ হচ্ছে না রাজমোহন ?” 

“পাপ? বিশ বছর ধ'রে যখন ব্যবসাট| চালিয়ে আসছি, তখন আর পাপ 
করছি ব'লে মনে হয় না আজ | সবই অভ্যাস দ্রিদি, সবই অভ্যাস। থাক্‌, 
এই মাছটা তোমায় নিতে হবে না । বাক্স থেকে তোমায় টাটক। মাছ দিচ্ছি।” 
রাজমোহন তার বরফের বাক্স থেকে একটা সের-তিনেক ওজনের পোনামাছ 
বার ক'রে কাটতে লাগল । কাটতে কাটতে সে বলল, “তোমার তো! অনেক 
বিচে, দিদি। আমাদের বংশে কেউ সাতজন্মে লেখাপড করে নি। আমি 
কোন রকমে নাম সই করতে পারি । আমার মেয়েটার লেখাপডার দিকে বড্ড 
বেশী ঝেোক ছিল। তোমার কাছে পার্বতীকে পাঠিয়ে দিলে কেমন হয়? 
অঙ্ক সে তাল বুঝতে পারে না।-.এক পোয়া থেকে টুকরোটা একটু বেশীই 
হল দিদি।” ঝপ ক'রে মাছট! মাধুরীর ব্যাগের মধ্যে ফেলে দিয়ে রাজমোহন 
পুনরায় বলল, “পার্ততীকে আমি কেবল অঙ্কই শেখাতে চাই। আমার তো 
আর দ্বিতীয় কোন সন্তান নেই। টাকা-পয়সার হিসেব যদি সে ভাল ক'রে 
রাখতে পারে**"না নাঃ দিদি, এক পোয়ার দাম দিলেই চলবে ।” 

মাধুরী গুনে গুনে পয়স! দিচ্ছিল রাজমোহনের হাতে । পুরো দাম 
পাওয়ার আগেই রাজমোহন বলল, “থাক্‌, থাক্‌, পয়সা আর দিতে হবে না। 
তুমি বরং এ পয়সাগুলোও নিয়ে নাও দিদি |” 

“কেন?” মাধুরী অবাক হ'ল খুবই, “দাম না দিয়ে আমি মাছ নেব 
কেন ?"* 

“দু-একদিন কি তোমায় আমি মাছ খাওয়াতে পারি ন! দিদি? ভগবানের 
কুপায় অতাব আমার মিটে যাচ্ছে। তা ছাড়| পার্বতী যদি তোমার কাছে 
রোজই অঙ্ক শিখতে যায়, তা! হ'লে তার মৃল্যও তো! তোমায় কিছু একটা নিতে 
হবে?” 

বাকী পয়সা কট! রাজমোহনের হাতে দিয়ে মাধুরী বলল, “আজ আমাদের 


ঝড় এলে ২৭ 


বাড়িতে অতিথি আসবেন, বিনে পয়সার মাছ আমি তাদের খাওয়াতে পারি 
না। তোমার পয়স! খুব বেশি হয়েছে বলে আমি কেন তা নিতে যাব ?” 

“হেহে, কী সুন্দর কথাই না বললে দিদি! পার্বতী যদি তোমার মত 
হয়_ব্যাপারট!। কি জানে! দিদি, ঠিকেদারি করছি। মিলিটারিদের মাছ 
সাপ্লাই দিচ্ছি। আজকেই প্রথম চালান পাঠিয়ে দিলুম 1” দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
রাজমোহনই আবার বলল, “অনেক টাকার কারবার !” 

“এত বড় কারবার করতে টাকা পেলে কোথায় ?% জিজ্ঞাসা করল 
মাধুরী । 

“টাক! 1” রাজমোহন যেন এইমাত্র ডাকাতি ক'রে ফিরছে, “টাকা ? 
টাকা পেয়েছি বিশ্ববিহার ব্যাঙ্ক থেকে । তোমার মামাবাবুই সব করিয়ে 
দ্রিলেন। ও মশাই--* দীড়ি-পাল্লাট। ডানদিকে সরিয়ে রেখে একটু স্থর 
চড়িয়ে রাজমোহন বলল, “ও মশাই, এসেছেন মাছ কিনতে, মেয়েছেলের গা 
ঘেঁষে দাড়ালেন কেন ?” 

তদ্রলোকটি সরবার আগে স'রে দ।ড়াল মাধুরী । ভিড় একেবারে নেই, 
তবু ভদ্রলোকটি মাধুরীর গায়ের সঙ্গে লেগে দাড়িয়ে ছিল। ট্রামের প্রথম 
শেণীর দরজায় যা সম্ভব, মাছ-বিক্রেতার সামনে তা! সম্ভব হ'ল না। লজ্জ। 
বোধ করল না তদ্রলোকটি । জিজ্ঞাসা করল, “পোন৷ মাছ কত করে ?” 

“সাড়ে তিন টাকা 1৮ 

“সাড়ে তিন টাকা ? এইমাত্র তূমি আড়াই টাক! ক?রে বেচলে যে ?” 

“আমার মাছের দাম একটু বেশি ।” ইচ্ছে করেই বলল রাজমোহন। 

“অন্য দোকানে আড়াই টাকায় বিক্রি হচ্ছে।” 

“অন্য দোকানেই যান বাবৃ।” 

তদ্রলোকটি চলে যাওয়ার সময় মাধু*।র দিকে একবার দৃষ্টি দিয়ে গেল। 
মাধুরী এদের চেনে । চেনে মাছ-বিক্রেতাও। তাই সে বলল» “দিদি, এদেরই 
মৃত একজন ভদ্রলোক আজ আমার অনেক টাকা লোকসান ক'রে দিয়ে 
গেছে। ছু সের মাছ কিনে ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল। দ্রামদেয় নি। অন্য 
এক খদ্দেরের হাত থেকে টাকা নেবার সময় বাবুটি সরে পড়ল। চেহারাটা 
পর্যস্ত মনে নেই। যাক, রোজ রোজই তে! লাভ কর! যায় না। ছ্ু-একদিন 
ঠকতেও হয় ।..:গ্রেয়েটাকে ত। হলে তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব তো ?” 


২৮ ঝড় এলো 


“দিও। বিকেলবেলা যেন আসে। আজ নয়। কাল থেকে এলে 
আমার কোনও অস্থবিধে হবে না |” 


মাধুরী বাঁডি ফিরে এসে দেখল, মাম! বসে আছেন ওরই অপেক্ষায়। 
সৌদামিনী দেবীর সঙ্গেই তিনি কথা বলছিলেদ। কডাতে আলু সেদ্ধ হচ্ছিল। 
মাখনবাবু বাজারের ব্যাগটার দিকে চেয়ে বললেন, “চপের মধ্যে মাছের 
স্টাফিংট! যেন বেশি থাকে মা । হোটেল-রেস্তোরায় তো একদম ফাকি চলছে 
আজকাল । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ যে কি সর্বনাশই ক'রে গেল সছ! ছ আনা দাম 
নিচ্ছে একটা চপের। আঙুল চুকিয়ে দিলেও মাছ-মাংসের স্পর্শ পাওয়৷ যায় 
না, কেবল আনু আর আলু-বিস্কুটের গু'ডে। দিষে এমন করে তেজে এনে 
রাখে সামনে যে, দেখলে মনে হয ফোলা-ফোল! চপগুলোর গাষে-গতরে 
অনেক মাংস । কিন্তৃ--” মাখনবাবু মাধুরীর দিকে চেয়ে কথাট! শেষ করলেন, 
“কিন্ত ভেতরে পুর খুব কম, আলুসেদ্ধ দিয়ে পুরু করে রেখেছে । কি দিনকালই 
নাঁ পডেছে মাধূ, বাইরে থেকে কিছুই বোঝা যাষ ন1।...কতট। মাছ আনলি 
রে?” 

“এক পোয়া ।” 

সৌদামিনী দেবী বললেন, “গোট। দশেক হবে। তোমাকে নিষে কজন 
হবে দাদা ?" 

“আমাকে আবার হিসেবের মধ্যে ধরছিস কেন? শশধরবাবু আর তার 
সী আসবেন। অতএব» বাইরে থেকে আমরা তিনজন । ভেতরে তো মাধু 
আছেই ।” 

“কম পডবে না । আধ সের মাংস আনিষেছি। রমাপদ এলে কিন্তু ভাল 
হ'ত দাদাঁ। আমরাও দেখতুম।” 

“রমাপদ পরে আসবে। বাবার সঙ্গে এলে মাধূকে বাজিয়ে দেখতে 
পারবে না। সমাজের এসব বর্বর ব্যবস্থাগুলো! কবে যে দূর হবে, তাই কেবল 
দিনরাত ভাবি। আজকাল আমি সেইজন্যে লতিকার অনেক রকমের ফোটো 
তুলিয়ে রেখেছি। ছেলে আগে ফোটো দেখবে, তারপর-_” থেমে গেলেন 
মাখনবাবু। 

“তারপর কি দাদা ?” 


ঝড় এলো ২৯ 


“তারপর দরদস্তর সব ঠিক হয়ে গেলে, লতিকা বরপক্ষের সামনে 
আসবে ।* 

“হাতে ক'রে কি এনেছ মাম! ?”-_জিজ্ঞাসা! করল মাধুরী । 

“ওঃ, এই দেখ ভুলেই গিয়েছিলাম! আসবার সময় লতিক! তার 
একখান! শাড়ি দিয়ে দিয়েছে-_মহিশৃর জর্জেট । বিকেলবেল! চান-টান শেষ 
ক'রে জর্জেটখানা পরবি।”, 

“কি দরকার মাম! জর্জেটের? যে-শাড়ি প'৫রে কলেজে যেতে পারি-_” 

বাধা দিয়ে মাখনবাবু বললেন, “অধ্যাপকদের সামনে যাওয়া আর তাবী 
শ্বশুরের সামনে বেরনেো এক কথা নয়। সেখানে না গেলে অধ্যাপকদের 
চাকরি থাকবে না। আর এখানে না! বেরুলে তোর বিয়ে হবে না। শিক্ষা- 
টিক্ষ! সব শিকেয় তুলে রাখ । আসলে বেকারসমস্তা সমাধান করবার জন্তেই 
তবানীপুর আর কলেজ ফট না কোথায় সব গদাম তৈরি কর! হয়েছে। ঘণ্টা 
বাজলেই গাদ| গাদা ছেলেমেয়ে তেতরে যায় আর আসে । মাধু, সত্যতা 
বাচিয়ে রাখবার জন্যে বিয়ে কর! দরকার । কিন্ত শিক্ষার জন্তে ইট-সুরকি 
এনে জড়ে! করার দরকার নেই। একটা চুলও আমার কাচা! নেই, শিক্ষার 
আর বাকি আছে কি?” 

মহিশৃর জর্জেট শাড়িখাশার প্যাকেট! মাখনবাবুর হাত থেকে নিয়ে মাধুরী 
বলল, “তোমার কথ! মিথ্যে নয় মমাঁ। আবার যদি নতুন ক'রে সব কিছু 
তোমায় শিখতে হয়, তা হলে জন্মান্তরবাদের রাস্তা ধর ছাড়া আর কোন 
উপায় নেই। এ জন্মের চুলগুলো তো তোমার সব পেকেই গেছে। শিক্ষা 
যদ্দি আবার নতুন ক'রে শুরু কর, শেষ করবে কবে?” 

“শুনলি ? শুনলি সছুঃ মাধূর কি রকম চ্যাটাং চ্যাটাং কথা? উপিশ 
শে! বিয়াল্লিশের আন্দোলনে তোর যো" দেওয়া উচিত ছিল। ছু-চারখানা 
ট্রাম পোড়াতে পারলে মনের আগুন তোর নিবে যেত মাধূ।” 

মাঁখনবাবু মাধুরীকে তয় পান। রমাপদর সঙ্গে বিয়েটা তাড়াতাড়ি হয়ে 
যাওয়াই ভাল। বিয়ের পর মাধুরী তার মাকে মাসে মাসে ত্রিশ টাকা 
ক”রে সাহায্য করতে পারবেই। বিধবা বোনের জন্তে তিনি তে। কম 
করেন নি। ভগ্নিপতি মার! যাওয়ার পর থেকে গত দশ বছর ধরে প্রতি 
মাসে চল্লিশ টাকা ক'রে তিনি দিয়ে এসেছেন। এ বছর থেকে ত্রিশ ক'রে 
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দিচ্ছেন। বিশ্ববিহার ব্যাঙ্কে শতকরা ন” টাকা সুদের বন্দোবস্ত তিনিই 
করেছেন। মাধুরীর বিয়ে হয়ে গেলে তিনি আর এক পয়সাও দেবেন না। 
তিন শে! টাকা মাইনের পাত্রও তো! তিনিই ধ'রে নিয়ে এলেন। লেক 
অঞ্চলে হাওয়া খেতে না গেলে রমাপদই বৰ! ধর! পড়ত কি ক'রে? যুদ্ধের 
মধ্যে তেজাল কুইনিনের দাম হয়েছে পাঁচ শো টাকা পাউওড। বিয়ের 
বাজারও গরম হযে উঠেছে। ভাল পাত্রের গায়ে হাত দিতে গেলে 
হাতের চামড়ায় ফোস্ক! পডে। কলকাতার মার্কেট সম্বন্ধে মাখন গুপ্ুর যা 
জ্ঞান হয়েছে, রামায়ণ সম্বন্ধে বাল্ীকিরও সম্ভবত তত জ্ঞান ছিল না। যদি 
থাকত, তা হ'লে অতবড় লাতের রাজ্য ছেডে দিয়ে রাম কেন বনবামে যাবে ? 
ন! চাইতেই প্রজার! খাজন৷ দিয়ে যায়। পিত। দ্শরথের কথা রাখবার জন্যে 
প্রীমান রামের কেন মাথা-ব্যথা? এখন কি হচ্ছে? ভারতবর্ষে আবার - 
নাকি রামরাজ্য প্রতিষ্ঠাব জন্যে যন্ত্র হচ্ছে! কিন্ত মাখন ওপর ষড়যন্ত্র সব 
ভেঙে দিচ্ছেন। বাল্ীকির ভুল শুধরে দিচ্ছেন এরাই । জনক রোডের 
হরিহর গাঙ্লী টের পায় নি ষে, তারই নাত-বউ হাজার টাকা দিয়ে ছু পাউগ্ড 
তেজাল কুইনিন কিনেছে মাখন গুপ্তর কাছ থেকে । অযোধ্যার গোপন 
ইতিহাস বালীকির জান! ছিল না । কলকাতার সব খবরই জানা আছে 
মাখন গুপ্তর । শহর কলকাতা যদি আবার কোনদিন সুতানটি ন৷ হয়, তা 
হলে জনক রোডের কারবার তার তালই চলবে। কেয়াতল! লেনের 
কারবারই তার খারাপ বলবে কে? শশধর দেন মাস্টার বলেই তো 
বাজারের দরদস্তর সম্বন্ধে কোন খবর রাখেন না। নইলে রমাপদর জন্যে 
পাত্রীপক্ষের কাছে তিনি একটা মোটরগাডি চাইতে পারতেন। দানসামগ্রী 
ছাড়াও, যে-কোন মেয়ের বাপ পাঁচ হাজার টাকার চেকও লিখে দিতে রাজী 
হতেন। মাখন গুপ্ত নিজে যদি পাত্রীপক্ষ হতেন, তা হলে তিনিও সবচেয়ে 
চড়া দাম নিয়ে রমাপদকে কিনে নিয়ে আসতেন। কিন্তু শশধরবাবু তো 
জাতমাস্টার, দামদস্তর সম্বন্ধে তিনি উদাসীন, একেবারে অজ্ঞ বললেও 
অত্যুক্ি করা হবে না। শহর কলকাতা যদি সত্যিই কোনদিন স্বতানটির 
অবস্থায় আসে, তখন অবশ্য শশধর সেনদের যুগ আরম্ভ হবে। মাখন গুপ্ত 
তখন পৃথিবীতে থাকবেন ন|। 

তিনি বললেন; “সু, উদ্ননে তোর কয়লা নেই। সব ছাই হয়ে গেছে।” 
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“যা তো মাধ কিছু কয়লা তেঙে নিয়ে আয় ।”- বললেন সৌদামিনী 
দেবী। 

মাধুরী চ'লে যাচ্ছিল। মাখন গুপ্ত বললেন, “ঘড়ির পকেটে একটা পাঁচ 
টাকার নোট রয়েছে দেখছি । নে, টাকা পাঁচটা রেখে দে মাধুরী । একটিন 
পাউডার কিনে নিস।” 

মাধুরী জবাব দিল না। হাত বাড়াল না নোটখান1! ধরবার জন্যে। কি 
হবে ধরে? কাগজে আকা রাজার মাথায় মুকুট কই? মাখন ওপ্তরা কি 
তার মাথার মুকুট লোতের উহ্ছনে ফেলে দেন নি? এখনও সময় আছে, 
তাড়াতাড়ি ক'রে কিছু কয়ল! ফেলে দিতে পারলে মাকে আবার নতুন ক'রে 
উন্ন ধরাতে হবে না। দরজার ওপাশ থেকে মাধুরী তাই বলল,» “আগুনটা 
নিবে গেলে মার বড্ড কষ্ট হবে মামা । এখনও তো! মাছের চপ তৈরি বাকি। 
মাংস দিয়ে আবার একা নতুন রকমের রাম্নাও শেষ করতে হবে। তুমি 
ও-ঘরে গিয়ে বস মামা, উন্ননের তাপ লাগলে গায়ে তোমার ফোস্বা 
পড়বে |” . | 

মাধুরী চলে গেল। মাখন গুপ্ত টাকাটা বার ক'রে ফেলে রাখলেন 
উহ্ছনের সামনেই | মাধুরীর জন্যে অপেক্ষা করবার দরকার নেই। কয়লা 
তাঙতে ওর সময় লাগবে । হাতের কজির চেয়ে মাধুরীর মনের জোর অনেক 
বেশি। 

“আমি চললুম সছ্ছু। সন্ধের একটু পরেই গুদের নিয়ে আমি আসব । 
টাকা পাঁচটা রইল। উহ্বন তোর নিবেই গেছে দেখছি ।” 

“ছুখান! ঘু'টে ফেলে দিলেই আবার ধ'রে উঠবে দাদ1।” 

“নোটখান! সরিয়ে রাখ, তা হ'লে । আমি চলি। উহ্ুনটা বাইরে নিয়ে 
যা, ছাই উড়ছে ।” 

মাখন গুপ্ত বেরিয়ে এলেন রাস্তায়। বাতাস ছেড়েছে হঠাৎ। বাতাস 
আসছে লেক-অঞ্চল থেকে । বালিগঞ্জ স্টেশনের কাছে এসে ধীরে ধীরে তিনি 
রেল-লাইন পার হয়ে এলেন। বাতাস ছেড়েছে ঠিকই। এখানেও ছাই 
উড়ছে । কি পুড়ল? পাকা চুলে হাত বুলোতে বুলোতে তিনি বারে বারে 
প্রশ্ন করতে লাগলেন, কি পুড়ল ? কৌচাট! ডান হাত দিয়ে তুলে এনে মাখন 

: পপ্ত মুখ মুছতে লাগলেন। না মুখের চামড়। ঠিকই আছে। ছ্টাক ওজনের 
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ঘাম জমেছিল সার! মুখে । বাতাসটা আপাতত ভালই লাগছে। লেক- 
অঞ্চলের হাওয়া অনেকগুলো! রাস্ত৷ পার হয়ে কব! পর্যস্ত যে পৌছুতে পারে, 
তেমন সম্ভাবনার কথ! তিনি আগে কখনও ভেবে দেখেন নি। মাখন গুপ্ত 
পা চালিয়ে চলে এলেন ট্রাম লাইন পর্যন্ত । তাড়াতাড়ি উঠে বসলেন ট্রামে। 
পায়ের ওপর বিশ্বাস নেই। বুড়ে। বলেই পায়ের জোর তার ক'মে এসেছে । 

কিন্ত রমাপদ? রমাপদকে নিয়ে তিনি এখন কি করবেন? সব দিকটা 
ভাল ক'রে ন! দেখে বিয়ের সন্বন্ধটা তার আন। উচিত হয় নি। রমাপদকে 
নেমন্তন্ন ক'রে নিয়ে আসা উচিত ছিল হিন্ুস্ান পার্কে। লতিকার আগে 
মাধুরীর বিয়ে হয় কি ক'রে? যাক, লতিকা!৷ এখনও রমাপদর নামটা! শোনে 
নি। রমাপদ ফসকে যায় নি হাত থেকে | বিশ্ববিহার ব্যাঙ্ক যদি তার হাত 
থেকে ন! ফসকায়, তা হ'লে কোনও ভয় নেই। বিশ্ববিহার ব্যাঙ্কের জন্তে 
তিনি কি না করছেন! 

কসব| থেকে বাড়ি ফেরবার মুখে মাখনবাবু সদাশিব রায়ের বাড়ীর দিকে 
চললেন । 

সদাশিব রায়, তার ছেলে প্রতাসের শ্বশুর, প্রকাণ্ড ধনীলোক। গোটা 
পাঁচেক ঘানি আছে তার--গরুটানা ঘানি নয়, দশ-ঘোড়ার মোটরে টানা 
ঘানি। প্রচুর লাত। সরষের ওপর কণ্ট্োল থাকলে কি হবে? সদাশিববাবু 
ঘানিগুলো দিবারাত্র চালিয়ে চালিয়ে টাক! রোজগার করছেন। বিহার 
থেকে সরষে আসবে ব'লে তিনি হ।-পিত্যেশ ক'রে ব'সে থাকেন না। নল 
দিয়ে তেল বেরুলেই হ'ল । তেল কেবল সরষের মধ্যেই থাকে তেমন কথা 
কোন্‌ রিজ্ঞানের বইতে লেখা আছে? সদাশিব রায় বিজ্ঞান কিছু কম জানেন 
না। সাইন-বোর্ড লিখতেন বলে হের হিটলারকে মূর্খ বলবে কে? 

“ঠাকুর রামকুঞ্চ কোন্‌ ক্লাস অবধি পড়েছিলেন বেয়াই মশাই ?”-_ জিজ্ঞাস]. 
করলেন সদাশিব রায়। 

মাখন ওপত এসেছেন সদাশিব রায়ের কাছে বিশ্ববিহার ব্যাঙ্কের শেয়ার 
বিক্রি করতে । বিক্রি করতে অস্থবিধে হ'ল না। দেড় হাজার টাকার চেক- 
খানা পকেটে রেখে মাখনবাবু জবাব দিলেন, “বাঙালী ছোড়াগুলোর কথা 
আর বলবেন না। দেড় শো বছর ধ'রে কি যে কেবল লেখাপড়া নিয়ে মেতে 
আছে, আমরা তো তা বুঝতেই পারি না । বিদ্ে শেখা কেন? টাক! রোজ- 
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গার করবার জন্যে । গাদ! গাদা বই মুখস্থ করলে কি হয়? কোটি কোটি 
বইয়ের পাতা ঘানিতে ফেলে দিনরাত থে তলে দিলে কি হবে, এক ফোট। রস 
বেরুবে না। বেয়াই মশাই, বিশ্ববিহার ব্যাঙ্ক হচ্ছে বাঙালী প্রতিষ্ঠান । 
ছ হাজার টাকার শেয়ারের ওপর এখন দেড় হাজার টাক দিলেন। বাকি 
টাকা ওর! তিন কিস্তিতে নেবে। শেয়ারের আবেদনপত্রের জন্তে একটা 
টাক! বেশি দিতে হয়। আপনি চেক দিলেন পনেরে। শ টাকার । বাকি 
আর একটা টাক! দিলেই আমি উঠতে পারি। বেয়ান ঠাকরুণ ভাল 
আছেন তে।? এদিকে প্রভাসের মেয়ে লতিকার তো! আজ সকাল থেকে 
পেট খারাপ। ভাবছি সরষের তেল খাওয়! ছেড়েই দোব। আজকাল 
শুনছি, আপনি নাকি ব্যবসার প্রতি তেমন ভাবে মনোযোগ দিতে পারছেন 
. না? ব্যাপার কি? দেহট! কি তাল যাচ্ছে না, বেয়াই মশাই ?” 

“না, দেহ তে। তালই আছে । উনিশ শে! বিশ শ্রীষ্ঠাবক্ের পর আমি আর 
সরষের তেল স্পর্শ করি নি। দরকার হয় না। প্রচুর ছুধ হয়। ছটি 
ভাগলপুরী গাই আছে। সর থেকে বউমা ঘি তৈরি করেন। রান্নাবান্না সব 
ঘি থেকেই চ'লেযায়। বড়বাজারের ধনী লোকেরা ঘিয়ের কারবার করছেন 
কোটি কোটি টাকার। কিন্তশিজেদের খাবার জন্তে ঘি আসে রাজপুতন৷ 
থেকে। ওদের কাছে শেখখার যে কত কিছু আছে, আমি তা জানি। বুড়ো 
হয়ে গেছি, এখন আর খুব বেশি জেনে লাভও নেই। লতুকে আমার কাছে 
পাঠিয়ে দেবেন। আজকাল হপ্তায় পাঁচ দিন করে দক্ষিণেশ্বর যাচ্ছি। 
ব্যবসার প্রতি তেমন আর আকর্ষণ নেইু। ঠাকুরের প্রসাদ যদি একবার 
অগ্ত্রের মধ্যে গিয়ে পৌঁছতে পারে, লতুর তবে পেটের ব্যারাম সব নেরে 
যাবে। কোন্‌ কোম্পানির তেল খাচ্ছেন, বেয়াই মশাই ?” 

“আপনার রায় আযাণ্ড সন্দ কোম্প।। ১৭ তেল খেয়ে প্রথম দিনই প্রভাসের 
মা» মানে মিসেস গুপ্ত সারারাত কাউকে ঘুমতে দিলেন না। আলগিনের 
মাথার মত ক্ষুদে ক্ষুদে সরযেগুলোর মধ্যে যে এত বারুদ আছে, কি ক'রে 
বুঝব বলুন? আপনার পক্ষেও বোঝা সম্ভব নয়। ঘানির গর্ত যে কত 
গতীর, বুড়ে৷ মাম্ৃষ তা দেখবে কি ক'রে? লতুকে তা হ'লে আজই পাঠিয়ে 
দোব। কবে ফিরবে? রমাপদকে আবার খেতে বলতে হবে আসছে 
রবিবারে । একটা.টাক! ক্যাশ বোধ হয় আপনার এখন নেই ?” 


১০ 


৩৪ ঝড় এলো! 


ফরাসের ওপরে দেহট৷ যথাসাধ্যভাবে বিস্তার ক'রে দিয়ে সদাশিববাবু 
বসে ছিলেন। হাত ছুটে! ফেলে রেখেছিলেন সামনের একটা বালিশের 
ওপর । বালিশটার তল! থেকে সদাশিববাবু একটা মনিব্যাগ বার করলেন। 
মেয়েদের হ্বাগুব্যাগের মত বড় সাইজের দেখতে । দামী কিভ কংবা কাফ- 
চামড়ার তৈরি নয়, সস্তার ক্রোম-চামভার মনিব্যাগ | দের্ঘ্যকে প্রস্থ দিয়ে গুণ 
করলে মোট আযতন হবে আহ্মানিক বাহাত্তর বর্গইঞ্চি। দ্বিতীয মহাযুদ্ধের 
মতই ভয়ঙ্কর এবং বিরাট এর হজমশক্তি । মাখন গুপ্ত দেখলেন, মনিব্যাগের 
ওপরে ঠাকুর রামরুষ্ণের একট ত্রিবর্ণের ছবি আটা রয়েছে। 

একটা টাকা বার করবার জন্যে সদাশিববাবু তার ডান হাতের গোটা 
পাঞ্জাটাই ঢুকিয়ে দিলেন পার্সটার ভিতর । আঙ্লের অস্থভব-অভিজ্ঞতা দিয়ে 
তিনি নোটের রাজ্যে এক টাকার নোট একখানা খুজতে লাগলেন। ঘানির 
গর্তের মতই মনিব্যাগের গর্তটাও যেন খুব গভীর ব'লে মনে হল মাখনবাবুর । 
ক্রমে ক্রমে তিনি নেশাগ্রস্ত হতে লাগলেন | ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কে লাখ ছুই 
মজুদ রেখে তিনি ভেবেছিলেন যে অনেক টাকা হ'ল। আজ তাঁর মনোভাব 
বদলাচ্ছে, ছু-পাচ লাখ কিছু নয়। হিটলার স'রে পডবাব আগে তাকে অন্তত 
আরও লাখ দশেক টেনে আনতে হবে। পাঁনের দোকানে যদি হাজার টাকার 
নোট তাঙানে! চলে, তার কাছে তবে লাখ টাকার নোট ভাঙানোও চলবে। 

খুচরে! একটা টাক! দিয়ে সদাশিববাবু জিজ্ঞাসা করলেন, ““রমাপদ কে 1” 

“আমাদের স্বজাত, গোত্র আলাদা । আজ তা হ'লে চলি। নমস্কার। 
একদিন আপনার গাডিট। পাঠিয়ে দেবেন, মিসেসু গুগুকে নিয়ে যাব 
দক্ষিণেশ্বরে। সেখান থেকে টপ ক'রে বেলুড়ে একবার টু মেরে আসব । 
মন্দিরটি বড় স্ন্দর হয়েছে । ঠাকুরেরই কুপা, নইলে হুট্‌ ক'রে মাকিন মুন্তুক 
থেকে মেমসাহেবটি এসে লাখ তিনেক লগ্নি করতে পারতেন না । গ্যালনে 
ক মাইল যায় আপনার গাড়িটা ? কুপনের তেল দিয়ে তো সার! মাস চলে 
না। তেলের দামটা আপনাকে কিন্ত নিতেই হবে, বেয়াই মশাই ৮ 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সদাশিব রায় বললেন, “কুলকুগ্ডুলিনী শক্তি 
জাগ্রত না হ'লে সংসারে কিছুই হয় না। দেবেন। ত্রিশ অশ্বশক্তির গাড়ি, 
গ্যালনে মাত্র আট মাইল যায়। তিন গ্যালনের দাম দিলেই চলবে। ব্র্যাকে 
আট টাকা ক'রে গ্যালন।” 
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এ'র পরে আর কোন কথা হ'ল না। ট্রামে চেপে বাড়ির দিকেই চললেন। 
দুর্বল বোধ করছেন মাখন গুপ্ত । দেয়াল ফুঁড়ে এক লাখ টাকা তিনি লুকিয়ে 
রেখেছেন বটে, কিন্ত তাতেই বা! তার ছুর্বলতা আসবে কেন? চুরি কিংবা 
ডাকাতির টাকা এ নয়। বাজারে জিনিসের দাম বেড়েছে, তিনি টাকা 
খাটিয়ে খাটিয়ে লা তুলছেন ঘরে । বাজার তিনি স্থষ্টি করেন নি। মালের 
দর তিনি কণ্টোল করেন না। চার শে! টাকার কুইনিন যদি কেউ পাঁচ শো! 
টাকায় কিনতে চায়, তবে তিনি কি করবেন? বেচে দেবেন। লাভ না 
থাকলে কেউ ব্যবসা! করত না। রামরাজ্যেও রাম-লক্মণের! ব্যবস! করবে। 
লাভ না থাকলে মযূর-সিংহাসনও শুন্য পড়ে থাকত। কিন্ত রমাপদ ? রমাপদর 
সঙ্গে ছুট ক'রে মাধুরীর বিয়ের প্রস্তাবটা! তিনি তুলতে গেলেন কেন? ভুলটা 
শুধরে নেবার পথ খুজতে লাগলেন মাখন গুপ্ত। 


শশধরবাব্‌ বললেন, “সুধা, তুমি তো! কোনদিনও জুতো ব্যবহার কর নি, 
আজ তা হ*লে কি করবে? শ্ুধুপায়ে গেলে মাখনবাবুরা হয়তো হাসবেন ।” 

“স্যাপ্ডেল না কি নাম যেন, রমাপদ বলছিল কিনে নেবার জন্তে। দশটা 
টাকা দ্রিয়ে গেছে সে। কিগ্ড আমার জুতো পরার তো অত্যেস নেই। 
ভাবছি, তুমি একলাই যাও। তোমার যদি মেয়েটিকে পছন্দ হয়, আমারও 
হবে।” 

সুধাময়ী দেবী স্বামীর দিকে চেয়ে পুনরায় বললেন, “জুতো! পরে গেলে 
হয়তো কেবল গুরাই হাসবেন না, তুমিও হেসে ফেলবে ।” 

“না সুধা, আমি দোকানে যাচ্ছি, এক জোড়া স্তাণ্ডেল কিনে আনব । 
টাক। দশটা আমায় দাও ।”--এই ব'লে শশধরবাবু রমাপদর ঘরে গিয়ে 
ঢুকলেন। সমস্ত ঘরখানার মধ্যে এও ওর ছাত্রজীবনের পরিচয় রয়েছে। 
অতি সন্ত! দামের একট! টেবিল শশধরবাবুই ফেরিওয়ালার কাছ থেকে কিনে 
এনেছিলেন। ফেরিওয়ালারা! এখনও কেয়াতল! লেনে প্রবেশ করে না, মোড় 
থেকে হিন্দুস্বান পার্কের দিকে চ'লে যায়। রমাপদ মেঝেতে উপুড় হয়ে শুয়ে 
শুয়ে এম. কম. পরীক্ষার পড়া শিখত। 

আজও তিনি ওর ছাত্রজীবনের শ্তচিত। লক্ষ্য করলেন ঘরটার প্রতি ইঞ্চি 
আয়তনে । মেঝের একটা ময়লা ধুতি পড়ে রয়েছে। চৌকির কোণায় 
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একট! ছেঁড় গেঞ্জি ঝুলছে । অফিসে যাওয়ার মুখে রমাপদ বোধ হয় গেঞ্জি 
দিয়ে তার জুতো সাফ ক'রে গেছে। শশধরবাবু দেখলেন, গেগ্রির মধ্যে 
জুতোর কালি লেগে রয়েছে। জুতো! পালিশ করবার জন্তে রমাপদ এখনও 
বুরুশ একট! কিনে উঠতে পারে নি। চাকরি করছে তাও তো প্রায় ছ মাস 
হল। প্র, 

টেবিলের দিকে এগিয়ে গেলেন, শশধরবাবু। বই আর খাতাপত্র সব 
এলোমেলে! হয়ে পণ্ড়ে রয়েছে । ছু-চারখান! বই খুলেই রেখে গেছে রমাপদ। 
এক টুকরে! সাদ! কাগজের জন্তে তিনি একট! খাতা! টান দিয়ে বার ক'রে 
নিয়ে এলেন। 

সুধাময়ী একটু পরেই এসে দাঁড়ালেন শশধরবাবুর পাশে। জিজ্ঞাসা 
করলেন তিনি, “খাতা! পেন্সিল শিয়ে এখানে তুমি কি করছ ?” 

“তোমার পায়ের মাপ নোৰ ব'লে কাগজ আর পেন্সিল নিতে এসেছিলুম। 
স্বধাঃ তোমার পা ছুটোর এবার মাপ দাও |” 

শশধরবাবু কাগজ আর পেন্সিল নিয়ে বসে পড়লেন মেঝেতে । পা! ছুটো৷ 
সরিয়ে নিয়ে সুধাময়ী বললেন, “করছ কি ! আমার পায়ে তোমায় হাত দিতে 
দোৌব না। জুতো আমি পরব না । বুড়ো বয়সে আমায় আর পাপ করতে 
বলো না।» 

“এতে পাপ নেই সুধা । পাঁচ বছর আগে তোমার যখন ম্যালেরিয়া 
হয়েছিল, তখন তোমার হাত-পা টিপে দিত কে? এস, প1 ছুটে এগিয়ে দাও 
দিকি। হ্য1, এবার বা পাট1।” 

“তাড়াতাড়ি কর ।”- লজ্জায় সুধাময়ীর মুখের সাদ! রঙ. লাল হয়ে উঠল। 
বা পাটা এগিয়ে দিয়ে তিনি বললেন, পছ ছি, কেউ দেখে ফেললে কি হবে বল 
তো! ?” পেন্সিল দিয়ে পায়ের চারদিকে কাগজের ওপর রেখা টানতে শশধর- 
বাবুর এক মিনিটও লাগল না। কিন্তু স্থধাময়ী ঘেমে উঠলেন প্রচুর পরিমাণে । 
চোখ বৃজে দাত কামড়ে চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলেন তিনি । পদ্মপত্রে জলবিন্দুর 
মত রোমান্টিক মুহূর্তটি টলমল করতে লাগল । রমাপদর ঘর না হ*লে দীড়িয়ে 
থাকতে হয়তো! ভালই লাগত তার । চল্লিশ বছর একসঙ্গে ঘর করবার পরে, 
পায়ের তলার যুহুর্তটা যেন আজ তার মাথায় উঠে এলো । পাকা চুলগুলো 
বোধ হয় কালে! রেশমী স্বতোর মত চকচক করছে । রমাপদর ঘরে হঠাৎ 
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বুঝি বসস্তের হাওয়া বইছে। কালো কুচকুচে রেশমী স্থতোর মত চুলগুলো! 

তার উড়তে লাগল সামনের দিকে । হঠাৎ-পাওয়। মুহূর্তটি বিলম্বিত হতে 

লাগল বিংশ শতাব্দীর কেয়াতল! লেনে । এমন মুহূর্তের বযেস বাড়ে না । 
শশধরবাবু সুধাময়ীর কাধে হাত রেখে বেরিয়ে এলেন রমাপদর ঘর থেকে। 


'"* গড়িয়াহাটের মোড় থেকে স্তাণ্ডেল কিনে ফিরে আসতে শশধরবাবুর প্রায় 
বেলা বারোটা বাজল। অনেকগুলো দোকান তিনি ঘুরে এসেছেন । কোন 
ডিজাইণই তার পছন্দ হচ্ছিল না। সবই নাকি আধুনিক ফ্যাশানের স্তাগ্ডেল ! 
বুড়ে। মান্ধষের জন্তে বিশেষ কোন মার্কা-দেওয়া স্তাণ্ডেল তৈরি হয় না। 
স্থধাময়ীদের জন্যে দোকানদারদের মাথা-ব্যথা নেই| স্যাণ্ডেলের মধ্যে পা 
ছুটে! ঢুকিয়ে দিয়ে সুধাময়ী বললেন, “পায়ের সবই যে দেখা যাচ্ছে, ওপর 
দিকে চামড়! কই? তোমায় নিশ্চযই ঠকিয়ে দিয়েছে । কম চামড়া দিয়ে বেশি 
দাম নিয়েছে দোকানদার |” 

“দাম দিয়েছি ডিজাইনের জন্যে । তোমার পায়ে কিন্ত মানিয়েছে ভাল 
স্বধা।”” 

“যত্ব ক'রে তুলে রেখে দোব, বউমা এলে ব্যবহার করতে পারবে ।৮ 
কাগজের বাক্সে স্যাপ্ডেল জে. 2 তুলে রাখলেন ্ুধাময়ী। কসব! যাবার পথে 
আর কোন বাধ! রইল না। সকালবেলায়ই স্ুুধাময়ী শশধরবাবুর পাঞ্জাবিটা 
সাবান দিয়ে ধুয়ে দিয়েছেন। খদ্দরের কাপড় ব'লে ইস্তি করার দরকার হবে 
না। স্ুধাময়ী তবু বলেছিলেন, “খোকার তে! তিনটে শার্ট আছে, তুমি একটা 
পরে যেতে পার। খোক! বলেছে তোমায় পরতে । একটু টিলে হবে, তা 
হোক। ইস্্রি-কর! শার্ট পরলে তোমায় ভালই মানাবে ।” 

খাওয়[-দাওয়! শেষ ক'রে শশধরবা : “স্ছানায় শুয়ে খবরের কাগজ পড়েন। 
পুরো! কাপজটা পড়! হয় না, তার আগেই ঘুম আসে। বিকেলবেলা বাকি 
কাগজট! পণড়ে তিনি লেকের দিকে যান বেড়াতে । আজও তিনি যথারীতি 
ঘুমিয়ে পড়লেন । লেকের দিকে আজ আর যাবেন না। মাখনবাবু আসবেন 
বিকেল পাঁচটা নাগাদ, তার সঙ্গে কসবা যেতে হবে মেয়ে দেখতে । রমাপদর 
কোন অমত নেই। সে স্ুধাময়ীকে জানিয়েছে, “তোমাদের পছন্দ হ'লে 
আমারও হবে ।” 


৩৮ ঝড় এলো 


সুধাময়ী জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “যদি তোর পছন্দ না হয় খোকা, তখন 
কি হবে ?” | 

“বিয়ে ব্যাপারটা হিসেব ক'রে কিছু বল! যায় না|! মা। কপালের ওপর 
নির্ভর করতে হয়।” 

“তুই ঠিকই বলেছিস খোক1। হিসেব সম্বন্ধে তোর বিছ্বা তো কম নয়। 
কিন্ত ভাগ্যের হিসেবের সঙ্গে টাকা-পয়সার হিসেব যদি না মেলে, তখন কিন্ত 
আমাদের অস্থযোগ করিস না। মাধুরীকে যদি গুর পছন্দ হয়ঃ তা হ'লে কি 
উনি গুদের কথ! দিয়ে আসবেন 1” 

“হ্যা” 

সুধাময়ীর কাছ থেকে রমাপদর সব কথ! শুনে শশধরবাবু নিশ্চিন্ত মনে 
ঘুমুতে গেলেন। রান্নাঘরের কাজ শেষ হয়ে গেলে স্ুধাময়ীও এসে শুয়ে 
পড়বেন। ইত্যবসরে শশধরবাবু খবরের কাগজের ওপর চোখ বুলিয়ে 
নিচ্ছিলেন । হিটলারের ভাগ্য-বিপর্যয় শুরু হতে আর কতদিন যে লাগবে তার 
একট! আহ্মানিক সময় নির্ধারণ করতে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন শশধর সেন । 

ঘুম যখন ভাঙল, তখন প্রায় বিকেল পাঁচটা বেজেছে। এত বেশি সময় 
তিনি কোনদিনও ঘুমোন না! কি হ'ল? সুধা কই? মাখনবাবু এসে গেছেন 
নাকি? প্রথম দিন ভদ্রলোক তার বাড়িতে আসছেন, অথচ তিনি পাঁচটা পর্যস্ত 
ঘুমুচ্ছেন কি করে? ছি ছি! শশধরবাবু উঠে পড়লেন বিছানা থেকে। 
দরজার সামনে এসে তিনি সহসা স'রে এলেন ঘরের মধ্যে । স্ুধাময়ী স্তাণ্ডেল 
পরে রমাপদর ঘরের সামনে হাটাইাটি করছেন। পা থেকে স্তাণ্ডেল জোড় 
বারে বারে খুলে আসছে । তাই তিনি সমস্ত ছুপুরই .হয়তো স্তাগ্ডেল পায়ে 
দিয়ে হাটবার অত্যাস করছেন কসবা যাবার জন্তে। আজ দুপুরে সুধাময়ী 
নিশ্চয়ই ঘুমুতে আসে নি, ভাবলেন শশধরবাবু। 

ঘরের মধ্যে দাড়িয়েই শশধরবাবু ডাকলেন, “সুধা !” 

স্থধাময়ী একটু পরেই এসে বসে পড়লেন বিছানার ওপর । শশধরবাবু 
দেখলেন, সুধাময়ীর পায়ে স্তাণ্ডেল নেই। 

“আমাদের তে যাবার সময় হ'্ল। মাখনবাবু তো! এলেন না|” 

শশধরবাবু সুধাময়ীর পায়ের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাস! করলেন, “কি হ'ল 
স্ুধ! 1 পায়ে হাত বুলচ্ছ যে?” 


ঝড় এলো ৩৯ 


“নাঃ তেমন কিছু না। একটু জাল! করছিল। এখান থেকে কসবা 
পর্যস্ত রিকৃশয় চেপে গেলে কেমন হয় ? কত ভাড়া লাগবে?” 

“এক টাকার কম নয়” বললেন শশধর সেন। 

“রমাপদ তো৷ চাকরি পেয়েছে, একট! টাকা না হয় আমরা আজ আমোদ 
ক*রে উড়িঘে দোব। কসবা যাব রিকৃশ চেপে ।” 

“ঘুম থেকে উঠে আমিও তাই ভাবছিলাম । আমোদ ক'রে আজ আমরা 
ছুটো| টাকাই উড়িয়ে দেব। ফেরবার মুখেও রিকৃশ চেপে আসব । রমাপদর 
দশ টাক] থেকে তিনটে টাকা বেঁচে গেছে ।” 

“তা হ'লে আমি গ! ধুয়ে আসছি । তুমিও তৈরি হয়ে নাও।”-_-এই ব'লে 
স্বধাময়ী ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। যাওয়ার সময় তিনি পা ছ্বটো৷ যেন 
স্বাভাবিকভাবে মেঝেতে ফেলতে পারলেন না । একটু কাত হয়ে খোড়াতে 
খোৌড়াতে গিয়ে ঢুকলেন স্নানঘরে। কাল থেকে তিনি আর খোঁড়াতে 
খোড়াতে স্নানঘরে ঢুকবেন না । চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে জুতো! পরার অত্যাস 
তার পাকা1 হয়ে যাবে। ছেলে ধার শুরুতেই তিন শে! টাক! মাইনে পায়, 
আগামী কল্য তার কাছে জুতোর জাল! সত্যিই হাস্তোদ্দীপক মনে হবে। 
মনে হবে রমাপদর কাছেও। গতকল্য এবং অগ্যকার হস্তবুদ জীবনের 
ক্যাশবুক থেকে রমাপদ মুখে ফেলে দেবে অতি অনায়াসেই । 

ছট] প্রায় বাজতে চলল । মাখন গুপ্ত এলেন না । কেয়াতলা লেনে 
রাতের ছায়! পড়েছে । হিন্দৃস্থান পার্কে অবশ্ঠ এখনও রাত আসতে দেরি 
আছে। সেখানে সবে সন্ধের শুরু । গঙ্গার পশ্চিম পাড়ে চটকলগুলোর 
শীর্ঘদেশে হুর্য গিয়ে পৌঁছলেও, হিন্দুস্থান পার্কের উঁচু উচু বাড়িগুলোর মাথায় 
রোদের চিহ্ন দেখা যায়। কেয়াতল। লেনে রোদ দেখবার তেমন স্থবিধে 
নেই। গাছ এবং জঙ্গল খুব বেশি ব+০্' সন্ধে এখানে আগে আসে । 

শশধরবাবু বললেন, “চল, আমরা বেরিয়ে পড়ি। মাখনবাবুকে তার 
বাড়ি থেকে ডেকে নোব।” 

“আমি হাটতে পারব না। তাকে গিয়ে তুমি ট্রামে চেপে যেতে ব'লে 
এসো । ফেরবার মুখে একটা রিকৃশ ডেকে নিয়ে আসবে ।”--বললেন 
সুধাময়ী। 

“গলির মোড়েই রিকশ পাওয়া যাবে। চল।” 


৪০ ঝড় এলো! 


স্যাণ্ডেল পায়ে দিয়ে সুধময়ী শশধরবাবুর সঙ্গে সঙ্গে চলে এলেন গলির 
মোড় পর্যস্ত। শশধরবাবু ইচ্ছে করেই স্ত্রীর পায়ের দিকে ন্গর দিলেন না। 
গলির মোডে কেবল রিকৃশই পাওষ! গেল ন1, মাখন গুগুকেও পাওয়া গেল। 
কেয়াতল! লেনে তিনি ইচ্ছে ক'রেই ঢোকেন নি। চাকর-দরোয়ান দুজন 
সঙ্গে না থাকলে, তার পক্ষে ফস ক'রে এ সব জনবিরল গলিতে ঢুকে পড়া 
ঠিকও নয়। তাই তিনি হিন্দস্থান পার্ক ও কেয়াতলা লেনের সঙ্গমস্থলে পায়- 
চারি করছিলেন। শশধরবাবুদের দেখতে পেষে মাখনবাবু এক পা গলির 
দিকে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, প্ট্রামে, না, বাসে যাবেন? ভাড়া 
দ্ুটোতেই সমান। ট্রামের ফার্টট ক্লাস আর বাসে চার পয়সা! লাগে ।” 
শশধরবাবু জবাব দেবার সময় পেলেন না। দরদস্তর না ক'রেই স্ধাময়ী 
রিকৃশয় চেপে বসেছেন। ঈষৎ আলোয় শশধরবাবু দেখলেন যে, মাখন গুপ্ত 
চোখের মণি ছুটো! কপালের দিকে ঠেলে তুলে দিয়ে স্বধাময়ীর দিকে চেয়ে 
আছেন অবাক হয়ে। 

“কি ব্যাপার শশধরবাবু ? মিসেস সেন বুঝি রিকৃশয় চেপে যাবেন ?” 

“হ্যা, আপনিও একটা রিকৃশয় উঠে বস্থন, গুপ্ত মশাই ।”--শশধরবাবু 
নিজেই বসে পডলেন স্থুধাময়ীর পাশে । নিরুপায় হয়ে মাখন গুপ্তও দ্বিতীয় 
রিকৃশয় চাপলেন। এক আনার বদলে তাকে আজ পনরেো! আনা বেশি খরচ 
করতে হবে। তা হোক, পনরো আনার লোকসান তিনি কাল সকলেই 
পুষিয়ে নিতে পারবেন। দশ হাজার টাকার ইন্স্থলিন কেনা আছে। 
জার্মানির শেরিং কোম্পানির ইন্স্ুলিন। পনেরো! আন! বেশি নিয়ে রিকৃশ- 
ওয়াল! আর পালাবে কোথায় ? কাল সকালেই অবনী দালাল আসবে, পাঁচ 
হাজার টাকার স্টক তিনি বেচে দেবেন। শেরিং কোম্পানির ইন্ম্থবলিনের 
অভাবে বাংল] দেশের ব্রাড-স্থগার যে কত বেড়ে গেছে, তার খবর অবনী 
দালালের নোট-বইতে লেখা আছে । এখন কেবল মা-কালীর দয়ায় মিসেস 
গুপ্তর ডায়বেটিস না হলেই তিনি পুরো স্টকট] ক্রমে ক্রমে বেচে ফেলতে 
পারবেন। সবই মা-কালীর খেল1। বুড়ো মাস্টারটা এসব কিছু দেখতে 
পান না। অস্থখ-বিস্বখের কথা উঠলেই তিনি কেবল ভাগীরথার বিশুদ্ধ জল 
পান করতে বলেন। ত্রিশ বছর মাস্টারি করলে সংসারটা বোধ হয় গুদের 
কাছে জলের মতই মনে হয়। কিন্ত ছেলেটা তার তৈরি হয়েছে তাল। 
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বিশ্ববিহার ব্যাঙ্কের ম্যানেজিং ডাইরেক্রার বোস সাহেবের সঙ্গে তার কথা 
হয়েছে । ছ মাস পরেই রমাপদর মাইনে বাড়িয়ে দেবেন। এক লাফে পাঁচ 
শো হবে। এক বছর পরে রমাপদ ব্যাঙ্কের চীফ আযাকাউণ্টেপ্ট হবে। তখন 
মাইনে হবে হাজার। হাজার? মাখন গুপ্ত রিকৃশয় বসেই জিত দিয়ে ঠোট 
চাটতে লাগলেন। বোস সাহেব তাকে বিশ্ববিহার ব্যাঙ্কে একটা পঞ্চাশ 
হাজার টাকার ফিক্সভ ডিপোজিট রাখতে বলছেন। লোকটা ম্যানেজিং 
ডাইরেক্টর, না» উন্মাদ? ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক থেকে টাক! তুলে কেউ বিশ্ববিহার 
ব্যাঞ্কে রাখে নাকি? ইংরেজ-রাজত্বের ওপর কারো আর আস্থা নেই বটে, 
কিন্ত বিলিতী কোম্পানির ওপর শিক্ষিত লোকদের ষোল আনা আস্বা! আছে। 
তিনি নিজে কখনও দিশী কোম্পানির শেয়ার কেনেন না, ভুল করেও দ্িশী 
ওষুধের ধারে-কাছে যান না। এমন কি ছ পয়সা! ছু আনা খরচ ক'রে একখান! 
দ্রিশী খবরের কাগজ পর্যজ্ব কেনেন না। হিন্দুস্বান পার্কের কোন শিক্ষিত লোক 
কেউ কেনে ব'লে তিনি খবরও পান নি। তবে তার অপরাধ কি? বাংলা 
দেশের শিক্ষিত এবং ধনী সম্প্রদায়ের যদি অপরাধ না হয়ে থাকে, তবে মাখন 
গুপ্তরও কোন অপরাধ হয় নি। এ কথা আর কেউ না জান্ৃক, মা-কালী 
নিশ্চয়ই জানেন। পশ্চিম দিকে ঘুরে মাখনবাবু কপালে হাত ঠেকিয়ে নমস্কার 
করলেন। তিনি যাচ্ছিলেশ পুব দিকে, কসবায়। কালীঘাট হচ্ছে পশ্চিম 
দিকে, অতএব দিকৃনির্ঁয়ে তার ভুল হ'ল না। 

মেয়ে দেখা শেষ হ'ল । মাধুরী এক মুহূর্তেই জয় ক'রে ফেলল শশধরবাবু 
আর সুধাময়ীকে । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের গোলা-বারুদের মধ্যে বাংল! দেশে 
এমন মেয়ে বেঁচে-বর্তে আছে কি ক'রে? বিস্মিত বোধ করলেন শশধর সেন। 
যাওয়ার সময় সুধাময়ী সৌদামিনী দেবীকে বললেন, “মাধুকে নিয়ে আমাদের 
বাড়ি একদিন বেড়াতে আসবেন ।”? 

কথা শুনে মাখন গুপ্ত যেন উড়ো-জাহাজ থেকে ঝুলে পড়লেন মাটিতে । 
তদ্রমহিল! বলছেন কি? প্রথম দিনেই তিনি মাধুরীকে মাধু ডাকছেন কেন? 
মেয়েটার মধ্যে এরা দেখলেন কি? মুখে পাউডার মাখে নি, মহিশুর জর্জেট 
পড়ে রইল চৌকির ওপর, সাধারণ একটা সবুজ পাড়ের শাড়ি পরেছে মাধুরী, 
তবু সে কেমন ক'রে এদের চোখে.ধাধা লাগিয়ে দিল? শাড়ি পরার ধরন 
দেখলে লতুদিদি হেসে হেসে ম'রে যেত। মিসেস গুপ্ত পর্যস্ত পঞ্চাশ বছর 
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বয়সে এমন সাধারণভাবে শাড়ি পরেন না। মাস্টারটার সঙ্গে সঙ্গে তদ্র- 
মহিলারও বোধ হয় চোখে ছানি পড়েছে। ছানি? কিরোগযেন এটা! 
মাখন গুপ্ত মনে মনে তীর স্টক-করা ওষুধের নামগুলে! শ্মরণ করবার চেষ্টা 
করতে লাগলেন । না ছানির কোন ওষুধ তিনি মজুত করেন নি। 

শশধরবাবু স্ধাময়ীকে নিয়ে চ*লে এলেন বাইরে । মাখনবাবু পরে যাবেন । 
তিনি বললেন, “সছ্ছুর সঙ্গে দু-চারটে কথা আছে। ফেরবার মুখেও কি রিকৃশয় 
চেপে যাচ্ছেন নাকি সেন মশাই ?”” সুধাময়ীর পায়ের দিকে দৃষ্টি না দিয়েই 
শশধরবাবু জবাব দিলেন, “হ্যা । কাল সকালে লেকের দিকে বেড়াতে 
আসছেন তে! ?”” মাখন গুপ্ত মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন । 

শশধরবাবুদের সঙ্গে সঙ্গে মাধূরীও এলে! রাস্তা পর্যন্ত । সে বলল, “এখানে 
আপনারা একটু দাড়ান, আমি একটা রিকৃশ ডেকে আনছি 1৮ 

“না না, মা। ওই তো সামনেই রিকৃশ দাড়িয়ে আছে। ছ্ুপা হেঁটে 
গিয়েই আমর! রিকৃশ নোব। তুমি কবে আসছ আমাদের ওখানে? কাল 
পরশু তরশু যখন হয়, চলে এসো । ওটাও তোমার নিজের বাড়ি ।৮-_ 
বললেন স্ধাময়ী | 

মাধুরী দুজনেরই পায়ের ধূলে! নিয়ে বলল, “মাকে নিয়ে পরশুদিন যাব। 
কখন গেলে আপনাদের স্থবিধে হবে?” এবার শশধরবাবু জবাব দিলেন, 
“যে কোন সময়ে । হাতে সময় নিয়ে এসো, তোমার সঙ্গে আলাপ করব। 
পৃথিবীতে বোধ হয় এমন কোন ঘর নেই, যেখানে আজ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
ধোয়া গিয়ে প্রবেশ করে নি। তোমাদের ঘরেই কেবল দেখলুম, ধোয়ার 
মধ্যে বারুদের গন্ধ নেই।” 


মাখন গুপ্ত বললেন, “মাধুকে গুরা পছন্দ করলেন কি ক'রে বুঝতে পারলুম 
না। মহিশুর জর্জেটখানা সে স্পর্শ করল না। লতুদিদি তার পাউডারের 
টিনটা আমার পকেটে ঢুকিয়ে দিয়েছিল | সেটা বার করবারও সময় দিল না 
মাধুরী । ঠোঁটে মাথবার জন্যে শেষ-মুহূর্তে লতু ছুটে এসে তার লিপস্টিকের 
শিশিটা আমার বুক-পকেটে গু'জে দিয়ে গেল, তাও রইল পকেটে । যাক, 
পছন্দ যখন হয়েই গেছে, তখন আর এগুলোর মূল্য কিছুই নেই। কিন্ত বিয়ের 
তারিখটা যেন ফস ক'রে ঠিক ক'রে ফেলিস ন! সছ্ছ। রমাপদর নতুন চাকরি, 
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তার ওপরে দিশী ব্যাঙ্ক । না! সু, ছ-সাত মাস আরও কাটুক, আমি নিজেই 
তারিখট। ঠিক ক'রে দেব। ততদিনে তোর ফিক্সড ডিপোজিটটা আবার পেকে 
ওঠবার সময় এসে যাবে । চার শে পঞ্চাশ টাকা সদ পাবি। এই যে নাধুঃ 
কেয়াতল। লেনে কবে যাচ্ছিস? হিন্দস্থান পার্কের মত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
রাস্তা ওটা নয়। সরু গলি, তার মধ্যে আবার প্রাচীন ভারতের বুনে! ঘাস 
সাই সাই ক'রে বাড়ছে । এবার আমি চলি সছু।” 

“একটু দাড়াও মামা ।”-_মাধূরী শোবার ঘর থেকে ফিরে এসে পুনরায় 
বললঃ “এই নাও তোমার মহিশূর জর্জেট । ভাজ সব ঠিকই আছে। 
লতিকাদির শাড়ি আমায় মানাত না মাম! |” 

“হ্থ্যা, ওদের কাণ্ড দেখে তাই তো মনে হচ্ছে ।***রাত্রে আবার রান্না 
চাপাবি নাকি সছু? এত ধোয়া আসছে কোথেকে ?” 

তয়ে মাখন গুণ কে'চার খু'ট দিয়ে নাক বন্ধ ক'রে তাড়াতাড়ি কসবা থেকে 
বেরিয়ে এলেন। প্রথম শ্রেণীর ট্রামের প্রথম আসনটিতে চেপে বসলেন তিনি । 
সবচেয়ে নিরাপদ আসন এটি । চলগুত ট্রামের সামনের দিকে বসে কেউ থুতু 
ফেললেও মাখন গুগ্ুর গায়ে এসে লাগবে না। 

হাওয়া আসছে । আসছে হিন্দুস্থান পার্ক পার হয়ে লেক-অঞ্চল থেকে । 
বুক-পকেটে হাত দিয়ে দেখলেন, লিপস্টিকের শিশিট! ঠিকই আছে। ছিপিটা 
খুলে গেলে শার্টের কাপড় রাঙা হুয়ে যেত। লাল রঙের প্রতি তার আর 
বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা নেই। শ্রদ্ধা হারিয়েছেন তিনি পাউডারের ওপরেও | মাখন 
গুপ্ত তেবে রেখেছিলেন যে, মাধুরী যদি মুখে পাউডার না! মাখতে পারে, ঠোট 
ছুটোকে লাল না করতে পারে, শশধরবাবূ তা হ'লে মাধুরীকে পছন্দ করবেন 
না। তাই তিনি ইচ্ছে ক'রেই পকেট থেকে পাউডারের টিন আর লিপস্টিকের 
শিশিটা বার করেন নি। কিন্তু ব্যাপ।রটা তো৷ এখন উল্টো হয়ে দাড়াল। 
মা-কালীর লীলা! বোঝ মুশকিল ! 

্রাম থেকে নেমে বাড়ি ফিরে এলেন মাখনবাবু। বাইরের কলাপসিবল্‌ 
গেটের তাল! খুলতে দেরি করছিলেন তিনি। লতিকাকে কি জবাব দেবেন 
মাখনবাবু 1 সে তে! অনেক কথা! জানতে চাইবে । জানতে চাইবে, মাধুরীকে 
গর! পছন্দ করলেন কি না। এ যাবৎকাল কেউ তো লতিকাকে পছন্দ 
করে নি। 


8৪ ঝড় এলো 


তাল! খুলে ভেতরে আসতেই লতিকা সি'ড়ির ওপর থেকে জিজ্ঞাসা করল, 
“দাছু এলে নাকি?” 

হ্যা। বুড়ো মান্গষের আবার আসা-আসি কি! না এলেই বা 
অন্যোগ করবে কে?” ওপরে উঠে আসতেও দেরি করছিলেন মাখনবাবু। 

লতিকা জিজ্ঞাসা করল, “কি হ'ল দাছ ?” 

“দাড়া, বলছি। বড্ড ক্লান্ত আমি।” 

“মেয়ে দেখলেন তো গুরা, তোমার এত ক্লান্তি এলো কেন? বলো, 
মাধুকে ওবা পছন্দ করলেন কি না? জর্জেট শাড়ি প'রে ওকে কেমন 
মানিযেছিল ?” 

“জর্জেট শাডি তো মাধূপরে নি” 

“থুব বেশি ক'রে ঠোটে লিপম্টিক মাখে নি তো 1” 

“মাধুর কি আর মাত্রাজ্ঞান আছে !”_থেমে থেমে কথা বলছেন মাখন- 
বাবু। লতিকা যেন একটু বিরক্তির স্বরেই এবার জিজ্ঞাসা করল, “গুরা 
লোক কেমন দাছু ?” 

“কেরানী, অতি সাধারণ লোক। সেই জন্তেই মাধুকে গুর! পছন্দ 
করলেন না।” 

“খুবই আশ্চর্যের কথা দাছু। মাধুকে কেউ পছন্দ করল না! বললে মানুষের 
ওপরে ঘেন্না আমে । এ'রা কারা এসেছিলেন মাধুকে দেখতে ? কেরানী 
হলেই তো মানুষ ছোট হযে যাষ না 1” 

“তাই তো! বলনুম। অতি সাধারণ লোক। পরিচয় কিছু নেই।”__ 
এই ব'লে মাখনবাবু বুক-পকেট থেকে লিপস্টিকের শিশিটা দিয়ে দিলেন 
লতিকার হাতে। পাউডারের টিনটা তার হাতেই ছিল। লতিকার মুখের 
দিকে চেয়ে তিনি বললেন, “এটাও নে, খরচ হয় নি।” 


॥ তিন ॥ 


তারপর আরও ছু মাস প্রায় কাটল । আজ রবিবার । 

সকাল থেকেই লতিকা! ব্যস্ত হয়ে আছে। একতলা! দোতলার ঘরগুলো৷ 
সব বড্ড নোংর! হয়ে ছিল। কেঞ্টকে দিয়ে ঘরগুলোকে সাফ করাচ্ছে লতিক! | 
খুবই অবাক হয়েছে ও। একতলায় যে ঘর আছে তা যেন আজ সে প্রথম 
জানল। একতলা না থাকলে যে দোতলাও থাকে ন! তাও বুঝি জানত না 
লতিকা। 

বিকেলে রমাপদ আসবে । নেমন্তন্ন ক'রে এসেছেন মাখনবাবু । তিনি 
কাল গিয়েছিলেন বিশ্ববিহার ব্যাঙ্কে । শনিবার ছিল ব'লে বেশিক্ষণ তিনি 
বসতে পারেন নি। বসবার জন্তে অহ্নরোধও করে নি রমাপদ। রমাপদ 
কেবল বিশ্ববিহা'র ব্যাঙ্কের কর্মচারী নয়, কর্মীও। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই 
বোস সাহেব তা টের পেয়েছেন। নির্ভর করবার মত লোক পেয়েছেন তিনি । 
রমাপদ কাজ করতে ভালবাসে । ক্রমে ক্রমে নিজের জীবনের চেয়ে প্রতি- 
ঠানটিকে সে বেশি তালবাসবে ব'লে বোস সাহেবের বিশ্বাস । 

ব্যাঞ্ষের উন্নতির মূলে মাখন গুপ্তর প্রচেষ্টাও কম নয়। তিনিও তো! লক্ষ 
লক্ষ টাকা! ফিক্সড ডিপোজিট কর চ্ছেন ব্যাঙ্কে। নিজের টাক! না-ই বা 
রাখলেন তিনি, বোম সাহেবের তাতে কি যায় আসে! বিশ্ববিহার ব্যাঙ্কের 
অবিক্রীত শেয়ারগুলে৷ সব মাখনবাবৃই তো বেচে দিলেন। তা! ছাড়া, বিশ- 
পঁচিশজন ঠিকেদার পার্টিও তিনি টেনে এনেছেন এখানে । তার! সব মিলিটারী 
বিভাগে মাল সাপ্লাই দিচ্ছে। মাল কিনতে ঠিকেদারদের পয়সা লাগে না। 
টাক! দেয় বিশ্ববিহার ব্যাঙ্ক । মাখন গুপ্তর তাতে কমিশন থাকে । বিলের 
টাকা পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রাজমোহনও এসে কমিশনের টাকা বুঝিয়ে দিয়ে যায় 
মাখনবাবুকে। ব্যবস! বাড়ছে রাজমোহনের । এক চালান মাছ তো! একে- 
বারে পচে গিয়েছিল। বেশ মোট! টাকার চালান। মাখন গুগ্ুই বলেছিলেন 
সস্ত1 দরে পচ! মাছ কেনবার জন্তে। একটা বিলের মুনাফা থেকে রাজ- 
মোহনের হাতে অনেক টাকা পুজি'আসবে। এলোও। চালানের সঙ্গে সঙ্গে 
মাখন গুপ্ত নিজে গিয়েই উপস্থিত হলেন পানাগড়ের ক্যাম্পে । পচা মাছকে 


৪৬ ঝড় এলে 


তাজা মাছ বলে বিল পাস করিয়ে নিয়ে এলেন তিনি । পানাগড় ক্যাম্পের 
ক্যাপ্টেন পেরিগ্রীন সাহেবকে মাখনবাবু চিনতেন। বাঁকুড়ায় যখন তিনি 
মুনসেফ ছিলেন, ক্যাপ্টেন পেরিগ্রীন ছিলেন ছোট পুলিস সাহেব । রাজমোহন 
ব্যাপার দেখে একেবারে অবাক হয়ে গেল। সে জিজ্ঞাসা করেছিল, “ওর! 
সব গন্ধ পান নি?” 

“বলিস কি রাজমোহন? সারা ইয়োরোপ পুড়ছে, এখন কি আর ওদের 
গন্ধ শুঁকবার সময় আছে। এই বিলের ওপর কত দিবি? অনেক পরিশ্রম 
করতে হয়েছে রে। রাধুনে-সৈনিকদের দলে টানতে হ'ল। সাহেবরা তো 
মাছের ঝোল খায় না, সব তাজা খায়। পেঁয়াজ-রস্থুনের সঙ্গে মাছটাকে বেটে 
নিতে বললুম। কিছু ছাড়তে হ'ল রে, রাজমোহন | দে, কত দিবি দে।”-__ 
এই ব'লে মাখন গুপ্ত হাত বাড়ালেন । রাজমোহন বলল, “বেশি টাকাই দেব 
বাবু। কিন্ত আমি তাবছি, এদের পেটের দফা যদি রফ! হয়ে গিয়ে থাকে, তা 
হ'লে এর! জাপানীদের সঙ্গে লড়বে কি ক'রে ?” 

হাতটা টেনে নিয়ে মাখন গুপ্ত বলেছিলেন, “তুই দেখছি ওয়ার-ক্যাবিনেটের 
মেম্বারদের মত বড় বড় কথা বলছিস !” 

“কি বললেন বাবু?” 

“ম্বভাষ বসুর নাম শুনিস নি?” 

“ত৷ আর শুনি নি। মাধুদিদি তে! ওদিককার কত খবরই না৷ আমায় 
শোনায়। তিনি তো এলেন ব'লে। 

“আমিও তো! সুভাষ বোসের দলে। তুইও | পচা মাছ খাইয়ে খাইয়ে 
যদি ওদের বারোটা বাজিয়ে দ্রিতে পারিস) ত৷ হলেই ভারতবর্ষ স্বাধীন হবে 
রে, রাজমোহন | হ্যা, তাল কথা মনে পড়েছে । রবিবার দিন সের পাঁচেক 
পাকা পোনা! পৌছে দ্রিয়ে যাবি। রমাপদকে খেতে বলেছি। লতিকা নিজে 
হাতে রাধবে |” 

“রমাপদ কে বাবু?” 

“একাউন্টেপ্ট, বিশ্ববিহার ব্যাঙ্কের সিন্দুক এখন ওর কাছে থাকে । গোত্র 
আলাদ1--” 

“কিন্ত মাধুদিদির সঙ্গেই তে! তার বিয়ের কথা পাকা হয়ে আছে বলে 
শুনেছি ।” 


ঝড় এলো ৪৭ 


“মন্ত্র পড়! শেষ না হওয়! পর্যস্ত কোন বিয়েই পাকে না রে রাজমোহন। 
তা ছাড়। _” একবারে কথাটা! শেষ করেন নি মাখনবাবু। একটু ভেবে নিয়ে 
বলেছিলেন, “মাধূর বিয়ে তো আমাকেই দিতে হবে। কিন্ত রমাপদর মত 
চাদ ছু'তে হ'লে হাতটা! তো আরও লম্বা হওয়| চাই। কাপড়ের পরিমাণ ন! 
মেপে কোট কাট! যায় না । দে, টাকা দে।” 

টাক! দিয়ে সেদিন রাজমোহন বাড়ি ফিরে গিয়েছিল সত্যি, কিন্তু বাড়ি 
ফিরে মুহূর্তের জন্তে ওর মনে হয়েছিল যে, এ টাকা৷ থেকে বোধ হয় সবটুকু 
ধর্মই লোপ পেয়েছে। মাধুদি বোধহয় ঠিকই বলেন যে, ঝড় এলো। এ ঝড় 
থেমে গেলে মান্থষকে আর মান্য ব'লে চেনা যাবে কি না তা নিয়ে মাধুদির 
মনে তর্ক চলেছে দিনরাত 


একতলার ঘরগুলোক্ে সাজিয়ে গুছিষে দোতলায় উঠতে লতিকার প্রায় 
তিন ঘণ্টা লাগল। নটা বেজে গেছে। মিসেস গুপ্ত ঘুম থেকে উঠে এই 
মাত্র ক্ানঘরে গিয়ে ঢুকলেন। তিশি দশটার আগে আর স্নানঘর থেকে 
বেরুবেন না। লতিকা এই স্থুযোগে ঢুকে পড়ল মিসেস গুণতর ঘরে । মাখন 
গুপ্ত বাজারে যাবেন ব'লে সিন্দুক থেকে গুনে গুনে টাকা বার করছিলেন। 
লতিকা! জিজ্ঞাস! করল, “তু(ম এখানে কি করছ দাছু? বেলা তো অনেক হ'ল, 
বাজারে যাবে না? লেকের দিকে আন্দ বেড়াতে না! গেলেই পারতে ।” 

দশটা একটাকার নোট বার-প্পাচেক গনলেন তিনি। তারপর সিন্দুকে 
চাবি লাগিয়ে মাখনবাবু বললেন, “লেকের দিকে আজ তো যাই নি-_” 

“কোথায় গিয়েছিলে এত ভোরে ?” 

“কসবায় । রাজমোহনকে ঘুম থেকে তুলতে হ'ল আমায়। ওকে সঙ্গে 
নিয়ে চলে গেলুম শেয়ালদ1। এই “৩1 সেখান থেকে ফিরছি। রান্নাঘরে 
গিয়ে দেখে আয়, কি এনেছি । সিরাজগঞ্জের পাকা পোনা । রাজমোহনকে 
দাম দ্দিতে চাইনুম, নিলে না। এখন বল্‌, গড়িয়াহাট বাজার থেকে কি কি 
আনতে হবে? ক" সের মাংস চাই? হিসেব ক'রে বলিস। তোর দ্রিছুর 
তো! পেট গরম। শুকতো! ছাড়! আর কিছুই চলবে না তার। মাছের চপ 
করবি নে, লতু ?” 

পকরব। উনি.তো বিকেলবেলাতেই আসবেন, এলে চায়ের সঙ্গে মাংসের 
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ঘুগনি আর মাছের চপ দেব। টপ ক'রে তুমি একবার পার্ক স্ট্রীট থেকে ঘুরে 
এসো, দাছ। সাহেবদের দোকান থেকে কিছু কেক নিয়ে আসবে। ক; 
টাকা নিলে সঙ্গে ?” 

পকেট থেকে চাবি বার ক'রে মাখন গুপ্ত পুনরায় সিন্দুক থুলতে খুলতে 
বললেন, “ভাগ্যিস মনে করিয়ে দিলি, একখানা বড় নোট নিতে ভুলে 
গিয়েছিলুম |” 

ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সময় লতিকা! জিজ্ঞাসা করল, “মাধুকে একবার 
ডাকলে কেমন হয়? সছদিদুরু ইেসেলে তো মাছ-মাংসের ব্যাপার নেই। 
ত৷ ছাড়া, রান্নাঘরে আমায় ও সাহায্যও করতে পারবে। তুমি একবার 
মাধুরীকে বলে এসে! । আজ রবিবার, কলেজ নেই |” 

রহস্যজনকভাবে হাসতে হাসতে মাখনবাবু বললেন, “অচেন। লোকের 
সামনে মাধু আসতে চাইবে ন1।” 

“তুমি ওকে নেমন্তন্ন ক'রে এসো, আমার নাম ক'রেই ঝলো ওকে। 

“তা বলব। ভুলে গেলে আর একবার মনে করিয়ে দিস। বাজারের 
লিস্টটা এবার দে। তোর দিছ্ধ কি স্নানঘর থেকে বেরিয়েছেন ?” 

“না, সময় হয় নি। এই নাও লিস্ট। কে্টকে নিয়ে যেয়ো না। 
দোতলার ঘরগুলে। সব পরিষ্কার করতে হবে। দাছ্‌, আসবার সময় কিছু 
ফুল নিয়ে এসো । কোথা থেকে ফুল কিনবে ?” 

“কেন, গড়িয়াহাট মার্কেটে তো লাল হলদে সাদ কত রকমের ফুল 
পাওয়! যায়|; 

“না, ওখান থেকে ফুল আনলে চলবে না। তুমি বরং নিউ মার্কেটে 
একবার যাও। গড়িয়াহাট বাজারের সওদ| সব বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে তারপর 
যেয়ো । গ্লোব নাপারি থেকে আনবে__কাচের 'আলমারির গায়ে দেখবে 
নারির নাম লেখা আছে। কি ফুল আনবে? জস্ত! দামের ফুল এনে 
বাজি মাত করবার চেষ্ঠা! করো না দাছু।” 

“কি যে বলিস লতু! আমি কেবল ভাবছিলাম, তোর দিছুর আবার 
পেট গরম কিনা, এত ফুল দেখলে-_” 

“ফুল তো তাকে খেতে হবে না। যাচ্ছ?” 

“যাই, তাল জিনিস সব আবার বিক্রি হয়ে না গিয়ে থাকে ৮ 
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এই ব'লে মাখন গুপ্ত ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। চিস্তান্বিতভাবে নামতে 
লাগলেন সিড়ি দিয়ে। লতুদিদিকে রমাপদ শেষ পর্যস্ত পছন্দ করবে তো? 
গত দ্ধ বছর ধরে তিনি ওর বিয়ের তো! কম চেষ্টা করেন নি। কেউ তো 
পছন্দ করল নাঁ। বিশ হাজার টাকা নগদ দ্রেবেনৰ'লে তিনি ঘোষণ৷ 
করেছিলেন। যারা! বিয়ে করবে ব'লে এগিয়ে এসেছিল, তারা গিলতে 
এসেছিল বিশ হাজার টাকা । মাখনবাবুর চোখ ছুটোকে ওরা ফাকি দিতে 
পারে নি। মেয়ে না দেখেই কে একট! ছোড়া যেন ওকে বিয়ে করবার জন্যে 
ক্ষেপে উঠেছিল? আজ তার নামটাও মন্তেনেই মাখনবাবুর । একেবারে 
নীচের সি'ড়িতে দাড়িয়ে তিনি হঠাৎ একটু হেসে ফেললেন। ছোড়াটা 
বিলেত গিয়ে রসায়নশাস্ত্রে গবেষণা! করবার জন্যে টাকার লোভে ছুটে 
এসেছিল আপার সারকুলার রোডের বিজ্ঞান-কলেজ থেকে । হুঃ, 
সংসারটাকে চিনতে আর ঠার বাকি নেই। বিজ্ঞানের বাহাছরি তার জানা 
আছে। একবার বিলেত গিয়ে পেণছতে পারলেই সে আর লতিকার দিকে 
ফিরেও চাইত না। যার কাছে স্ত্রীর চেয়ে রসায়নশাস্ত্র বড়, তার মনোবিজ্ঞান 
মাখন গুপ্ত প্রথম দিনেই ধ'রে ফেলেছিলেন । কিন্ত রমাপদ সে রকম নয়। 
হুটু ক'রে শশধরবাবৃকে কসবায় নিয়ে যাওয়া ঠিক হয় নি। তার প্রথমেই 
বোঝ! উচিত ছিল যে, লতিকার বিয়ের আগে মাধুরীর বিয়ে কিছুতেই হতে 
পারে না। ত৷ ছাড়া, তার চোখে - সামনে রমাপদর মত এত বড় একটা 
বিরাট পাত্রের সঙ্গে মাধুরীর বিয়ে হ'লে তিনি ভারতবর্ষে আর বাস করতে 
পারতেন না । তা! হ'লে কি তিনি মাধুরীর বিয়েটাকে বন্ধ করবার জন্তেই 
রমাপদকে নেমস্তশ্ন ক'রে এলেন? না না, তা নয়। শেষ সিড়িতে দাড়িয়ে 
মাখন গুপ্ত নিজের মনেই ব'লে উঠলেন, না, না । মাধুরীর পক্ষে রমাপদর 
টপ.-হেভি' হ'ত। ওপরের সিঁড়িতে দা।ড়য়ে লতিকা৷ জিজ্ঞাসা করল, “কি 
বললে, দাদ? “টপ-হেতি* কি? দীড়াও, নীচে আসছি ।” 

লতিকা! নেমে এলো নীচে । মাখনবাবু কথাটাকে ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে 
বোঝাবার চেষ্টা করলেন বটে, কিস্ত লতিকা তা বুঝতে পারল না। শেষ 
পর্যস্ত সে জিজ্ঞাস! করল, “কাল তাকে নেমন্তন্ন করতে ভূল হয় নি তো, 
দাহ? একবার না হয় কেয়াতর্লা লেন থেকে ঘুরে এসো । সব রেধে- 
বেড়ে ঠিক ক'রে রাখলাম, তিনি হয়তো! এলেনই না” 
৪ 
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“না, কাল সে আমার নেমন্তন্ন গ্রহণ করেছে । ওকে সঙ্গে নিয়ে বোস 
সাহেব দিলী গিয়েছিলেন। ব্যাঙ্ক দিল্লীতে একটা বাড়ি কিনেছে। কত 
কথা হ'ল রমাপদর সঙ্গে । আমি চললুম রে।” 

“মাধুরীকে নেমন্তন্ন করতে কিন্তু ভুলো! না ।” 
না-ভুলবার সম্মতি জানিয়ে মাখন ওপ্ত বেরিয়ে এলেন হিন্দুস্বান পার্কের 
রাস্তায়। | 


গতকাল শনিবার ছিল ।ফ্রম্পদ শনিবার দিনও চারটে পর্যস্ত ব্যাক্কে 
কাজ করেছে । কাজ করতে ভাল লাগে ওর। বাঙালী-পরিচালিত ব্যাঙ্ক 
বলেই গর্বে ওর বুক ফুলে ওঠে অতিরিক্ত সময় কাজ করতে । বিশ্ববিহার 
ব্যাঙ্কের এই তিনতল! বাডিটার মধ্যে রমাপদ যেন একটা আদর্শও খুঁজে 
পেয়েছে। ক্যাশ-বই আর লেজার-খাতার অরণ্যে রমাপদ পথ খুঁজছে সেই 
আদর্শে গিয়ে পৌছবার জন্যে 

চারটে বাজবার পরও রমাপদ বসে ছিল। পাশের কামরা থেকে হেড- 
ক্যাশিয়ার সারদ রায় উঠে এলেন রমাপদরর কাছে । বললেন তিনি, “চারটে 
তো বাজল, আর বসে থেকে কি হবে?” 

«না, চলুন যাই ।৮-_চেয়ারের কোণ! থেকে কোটটা টেনে নিয়ে গায়ে 
দিতে দিতে রমাপদই আবার বলল, "না, আর বসে থাকা চলে না । কি 
জানি, বোস সাহেব হয়তে! এর পরে দরওয়ান দিয়ে আমায় এখান থেকে 
বার ক'রে দেবেন।'” 

«আশ্চর্য হবার কোন কারণ থাকবে না। সবাই তো ঘড়ির কাটা 
মিলিয়ে এখানে যাওয়াআসা করে। পাঁচ মিনিটই বা কেউ বেশি খাটবে 
কেন? আপনি ব'সে থাকেন বলে আমাকেও চুপ ক'রে বসে থাকতে 
ই্_-৮ 

“কিস্ত-_-,, ভেবেচিন্তে রমাপদ বলল, “সময়টার কথ! তেবে দেখেছেন 
কি? সারা পৃথিবী জুড়ে কী প্রবল ঝড় উঠেছে, কত লক্ষ লক্ষ লোক মার! 
যাচ্ছে, সারদাবাবু? আমরা কি ছুদ্শ মিনিট সময়” বেশি খাটতেও 
পারব না?” 

'না। যুদ্ধ তে! আমর! লাগাই নি।” 
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“না, তা অবিশ্টি আমর! লাগাই নি। লাগাবার চেষ্টা করলেও আমরা 
পারতুম না|” 

“তার মানে ?”__হেড ক্যাশিয়ার সারদাবাবু মানে জানবার জন্যে উৎস্থৃক 
হয়ে উঠলেন । 

গলার টাইট! শক্ত ক'রে বেঁধে রমাপদ বলল, “কি ক'রে যুদ্ধ করতে হয় 
তা আমর! ভূলে গেছি ।” 

*গেলুমই ব! ভূলে, ক্ষতি তো কিছু হয় নি। পরের দেশ শোষণ করবার 
নীতিকে ভারতবর্ষ চিরদিনই অপরাধ ১3 পষ্গ বলে ভেবে এসেছে ।৮--এই 
ব'লে সারদাবাবু ঘুরে দরাড়ালেন। | 

রমাপদ ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, “দাীডান, আমিও যাব। আপনার 
এঁতিহাসিক উক্তি আমিও সত্য বলে জানি। কিন্ত আমি বলছিলুম, 
আমাদের জীবন-যুদ্ধের কথা । সেখানে আমরা হেরে যাচ্ছি, কারণ আমরা 
যুদ্ধ করতে জানি নাঁ। তা ছাড়া-__” 

সারদাবাবু আবার একটু এগিয়ে এলেন রমাপদর দিকে । এসে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “তা! ছাড়। কি ?” 

কামরার বাইরে বড় *  ঘরটায় এসে রমাপদ বলল, “তা ছাড়া, যুদ্ধ ন৷ 
বাধলে বিশ্ববিহার ব্যাঙ্ক বড় হওয়ার সুযোগ পেত না । আমাদের অন্ন আসছে 
এখান থেকেই । অতএব, ছ-দরশ মি'নট বেশি খাটলে যদি প্রতিষ্ঠানট! শক্ত 
হয়ে দাড়াতে পারে, আমাদের তাতে উপকারই হবে । ব্যাঙ্কের টাকার চেয়ে 
কর্মীরাই তো বেশি মূল্যবান ।” 

হাসতে হাসতে হেভ-ক্যাশিয়ার বললেন, “নতুন ঢুকেছেন তো, ঝড় বড় 
কথ! বলতে ভালই লাগবে । দিল্লী থোক তো! ঘুরে এলেন বোস সাহেবের 
সঙ্গে, লোকটাকে চিনতে পারেন নি ?”, 

রমাপদ কোন জবাব দিল না। 

সারদাবাবুর মুখে হাসি তবুও লেগে রইল । তিনি হালকা ত্বরেই এবার 
বললেন, “চলুন, এক সঙ্গে গড়িয়াহাট বাজার পর্যস্ত যাওয়া যাক। ট্রামে 
বসে আলোচনা পাবার সময় পাওয়। যাবে অনেক ।১ 

বোস সাহেবের বেয়ার! বিপিন এসে দীড়াল রমাপদর সামনে । সে বলল, 


“আপনাকে একবার দোতলায় উঠতে হৃবে, বড় সাহেব €স্লাম জানিয়েছেন ।” 


&২ ॥ ঝড় এলো! 
রমাপদর জন্যে সারদাবাবু আর অপেক্ষা করলেন ন1। 


বোস সাহেব তার কামরায় একা বসে ছিলেন। মস্ত বড় কামরা । 
ব্যাঙ্কের বাডিটার প্র্যান করেছেন কলকতার একজন বিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ার, 
কিন্ত এই কামরাটার প্ল্যান তার নিজের । ঘরের মাঝখানে রয়েছে মাঝারি 
সাইজের একট সেক্রেটারিয়েট টেবিল। সার! ঘরটায় একটাও আলমারি 
নেই। চারিদ্রিকের দেওয়াল একেবারে সাদা । আলপিনের মাথা! দিয়ে 
একটা কালির বিন্দু বসিষে "দিলেও বোস সাহেব ত| তার চেয়ারে বসেই 
দেখতে পাবেন। তারিখ দেখবার জন্তে দেওয়ালে একটা ক্যালেগ্ডার পর্যস্ত 
নেই। ঘরের কোথাও নেই এক টুকরো আসবাব । টেবিলের পাশে মাত্র 
একটাই চেয়ার । দুজন লোক একসঙ্গে এলে একজনকে দাঁডিয়ে থাকতে হয়| 

বিরাট একটা! শূন্যতা ঘরের চারদিকে যেন ভেসে রয়েছে । এই ঘরটায় 
চুকতে রমাপদ ভয় পায়। এখানে এলে ওর গোট৷ অস্তিত্বটাই যেন মুহুর্তের 
মধ্যে ফাস্গসের মত হালকা! হয়ে ওঠে, মিশে যেতে চাষ শুন্ততার গহ্বরে । 
রমাপদ তখন এগিয়ে বসে টেবিলটার কাছে । হাত দিয়ে চেপে ধরে টেবিলের 
কোণা। 

এই ঘরটায় বাইরের লোক কেউ আসতে পারে না। এখানে তিনি 
একাই থাকেন। এরই পশ্চিম দিকে আরও একটা ঘর আছে । সেই ঘরটাই 
বোস সাহেবের অফিস । এখানে বসেন বিশ্ববিহার ব্যাঙ্কের মাশেজিং 
ডাইরেক্টর ললিতবিহারী বসু । 

রমাপদকে খবর পাঠিয়ে দিয়ে বোস সাহেব চলে এলেন বড় ঘরটায়। 
দক্ষিণ দিকের জানলাটার কাছে এসে দীড়ালেন তিনি । এখান থেকে কেবল 
ক্যানিং স্ট্রীট নয়, ক্লাইভ স্টীটও দেখা যায়। অফিস-টাইমে একজন ট্রাফিক 
পুলিশ দাড়ায় ওখানে । বোস সাহেব ঝুঁকে দাড়ালেন জানলার ওপর। 
দেখলেন চেয়ে, পুলিশটা সেখানে আর নেই। রাস্তার ভিড়ও ক'মে এসেছে; দশ- 
পনরো! মিনিট পরে এই পুরে! এলাকাটাই জনশৃন্ হয়ে যাবে। অফিসগুলো 
খুলবে আবার সোমবার | প্রায় চল্লিশ ঘণ্টার জন্যে এ অঞ্চলের কর্মব্যস্ততা বন্ধ 
হয়ে গেল। বোস সাহেব ভাবলেন, এখানকার দোকান এবং অফিসগুলোর 
দরজা! সব বন্ধ থাকলেও যুদ্ধ কখনো বন্ধ থাকবে না। যুদ্ধক্ষেত্রের ক্যালেও্ডারে 
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রবিবারের ছুটি নেই--প্রতিটি মুহূর্তের বুকে সহস্ত মৃত্যুর সাক্ষী রয়েছে, ছুটির 
অবকাশ সেখানে আর্তনাদের গহ্বরে বিলুপ্ত হয়ে গেছে। মুহূর্তগুলো তেসে 
যাচ্ছে রক্তের স্রোতে । ভারতবর্ষের অফিসগুলোই কেবল দরজ] বন্ধ করে লাল 
কালিতে ছাপ! ক্যালেগডারের তারিখ মিলিয়ে মিলিয়ে । বোস সাহেব সরে 
এলেন জানলার কাছ থেকে । ব'সে পড়লেন নিজের চেয়ারে । এখানে 
তিনি ম্যানেজিং ডাইরেক্টর নন, এখানে তিনি ললিতবাবু। পূর্ববঙ্গের এক 
সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারের পরিচয় তিনি বহন করছেন মাত্র। তার মৃত্যুর 
পরে এ পরিচয়টুকুও আর থাকবে না। তিনি অবিবাহিত। পঁয়তাল্লিশ পার 
হয়ে গেলেন। বোস সাহেবের সামনে আর কোন ভবিষ্যৎ নেই। যাকে 
চেয়েছিলেন তাকে যখন তিনি পেলেন না, তখন আর তবিষ্যতের স্বপ্ন দেখে 
লাভ কি? না, লাত কিছু নেই। এখন কেবল ব্যাঙ্কের দেওয়ালে একটা 
তৈলচিত্রের মধ্যে যদি বেঁচে থাকতে পারেন তা হলেই তিনি খুশি । 

পকেট থেকে বোস সাহেব ছু ইঞ্চি মাপের একটা আয়না বার করলেন। 
গ্লেস-কিড দিয়ে আয়নাটার জন্তে তিনি একটা কেস তৈরি করিয়ে নিয়েছেন। 
সব সময় এট! তার পকেটে থাকে । বিশ মিনিট কি আধ ঘণ্টা পর পর নিজের 
মুখ দেখা তার মুদ্রাদোষের মত অত্যাসে দাড়িয়ে গেছে । বড় অঙ্কের চেক 
কাটবার সময় তিনি বার বার ক'রে আয়নায় মুখ দেখে নেন। নিজের মুখে 
কি যে তিনি দেখেন কেউ তা জানে ল।। 

আজও তিনি আয়নায় নিজের মুখ দেখতে লাগলেন। বয়স বাড়ছে তাঁর। 
মুখের চামডায় ক্রমবিবর্তনের প্রগতি নেই। এখানে সেখানে তাজ পড়েছে 
ক্টা। সংখ্বাম-কঠিন সংগ্রামের সহত্র চিহ্ন তাঁজগুলোর অন্তরালে সারি 
বেঁধে দাড়িয়ে আছে। একদিন এগুলো! বেরিয়ে আসবে বাইরে; এ মুখ 
সেদিন দেখেও চেনা যাবে না। ক্রেধের পরিমাণ অবিশ্বাস্ততাবে কদর্য ব'লে 
নয়, যৌবন ভার সবটুকু ক্ষণয়ে গেছে বলেই এ মুখ তার প্রগতি-বিমুখ। ব্যাঙ্ক 
প্রতিষ্টটর পেছনে কী ভীষণ সংগ্রামের কাহিনীই না তার লুকিয়ে রয়েছে ! 
ক্যানিং স্ট্টের একটা আশী বর্গ-ফুট ঘরের ভাড়া যোগাতে তিনি খরচ ক'রে 
ফেললেন সারা যৌবনটা। 

বাংল৷ দেশের মুখ তিনি উজ্জ্বল করতে চেয়েছিলেন। ইচ্ছে করলে হাজার 
হাজার শ্বদেশসেবরের মত তিনিও জেল-খাটার গৌরব অর্জন করতে পারতেন। 
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কিন্ত বোস সাহেব তা করেন নি। বাংল! দেশকে শিল্পসমৃদ্ধ করে তোলবার 
আদর্শ নিয়ে তিনি এসে দীড়ালেন ক্যানিং স্ট্রাটে। আদর্শ ছাড়া তার পুজি 
কিছু ছিল না। সেদিন নিজের চেয়ে দেশই ছিল তার কাছে বড়। 

আদর্শের কথ! ভাবলে বোস সাহেব আজ তয় পান। আদর্শটা বল্পমের 
মুখের মত তীক্ষ হযে তার সারা দেহ-মনে খোঁচা মারতে থাকে । না, তিনি 
আর সে সব অতীত ইতিহাসের কথ! তাববেন না। ভাববার দরকার নেই 
মনে ক'রে বোস সাহেব হাক দ্রিলেন, “বিপিন-_বিপিন-_” 

“এই যে।”--ও-পাশের ঘর থেকে বিপিন এসে দাড়িয়ে রইল বোস 
সাহেবের সামনে । 

“রমাপদবাবুকে খবর দিস নি?” 

“হ্যা, তিনি আসছেন ।” 

“আচ্ছাঃ তা হ'লে তুই যা।” 


ইচ্ছে করলে রমাপদ লিফ্ট্‌ দিয়ে ওপরে উঠে যেতে পারত । তা সে গেল 
না। কি একটা কথ! ভেবে দেখবার জন্যেই রমাপদ ধীরে ধীরে ওপরে উঠতে 
লাগল সিডি দিয়ে । এই সময়ে বোস সাহেব ওকে ডাকলেন কেন? শনিবার, 
চারটে বেজে গেছে, এর পরে আর কি কাজ থাকতে পারে? রমাপদ বোধ 
হয় এ সব কথা তাবছিল না। সে ভাবছিল, আজ চারমাস এখানে কাজ 
করবার পরেও, বোস সাহেবকে সে চিনতে পারে নি। তার প্রতি একজন 
মাহষও খুশি নয়। বাইরের লোকেরা! তো তাকে অসাধু বলেই জানে । এমন 
কি, এই ব্যাঙ্কের প্রত্যেকটি কর্মচারী পর্যস্ত তাকে গাল না দিয়ে জলগ্রহণ করে 
না। রমাপদও এই ভিড়ের মধ্যে গিয়ে মিশে যেতে পারত | মিশে যাওয়াই 
বোধ হয় উচিত ছিল। এ পর্যস্ত সেবোস সাহেবের কাজকর্ম যা দেখেছে 
তাতে না মেশবার একটা যুক্তিও রমাপদ দেখাতে পারে না। 

সিঁড়ি দিয়ে রমাপন্দ প্রায় অর্ধেকটা পথ ওপরে উঠে এসেছে । এখানে এসে 
দাড়িয়ে গেল সে। দিল্লী যাওয়ার পথে বোস সাহেবের কাণ্ড দেখে অবাক হয়ে 
গিয়েছিল রমাপদ | একই কামরায় বোস সাহেবের সঙ্গে ওকে যেতে হয়েছিল । 
কেল্নার কোম্পানির বেয়ার! এসে কামরায় চ৷ দিয়ে যেত। চা খাওয়! শেষ 
হয়ে গেলে তিনি জিজ্ঞাসা করতেন, “আর এক পেয়ালা খাবে না ?” 
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“না সার্‌। আর নয়।” 

“দু-পাঁচ মিনিট পরে আবার খাবে কি ?” 

“ন] সার্‌, সার! দিনে ছু পেয়ালার বেশি আমি চা খাই না।৮ 

“বেশ, বেশ ।৮-_ এই ব'লে বোস সাহেব পকেট থেকে রুমাল বার ক'রে 
চিনির বাটি থেকে বাড়তি চিনিটুকু সব ঢেলে ফেলতেন তাতে । দিল্লী পৌছবার 
আগে পর্যন্ত যত বার কামরায় চা এলো, ততবারই তিনি বাড়তি চিনি সব 
বেঁধে ফেললেন রূমালে। শেষবার যখন বাঁধছেন তখন তিনি রমাপদর দিকে 
চেয়ে বললেন, “পয়সা যখন পুরোই দিয়েছি, তখন চিনি সব ফেলে যাৰ 
কেন ?” 

“কিন্ত-_ রমাপদ ভাবতে ভাবতে শেষ পর্যস্ত বলেই ফেলল, “কিস্ত 
আপনি তো চিনি খান না সার্‌, আপনার ডায়বেটিস--” 

একটু হেসে বোস সাহেব নেমে পড়লেন দিল্লী স্টেশনে । কুলীর মাথায় 
সব মাল চাপিয়ে দিল রমাপদ | কিন্ত রমালে বাঁধা চিনির পুঁটলিটা তিনি 
নিজের হাতেই ঝুলিয়ে নিলেন। ছু প এগিয়ে গিয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 
“চিনির ওপরে তো কণ্ট্টোল বসেছে । রমাপদ--” 

“বলুন সার্‌।” 

“না, চল, কোন ভয় নেঈ ।৮ 

সি'ড়িতে দাড়িয়ে রমাপদ সেই ব্যাপারটা! বুঝে দেখবার চেষ্টা করছিল। 
বোস সাহেবের মনটাকে বৃঝে দেখা দর শর । চিনি খেতে পারেন না বলেই 
কি চিনির প্রতি লোত তার বেশি ? 

বাকি সি'ড়িগুলো লাফিয়ে লাফিয়ে উঠে হয়ে এলো রমাপদ। তাবতে 
গেলেই ভাবনা বাড়ে। বোস সাহেবের মনের খবর জেনে আর লাত কি! 
তিনি তো! হিসেবপত্র সব ছেড়ে দিয়েছেন নমাপদর হাতেই | হিসেব-বিজ্ঞানের 
বেলতলায় নেড়! বোস আর দ্বিতীয়বার যাবেন ন! ব'লে প্রতিজ্ঞাও করেছেন। 
কেন যাবেন? যাবার জন্তে রামপদই রয়েছে । বরানগর থেকে চেতল৷ 
পর্যস্ত পঞ্চাশ-যাটটা গুদাম বেনামীতে ভাড়া নেওয়া আছে। ব্যাঙ্কের খাতায় 
তার হিসেব নেই বটে, কিন্ত বোস সাহেবের পাঁচ আঙ্লে হিসেবের টু টি আবদ্ধ 
হয়ে আছে। এবার তিনি গুণ ব্যবসার হিসেব থেকে আঙুল পীঁচটিকে মুক্ত 
করতে চান। রমাপদ ফার্স্ট ক্লাস ফা্ট। ওর কাছে হিসেব-ব্যাটার টযা-ফৌঁ 


৬৬ ঝড় এলো 


করবার সাধ্য থাকবে না । এখন কোটি কোটি বেল পড়ল তো! বোস সাহেবের 
বয়েই গেল। গুদামগুলোর মাথায় তো আর টাক পড়ে নি যে, বেল পড়বার 
ভয়ে বোস সাহেব গিয়ে বাবা-বিশ্বনাথের সামনে লম্ব! হয়ে শুয়ে পড়বেন? তা 
ছাড়াঃ বেলের দফা রফ1 ক'রে রেখেছে বিশ্বনাথ চৌৰে। চেতলার গুদামগুলো! 
সে নিজেই পাহার! দেয়। পুলিস বিভাগ থেকে মাইনে যা সে পায় তার ডবল 
মাইনে পাচ্ছে সে বোস সাহেবের কাছে । অতএব, বোস সাহেব ভাবলেন, 
এ থেকে রমাপদ যা শিখবে তার সিকি ভাগ শিক্ষাও সে লাভ করতে পারবে 
না বৃক-কিপিংয়ের বই থেকে । হাজার টাকা ওর মাইনে হয়েছে। আরও 
ছু-চার শে! বেশি মাইনে ওর হতে পারত, কিন্তু-_ 

রমাপদ কখন যে এসে দরজার কাছে দাড়িয়েছে বোস সাহেব তা টের 
পান নি। টের পাওয়ার পরে তিনি বললেন, “এসে! রমাপদ 1৮ 

মাথা নীচু ক'রে রমাপদ ঢুকে পড়ল ঘরে। চোখ মেলে ঘরটাকে ও 
দেখতে চায় না । দেখতে গিয়ে অনেক দিনই তো৷ ও আতঙ্কে শিউরে উঠেছে । 
প্রথম দিনের অভিজ্ঞতার কথা আজও ওর মনে আছে। ঘরে ঢুকে দেওয়াল- 
গুলোর দিকে দৃষ্টি ফেলেছিল রমাপদ। ছু-চার মিনিট চেয়ে থাকবার পরে 
ওর মনে হয়েছিল যে, সাদ] দেওয়াল চারটে যেন গল! মোমের মত গ'লে 
যাচ্ছে। শৃন্ততার আয়তন বেড়ে গেল নিমেষের মধ্যে! ঘরটাকে আর 
ত্রিমাত্রিক মনে হচ্ছে না । দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও বেধ সব মিলে গিয়ে এক হয়ে গেছে। 
জ্যামিতির “জ্যা”টুকু উধাও হয়ে গেছে “মিতির সামনে থেকে । 

রমাপদ এসে বসে পড়ল বোস সাহেবের সামনে । চেয়ে রইল ম্যানেজিং 
ডাইরেইরের চোখের দ্রিকে। দেওয়ালগুলোকে বড্ড ভয় পায় সে। 

বোস সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি তো গাড়ি চালাতে জান ?” 

“জানি সার্‌। প্রাইভেট গাড়ি চালাবার লাইসেন্স আমার আছে।” 

“বেশ, তা হ'লে তো৷ আর কথাই নেই, সোনায় সোহাগ! । তিন নম্বর 
গ্যারেজ থেকে ফোর্ড গাড়িখানা বার করে নিয়ে যাও। গাড়িটা একটু 
পুরনোঃ তা হোক _এখনও তাল আছে। তোমার ব্যবহারের জন্গেই গাড়িটা 
দিলুম। প্রতিদিন ছু গ্যালন ক'রে তেলের খরচ। বহন করবে ব্যাঙ্ক । গুলজার 
আলী ড্রাইভারের কাছে চাবি আছে। একট! রসিদ সই ক*রে গাড়ি আর 
চাবিট! নিয়ে যেয়ো | গ্যারেজের বন্দোবস্ত করবে কোথায় 1” 


ঝড় এলো ৪৭ 


“আমাদের বাড়িতে একটা গ্যারেজ আছে । বাড়িওয়ালাকে ভাড়া দিলে 
তিনি সেট! ছেড়ে দেবেন।” 

“ভেরি গুড. 1”--বললেন বোস সাহেব। রমাপদ উঠে পড়বার জন্ে 
এরই মধ্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। উঠে পড়লও সে। বোস সাহেব বললেন, 
“ব'স, আরও কথা আছে ।” ব'সে পড়ল রমাপদ। 

ক্যানি' স্ট্রাটে বিন্দুমাত্র আর কোলাহল নেই। সন্ধে হতে এখনো ঘণ্টা- 
খানেক বাকি। জানলার ওপর ঝুকে দাড়িয়ে কি যেন দেখছিলেন বোস 
সাহেব। প্রায় বিশ বছর ধরে রাস্তাটা দেখছেন তিনি । রাস্তাটা আজও 
তার কাছে পুরনো হ'ল না। মুখ ঘুরিয়ে বোস সাহেব রমাপদকে বললেন, 
“এই মাত্র একটা মজ! দেখলুম 1৮ 

«কোথায় দেখলেন সার্‌ ?” কিছু একটা বলা উচিত বলেই রমাপদ প্রশ্ন 
করতে বাধ্য হ'ল। জবাব দিতে দেরি করছিলেন ললিতবিহারী বসু । পকেট 
থেকে আয়ন! বার ক'রে নিজের মুখ দেখছিলেন তিনি। রমাপদ জবাব 
শোনবার জন্যে অপেক্ষা করছিল। বোস সাহেব বললেন, “মজা! দেখছিলুম 
ক্যানিং স্ট্রাটে। লক্ষ লক্ষ লোক প্রতিদিন এখানে পায়ের ধুলো! দেয়। গায়ের 
সঙ্গে গা না! লাগিয়ে এখানে কেউ হাটতেও পারে না। কত উথান-পতনের 
ইতিহাস লুকিয়ে রয়েছে শ্যানিং স্ট্রাটের খোয়াগুলোর নীচে। কিন্তু এখন 
রাস্তাটা! একেবারে ফীঁক1।৮ এই ব'লে তিনি থামলেন। ছ* ইঞ্চি আয়নাটা 
তুলে ধরলেন একেবারে তার নাকের ডগা অবধি | 

রমাপদ জিজ্ঞাস! করল, “মজাটা! কি দেখলেন তা তো বললেন না 
সার্‌?” 

আয়নাট! পকেটের মধ্যে টুকিয়ে রেখে বোস সাহেব বললেন, “জনশুন্ত 
ক্যানিং স্ট্রটে কোথা থেকে একট। কাক উড়ে এলো । আমি ওকে লক্ষ্য 
করছিলুম, দেখছিলুম ক্যানিং স্ট্রাটে ও কেন এসেছে । এখানে তো উদ্ধত 
কিছু থাকে না। ও-পাশের বড় বাড়িটার সামনে গিয়ে নেমে পড়ল একবার, 
তারপর উড়ে এসে কাকট! বসে পড়ল আমাদের ব্যাঙ্কের বড় গেটের সামনে । 
সেখানেও তো উদ্ব,ত্তের ছিটেফৌোটাও থাঁকবার কথা নয়। কিন্ত কাকটা 
দেখলুম ঠোঁটে ক'রে একটা ভীজ-করা কাগজ নিয়ে উড়ে গেল। রমাপদ, 
কাগজটা! কি জানো ?” 


৪৮ ঝড় এলো! 


“না সার্‌।” 

«একখান! বড় নোট ব'লে মনে হ'ল আমার । বোধ হয় কারো পকেট 
থেকে পণ্ড়ে গিয়ে থাকবে । ইচ্ছে ক'রে কেউ ফেলে গেছে বলে তো মনে 
হয় না।” 

“জোর ক”রে কিছু বলা যায় না। বাবার বিশ্বাস, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ঝড় 
থেমে গেলে মান্থষ বোধ হয় আর মান্থষ থাকবে না ।” 

বোস সাহেবের যেন সহসা! ধ্যান ভেঙে গেল। চমকে উঠে তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন, “দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ কোনদিন থামবে না কি? আমার বিশ্বাস, থামবে 
না। গোলাবারুদ ফুরিয়ে গেলেও মাহ্ুষের মনে মনে'যুদ্ধ চলবে । কিন্ত 
আমি ভাবছি, কাগজখান। যদি একটা! বড় নোটই হয় তা হ'লে সেটা তো 
কাকের কোন প্রয়োজনে আসবে না । কাকট। কোথায় গিয়ে বসল জানে ?” 

“আমি তো দেখি নি সার্‌।” 

“মনে হ'ল, কাকট! উড়ে গেল বিড়লাদের অফিসের দ্রিকে | রমাপদ-_” 

«আজে --+, 

«ওদের ছাদের ওপরেই বোধ হয় নোটখানা ফেলে দ্রেবে। কিন্তু বলতে 
পার কাকট! ভুল ক'রে চিৎপুরের বস্তির দিকে গেল না কেন?” 

“বোধ হয় বড় নোট বলেই বিড়লার! ওকে টেনে নিয়ে গেল, উল্টো দিকে ।” 
এতক্ষণ পরে রমাপদ এবার রসিকতার স্বর তুলল তার জবাবের মধ্যে। 
সম্ভবত সেই কারণেই বোস সাহেব টুপ ক'রে রইলেন অনেকক্ষণ পর্যস্ত। 
বিশ্ববিহার ব্যাঙ্কের হিসেবরক্ষকের মুখে রসিকতার কথ শুনবেন ব'লে তিনি 
আশ! করেন নি। কাকটাকে উপেক্ষা করা চলে, কিন্ত বিড়ল! আর বড় 
নোটখানাকে তো হেসে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। 

শীতের স্র্য নেমে গেছে ক্যানিং স্ট্রাটের শেষ সীমায়। জানলায় দীড়িয়ে 
বোস সাহেব দেখলেন, চওড়া! রাস্তাটার ওপর লম্ব! লম্বা! ছায়৷ পড়েছে । একটু 
পরেই রাস্তার আলোগুলো৷ সব জলে উঠবে । রিজেন্ট পার্কের নতুন বাড়িতে 
তার হয়তো আলো জলছে সন্ধে হওয়ার আগেই। সন্ধমেবেলা কোন দিনও 
তিনি বাড়ি ফিরেছেন ব'লে তার মনে পড়ল না । 

রমাপদর দিকে চেয়ে তিনি বললেন, “তুমি আসবার পরে ব্যাক্ষের উন্নতি 
হচ্ছে প্রতি মিনিটে মিনিটে । ছ+ মাস আগেও আমার হাতে উদ্ব ত্ত টাক! 
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ছিল না।” রমাপদ একটু বিব্রত বোধ করল। টেবিলের দিকে মুখ নীচু 
ক'রে সে বলল, “ব্যাঙ্কের উন্নতির মূলে আপনারই কৃতিত্ব রয়েছে । আমি 
তো ব্যাঙ্ক থেকে কেবল নিচ্ছি, এনে দিতে পারি নি কিছুই ।” 

“এনে দেওয়ার জন্যে তো! মাখন গুপ্তরাই রয়েছেন । প্রায় বিশটা বছর 
বিশ্ববিহার ব্যাঙ্কের দরজা! খুলে রাস্তার দিকে চেয়ে বসে ছিলুম। ইচ্ছে ক'রে 
একটা লোকও সামনের দরজ! দিয়ে এখানে ঢুকত না। আমার ঘর থেকে 
বাইরের দরজাট! দেখবার জন্যে পার্টিশনট! ফুটো ক'রে নিয়েছিলুম। আমার 
কৃতিত্বের সবটুকুই গ'লে বেরিয়ে গেছে পার্টিশনের ওই ছিদ্র দিয়ে। বিশটা 
বছর-_” এই পর্যন্ত বলে বোস সাহেব একটা দীর্থনিশ্বীস ফেললেন। স্থির 
হয়ে বসে রইল রমাপদ। ঘরের আবহাওয়ায় অপরিমিত গার্ভীর্য। বিগত 
দিনের শত লক্ষ ব্যর্থতার বাম্পে ঘরটার দেওয়ালগুলো বুঝি ভিজে উঠেছে । 
রমাপদ ভাবল, বাম্পট। অপসারিত হয়ে গেলে বোস সাহেবের চরিত্রটা বোধ 
হয় চলচ্চিত্রের মত তেসে উঠবে দেয়ালের গায়ে । দেখবার জন্য অপেক্ষা 
করতে লাগল রমাপদ। 

টেবিলের কাছে এগিয়ে এসে বোস সাহেব বলতে লাগলেন, “একশোট! 
টাকা পকেটে নিয়ে আমি কোনদিন একটু শৌখিনতাও করতে পারি নি। 
প্রায় গোটা ইয়োরোপটাং হিটলারের পদানত হ'ল, আমার পায়ের তলায় 
মাটি তবু শক্ত হ'লনা। তারপর-_” 

তারপর রমাপদর মনে হ'ল, বোস সাহেব পা দিয়ে কি যেন একটা টিপে 
দ্রিলেন। বোস সাহেব বললেন, “তারপর টাকা যখন আোতের মত ঢুকে 
পড়তে লাগল বিশ্ববিহার ব্যাঙ্কে, আমার কৃতিত্বের উৎস তখন শুকিয়ে গেছে । 
কৃতিত্বের প্রয়োজনই হল না। রমাপদ, ঘুরে বসো 1” 

«কেন জার্‌?” 

“পুৰ দিকের দেয়ালটায় কি আছে দেখ ।” 

“দেয়ালটায় ?” ঢোক গিলল রমাপদ। 

“ছ্্যা, দেয়ালটায় |” 

রমাপদ এবার সত্যিই ঘুরে বসবার চেষ্টা করতে লাগল। ঘুরে বসতে 
সময় লাগল ওর । অবাক হয়ে সে প্রশ্ন করল, ““দেয়ালটায় গর্ত কেন সার্‌?” 

£এটা আমার প্রাইভেট ভণ্ট 1 এই বলে বোস সাহেব এগিয়ে গেলেন 
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দেয়ালের কাছে। গর্তের দিকে মুখ ক'রে ঘন ঘন নিশ্বাস টানতে লাগলেন 
তিনি। রমাপদ যেন বসে বসে ম্যাজিক দেখছে! 

“রমাপদঃ এগিয়ে এসো এখানে |” 

“আসছি সার্‌।৮ 

বোস সাহেব নীচু হয়ে ছুটে! হাতই নামিয়ে দিলেন গর্তটার মধ্যে তার- 
পরে হাত ছুটো ওপরে টেনে এনে জিজ্ঞাস করলেন, “এগুলো! কি ?” 

গল! শুকিয়ে এসেছে রমাপদর | তা সত্তেও সে জবাব দিল, “এগুলো 
তো! সব গিনি ।” 

ণই্যা, গিনি। গিনি দিয়ে' গোটা ভণ্টটাই ভর্তি ক'রে রেখেছি। 
রমাপদ-_-;? 

গলার স্থর তার চড়তে লাগল। তিনি আবার ডাকলেন, “রমাপদ-- 17 
এর পরে তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন, “রমাপদ, এগুলে৷ সব আমার ! এগুলো! 
সব আমার, রমাপদ !!; 


রবিবার দিন দুপুরবেলার দিকেই মাধুরী এলো! হিন্দৃস্বান পার্কে। মাখন- 
বাবু বাড়ি ছিলেন না। পার্ক স্ট্রাটের সাহেব কোম্পানি থেকে কেক কিনতে 
যাচ্ছেন বলে তিনি বেরিয়ে পড়েছেন বেল! একটার সময়। লতিক1 এক- 
তলাতেই ছিল। ঠাকুরকে আদা পেঁয়াজ বাটবার হুকুম দিয়ে লতিকা! এসে 
দাড়িয়ে ছিল রাস্তার দিকের ফটকে । পেছন দিকের উঠোন পার হয়ে লেক 
অঞ্চলের হাওয়া এসে চলে যাচ্ছে কলাপ.সিব ল্‌ গেটের ফাক দিয়ে। ঝির- 
ঝিরে হাওয়!। শীতকাল হঃলেও গায়ে হাওয়! লাগাতে ভাল লাগছিল 
লতিকার। শীত বোধ হয় শেষ হয়ে এলো, বাতাস আসছে দক্ষিণ দিক 
থেকে । লতিকার মনের রাজ্যে আজ আর পুব-পশ্চিম-উত্তর ব'লে কিছু নেই, 
সবটাই দক্ষিণ। কলাপ.সিবল্‌ গেটের ফাকে বসস্তের সথচন! ময়ুরের মত 
পেখম মেলেছে আজ । বাড়ির সামনের পিচঢাল! রাস্তাটা পর্যস্ত সুন্দর 
লাগছে ওর। এই পথ দিয়েই রমাপদ এখানে এসেছে তিন-চার দিন, আজও 
সে আসবে এই পথেই। 

মাধুরী এসে দাড়াল গেটের বাইরে । লতিকা! বলল, “একটু দাড়া ভাই। 
দিছুর কাছ থেকে ডুপ্লিকেট চাবিট! নিয়ে আমি । দাছুর কাণ্ড তো জানিস। 
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বাইরে থেকে চাবি লাগিয়ে গেছেন।” একটু বাদেই চাবি নিয়ে ফিরে এলো 
লতিকা। ফাক দিয়ে চাবিটা মাধুরীর হাতে দিয়ে সে বললঃ “থুলে আয় ।৮ 

মাধুরী তেতরে আসার পর লতিক আবার বন্ধ ক'রে দিল গেট। 
উঠোনের দিকে খানিকটা এগিয়ে এসে খুবই বিস্ময়ের স্বরে মাধুরী জিজ্ঞাসা 
করল, “ওখানে ঘরট! তে! ছিল না, কবে তৈরি হ'ল ?” 

4ও মা, তুই কি আগে এট! দেখিস নি?” 

“না তো ।” 

“তা হবে। গত তিন-চার মাসের মধ্যে তো এদিকে আসিস নি। খুব 
পড়ছিস, না ?” 

“না, তেমন আর পড়তে পারি কই? আই.এ. পরীক্ষাটা আর একবার 
তুমি দিয়ে দিতে পারতে ।” 

“ছুবারে যখন পাস করতে পারলুম না-_” 

কথাটা শেষ করবার অ|গেই মাধুরী জিজ্ঞাসা করল, “তোমর! কি গরু কিনেছ 
নাকি লতুদি? ঘরটা তো! গোয়ালের মত মনে হচ্ছে।” 

মাধুরীর কানের কাছে মুখ নিয়ে লতিকা ফিসফিস ক'রে বলল, “দাছুর 
ওটা কামুফ্ল্যাজ। মাটির নীচে মস্ত বড় একট! ঘর তৈরি করিয়েছেন তিনি । 
ওখানে সব দামী দামী ওখ্ব থাকে । দাছুর সত্যিই ভাই ব্যবসাবৃদ্ধি আছে। 
তার বয়স নেই, নইলে তিনিও সার্‌ রাজেন মুখাজির চেয়ে বড় হতে 
পারতেন |? 

চোখ দুটো! বিস্ফারিত করে মাধুরী জিজ্ঞাসা করল, “মামা তোমায় 
বুঝিয়েছেন বৃঝি? যাক গে এ সব কথা। মাম! তো! সব সময় আমাদের 
বলেন যে, তার নাকি টাকার খুব টানাটানি যাচ্ছে। আসছে মাস থেকে 
আমাদের আর টাক! দেওয়ার দরকাঞ .নই | মামা কোথায় লতুদি ?” 

“বাড়ি নেই। তোদের ওখানে যান নি তিনি 1” 

“কই, না তে! । আমি কসবার প্রাইমারী ইস্কুলে একটা চাকরি পেয়েছি। 
'মাইনে যা পাব তাতে আমাদের চ*লে যাবে । তা ছাড়া? 
বাধ! দিয়ে লতিক! জিজ্ঞাসা করল, “কলেজ যাবি কি ক'রে ?” 
“আমি আর এখন পড়ব না । .যদ্দি পারি তা হ'লে বিয়ের পরে ।৮ 
“ও মা আমি তো কিছুই জানি না তোর বিয়ের খবর ! যাক ভালই 
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হ'ল। আমারও সব ঠিক”-__এই ব'লে লতিক1 মাধুরীকে নিয়ে চলে এলো! 
রান্নাঘরে | রান্নার বিরাট ব্যবস্থা দেখে মাধুরী খুবই অবাক হয়েছে । লতিকা! 
বুঝতে পেরে বলল, “দাছু তোকে নেমন্তন্ন করতে নিশ্চয়ই যাবেন। এত রান্না 
আমি একসঙ্গে পেরে উঠব ন| বলে তোকে খবর দিতে বলেছিলুম । কেবল 
লেখাপড়া নয়, রাম্নাও তৃই আমার চেয়ে তাল জানিস |” 

“থাক্‌ থাক্‌, এত প্রশংসা ক'রো! না। অল্প বয়সে মাথা আমার ফুলে 
উঠতে পারে।” হাসতে হাসতে মাধূরীই আবার বলল, “বল, কি করতে 
হবে 1??? 

“মাছের চপট! বরং তুই কর্‌, মাধু।” 

মেঝের ওপর বসে পড়ল মাধুরী । বড একটা ডেকচির মধ্যে ঠাকুর 
পোনামাছ সেদ্ধ ক'রে রেখেছিল । মাধুরী ডেকচিট1 সামনে টেনে নিয়ে পুরটা 
তৈরি করতে করতে এক সময়ে জিজ্ঞাসা করল; “আচ্ছা লতুদিঃ আমায় একটা 
খবর দাও নি কেন? বিয়ে ঠিক হল, অথচ আমর! জানলুম না !” 

“বিয়ে্উঠিক কিছু হয় নি, তবে ভদ্রলোকটিকে-” উনোনে চাপানো 
কড়াইটার দিকে চেয়ে লতিকা বলল, “বোধ হয় তদ্রলোকটিকে আমি তাল- 
বেসেছি” 

ঠিক এই সময় চেঁচিয়ে উঠল ঠাকুর, “কেবল কথাই বলে যাচ্ছ দিদ্দিমণি, 
এদিকে যে সব পুড়ে গেল !” 

“গুড়ে গেল !”-ৰ*লে উঠল লতিক1। 

“কি পুড়ে গেল, ঠাকুর ?”_ উদ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করল মাধুরী । 

“ঠাকুর জবাব দিল, “আমার কপাল দ্রিদিমণি আমার কপাল । এই দেখ, 
আলুগুলে! সব ধ'রে গেছে। সর দ্িকি।” লতিকা সরে এলো! মাধুরীর 
দিকে, একট! কথাও সে বলল ন|। 

নিঃশব্দে কাজ করতে লাগল মাধুরী, করল অনেকক্ষণ পর্যস্ত। লতিকা৷ 
টুপ ক'রে ব'সে ছিল মাধুরীর পাশে । কণ্টা আলুর টুকরো! ধ'রে গেছে ব'লে 
ঠাকুরটা এমন অদ্ভুত ভাবে চেঁচিয়ে উঠল কেন? 

হঠাৎ এক সময়ে মাধুরী জিজ্ঞাসা করল, “কিসমিস নেই ঠাকুর 1” 

“আছে, ওই ঠোঙাটা টেনে নাও।” ঠাকুর মনোযোগ দিয়ে আনু তাজতে 
লাগল। বেশিক্ষণ আর চুপ ক'রে থাকা উচিত নয় মনে ক'রে মাধুরী বললঃ 


ঝড় এলো! ৬৩ 


“তোমার হ*ল কি লতুদি? চপ তে আমার হয়ে এলো । নাও, রান্নাবান্না 
সেরে ফেলো | এর পর গা! ধুয়ে কাপড়চোপড় পরতেও তোমার সময় লাগবে । 
কি রঙের শাড়ি পরবে আজ? ব্, তোমার রউ.নয়। আমি বলি কিঃ গত 
পুজোয় যে শাড়িটা মাম! তোমায় কিনে দিয়েছিলেন সেটাই আজ পরবে তুমি। 
এই রইল তোমার চপ। এবার খাওয়ার আগে ঠাকুর যেন শুধু ভেজে দেয়। 
চল লতুদি, তোমাদের বসবার ঘরটা একবার দেখে নিই। তোমরা কোথায় 
ব*সে গল্প করবে 1” 

কোন জবাব দিল না লতিকা। সে উঠে এলো! ওখান থেকে। মাধুরীর 
সঙ্গে হাটতে হাটতে চ'লে এলো ড্রয়িং-বধমে । মাধুরী দেখল, সেন্টার- 
টেবিলের ওপর মন্তবড় একট! ফুলের গোছ! পণ্ড়ে রয়েছে। লতিকা বলল, 
“রান্ন শেষ করে ভেবেছিলুম, ঘরটা সাজাব।” 

“তোমায় কিছু করতে হবে না। আমিই সব ঠিক করে সাজিয়ে দিচ্ছি।” 

নিজের পছন্দমত ঘর সাজাতে লাগল মাধুরী । চিনেমাটির বড় ফুলদানিটায় 
ছু ডজন ডালিয়! গুঁজে দিয়ে সেটা বসিয়ে রাখল সেন্টার-টেবিলের মাঝখানে । 
লম্বা ধরনের ফুলদানিটা রাখল পিয়ানোর ওপর | মাধুরী জানে, পিয়ানোটা 
কেউ বাজায় না, এটা ডুইং-রমের আসবাব । জানলায় পর্দাগুলো সব লাগানোই 
ছিল। বাড়ির ভেতরে (দিকের একট! জানলায়, মাধুরী দেখল, পর্দাটা এক 
দিকে সরিয়ে রাখা হয়েছে। সেটাকে টেনে টেনে মেলে দিতে দিতে মাধুরী 
বলল, “এই জানলাটার দিকে নজর রেখো, লতুদি। মামা কিন্ত করিডোর 
দিয়ে হাটতে হাটতে পর্দা সরিয়ে এখান দিয়ে উকি দিতে পারেন। চল এবার 
তোমার ঘরে । শাড়ির স্টকটা তোমার দেখে আসি ।” 

আলমারি থেকে এক গাদ! শাড়ি বার ক'রে খাটের ওপর ফেলে রাখল 
লতিকা। ছু নম্বর তাক থেকে টেনে * 'মাল ব্লাউজের গাদ! | তিন নম্বর তাক 
থেকে ডজন খানেক পেটিকোটও নামিয়ে আনল সে। সেগুলোকে হাত দিয়ে 
এক দিকে সরিয়ে দিয়ে মাধূরী বলল, “সাদা পেটিকোট চলবে না, লতুদি। 
এসব শাড়ির সঙ্গে সাদা! একেবারেই মানায় না। ডুঁইং-রূমের আলোর যা রঙ 
দেখলুম তাতে সাদ! পেটিকোট শাড়ির ওপর দিয়ে ফুটে বেরুবে। কিন্ত শাড়ির 
রঙ কি ঠিক করব? তোমার একলার পছন্দই তো! সব নয়, ভদ্রলোকটির 
পছন্দের কথাও তোমায় ভাবতে হবে। মাস্থষটি কি রকম, লতুদি 1” 


৬৪ ঝড় এলো। 


“থুব গভীরপ্রকৃতির |” 

“তা হ'লে তো খুবই ভাল । তুমি তে। গভীর লোকই পছন্দ কর। রুচি 
কেমন ?” 

“সে তো তাই আমায় দেখেই বুঝতে পারছিস।” 

“ছি, নিজেকে কখনে! ছোট ভাবতে নেই। যাক গে। ভদ্রলোক খুবই 
শিক্ষিত নিশ্চয়ই? শিক্ষিত ন! হলে মাম! বিয়ে দেবেন না তা! এক রকম 
ধরেই নেওয়া] যেতে পারে । কি কবেন ভদ্রলোকটি, লতুদি ?” 

“ব্যাঙ্কের আযাকাউন্টে্ট-_এম. কম. পরীক্ষায় ফার্টট ক্লাস ফাস্ট 
হয়েছেন ।১ 

মাধুরীর হাতে খান তিনেক শাড়ি ছিল। সহস! শাড়ি তিনখানা হাত 
থেকে পড়ে গেল মেঝের ওপর । মুহূর্তের জন্ত মাধুরী চঞ্চল হয়ে উঠেছিল । 
নিজেকে সামলে নিয়ে সে জিজ্ঞাসা করল, “ভদ্রলোকটির নাম কি? অবিশ্তি 
মুখে যদি তার নাম আনতে তোমার আপত্তি না থাকে-_” 

“বলিস কি মাধ? কবে বিয়ে হবে তার ঠিক নেই, নাম মুখে আনতে 
আপত্তি উঠবে কেন? তদ্রলোকটির নাম রমাপদ সেন।” 

“তা হ'লে এই শাড়িটাই তোমায় মানাবে । রঙট1 ভাল। সাচ্চা জরির 
পাড়। কিন্তু পাড়টা! একটু চওড়া! বেশি । চওড়া পাড় আজকাল একেবারে 
উঠেই যাচ্ছে। তোমার জুতোর স্টকটা কোথায় ? 

ওই তো আলনাটার তলায়, কাঠের বাক্সটাতে রয়েছে ।” 

নিজেকে ভাল ক'রে সামলে নেবার সময় পেল মাধুরী । মুখ ঘুরিয়ে 
কাঠের বাঝ্সটার সামনে বসে পডল। ধীরে ধীরে বাক্সের ডালাটা খুলে 
ফেলল। বাক্সের তেতরট! দেখবার জন্যে মুখট! নীচুও করল সে। চোখ 
দুটোকে শুকনো! রাখবার জন্তে একটু আড়াল পেল মাধুরী । 

বাক্সের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে হাতড়ে হাতড়ে একটা! কালে! ভেল্তেটের 
চটি বার ক'রে নিয়ে এলো মাধুরী। অত্যন্ত সহজ গলায় সে বলল, “ওই 
শাড়ির সঙ্গে এট! চমৎকার মানাবে 1৮ 

“তা হ'লে এট! এখানেই রাখ,। চল্‌; একবার রান্নাঘরে যাই। মাধূ-_” 
খাটের ওপর থেকে নীল রঙের একটা শাড়ি তুলে নিয়ে এসে লতিকাই বলল, 
“মাধু, তোর জন্যে এই শাড়িটা রাখলুম |” 


ঝড় এলো! ৬৫ 


“ন।, লতুদি, আমি তো থাকতে পারব না। চারটে বোধ হয় বাজল। 
আমি চলি এবার |” 

“খেয়ে যাবি না?” 

দ্না।” 

“এত কষ্ট ক'রে দ্রা্ছ বাজার করলেন। সেই ভোরবেলা রাজমোহন 
শেয়ালদ| গিয়ে মাছ যোগাড় ক'রে দিল, চমৎকার মাছ! মাধূ, এখানে যদি 
ন। খাস, কেইকে দিযে রাত্রিতে তোর খাবার আমি পাঠিয়ে দেব।” 

“না না লতুদি, কখনো! পাঠিযে। না।” ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে মাধুরী 
বলল, “মামাকে খনরট| দিয়ো | 

“কি যেন খবরট] ?” 

সি'ড়ির ওপরে প1 রেখে মাধুরী জবাব দিল, “আসছে মাম থেকে আমাদের 
আর টাকা দিতে হবে না। তালাট। খুলে দিয়ে যাওঃ লতুদ্ি |” 

হিন্দুস্থান পার্কের পিচ-ঢালাই রাস্তাটা পার হতে মাধুবীর আজ অনেকটা 
সময লাগল । | 


কেযাতলা! লেনে এরই মধ্যে অনেক রকমের পরিবর্তন এসে গেছে। 
রাস্তার ছু ধারের গাছগুলে আর নেই । জঙ্গলও অনেক সাফ হয়ে গেছে। 
যুদ্ধের যত বধেস বাড়ছে, বড় বড় জমিব খণ্ডগুলে| টুকরো টুকরে। হয়ে বাচ্ছে 
তত বেশি । টুকরোগুলোর চাঁর ধাঁ প্রাচীর উঠছে। মিত্রশক্তি ইয়োরোপে 
ফিরে আসার পরে জমির দাম আর উঠছে ন।। গত ক"বছর ধ'রে তো 
জমিগুলে! কেবল হাত বদলেছে । মালিকের! কেউ কেযাতল। লেনে এসে 
জমিগুলে! দেখেও যেতেন না। উনিশ শে! বিযালিশ সনের মার্চ মাস থেকে 
মে মাস পর্যস্ত শশধরবাবুর বাড়ির উল্টা দ্রিকের জমির মালিক ছিলেন 
এলাহাবাদের নবীন মুখুজ্জে। এপ্রিল থেকে জুলাই মাস অবধি মালিক 
ছিলেন ঢাকা শহরের সতীশ সরকার । পরের বছরটার খবর আর শশধরবাবু 
রাখতে পারেন নি। মাসে মাসে নাম বদলাতে লাগল। 

ওই জমিটায় এখন বাড়ি উঠছে। বিরাট একট। ম্যানশন। স্বদেশীযুগের 
কোন্‌ এক জেল-খাটা! কর্মী ব্যবস! ক”রে নাকি ছু-তিন বছরের মধ্যে কোটিপতি 
হয়েছেন। শশধরবাবুর বাড়িওয়ালাও যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে একতলা! থেকে ুতল। 
৫ 


৬৬ ঝড় এলো 


পর্যন্ত উঠে এসেছেন। তিনখান! বড বড় ঘর তুলে ফেলেছেন এরই মধ্যে । 
রমাপদ বেশি টাক! দিয়ে গোটা বাড়িটাই ভাড়া নিষে নিযেছে। অত অল্প 
সমযের মধ্যে কি ক'রে যে এত বিরাট বিরাট ব্যাপার ঘটে যাচ্ছে তেবে অস্থির 
হযে ওঠেন শশধরবাবু। রমাপদর জন্যেও অস্থিরতা তার কম নয। মাহ্ষ 
তো! হেঁটে পথ চলে । রমাপদরও ইাটবার কথা ছিল। কিন্তু সে তো হাটে 
না, দৌড়ষ। না দৌড়লে এত অল্প সমযের মধ্যে এত উন্নতি সে করতে 
পারত না। শশধরবাবু বিচলিত হযে পড়েছেন। 

রবিবার দিন বেল] তিনটে না বাজতেই শশধরবাবু বাইরে বেরুবার জন্যে 
প্রস্তুত হচ্ছিলেন। তুধামযী জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায যাচ্ছ £” 

“সাদার্ন আযাভিমন্যু আর রস রোডের মোড়ে। একটু কাজ আছে 
সেখানে । কেন, কিছু বলবে ?” 

দরজার দ্রিকে এগিয়ে এসে সুধামযী বললেন, “আমায একটু কসবা নিয়ে 
চল |” 

চাদরটা ঘাড়ের ওপর ঝুলিযে দিয়ে শশধরবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “সেখানে 
কেন ?” 

“দোতলার ঘরগুলো তুমি দেখেছ ?” 

“না) রমাপদর এলাকায় আমার যাওযার দরকার নেই |” 

“আমি তো আর চোখে দ্রেখতে পারছি না» ঘর তিনখান! দিনরাত খা-খ 
করে 

চৌকাঠের ওপাশে গিষে শশধরবাবু বললেন, “রমাপদ তে! দুজন লোক 
রেখেছে, তার! তে! ওর সংসারটাকে গুছিযে-গাছিয়ে রাখতে পারে । আমি 
চলি, সাড়ে তিনটের মধ্যে পৌছতে হবে ।৮ 

“মাধুরীর সঙ্গে আমি একবার দেখা করতে চাই।” 

“কাল গেলেই চলবে । তা ছাড়া, মাধূুরীকে বিযে করবার মত উপযুক্ত 
পাত্র নয রমাপদ |” 

“ওমা সেকি কথা! হাজার টাকা মাইনে হয়েছে, কোম্পানি থেকে গাড়ি 
পেল, দোতলায তিনখানা ঘর-_কাল থেকে তো! খোকা টেবিলে ব'সে ভাত 
খাবে। কিস্ুন্দর একটা টেবিল কিনেছে খোকা !” 

«অমন সুন্দর টেবিলট|] এটে। করতে খোকার সংস্কারে বাধবে না ?” 


ঝড় এলো! ৬৭ 


“কাঠ তো! কখনে। এ'টো। হয় না। হাজার টাকার মাইনের লোক 
যদি টেবিলে বসে ন! খায়, তবে কোম্পানি ওকে এত টাকা মাইনে দেবে 
কেন?” 

কথা শুনে শশধরবাবু একটু হাসলেন, জবাব দিলেন না । ঘাড়ের ওপর 
চাদরটা ঠিকমত বসানো আছে কি না! দেখে নিয়ে তিনি বেরিযে এলেন 
রাস্তায়। 

বাইরে বেরিষে এসেই শশধরবাবু যেন ধাক্কা খেলেন বড় ম্যানশনটার 
সঙ্গে। সবে তো কেবল তিনতলা উঠেছে, আরও তিনতল! উঠবে। 
ম্যানশনট! যেন শশধরবাবুর নাকেব সামনে লম্বা! হয়ে উঠে যাচ্ছে ওপর দিকে । 
মাথা নিটু ক'রে শশধরবাবু চ*লেই যাচ্ছিলেন, এমন সময় ডান দ্িক থেকে 
একজন রাজমিস্ত্রী এসে বলল, “এই যে বাবু, সেলাম । এই বাড়িটায় আমি 
কাজ করছি। আর আট মাস খানেক লাগবে । আপনার বাড়ির কি হবে? 
আরো! ছটো৷ তল! যণি না! তুলতে পারেন তা হ'লে ওখানে থাকবেন কি 
ক'রে? রোদ আর বাতাস তো শব রুখে দেবে এই বাড়িটা ।' আমার 
নাম আকবর আলি মিস্ত্রি। বালিগঞ্জের বাড়িওল! বাবুরা সবাই চেনেন 
আমায |” 

“ওটা! তো আমার ভ' ! বাড়ি মাসে মাসে টাক! গুনে দিতে হয়।” 

আকবর আলি মিস্ত্রি পলক ফেলবার আগেই ডান দিকে ইটের পাজার 
পেছনে স'রে পড়তে যাচ্ছিল। শশধ,বাবু ডাকলেন, “একটু দাড়াও মিস্ত্ি।” 

“তাড়াতাড়ি বলুন বাবু, ওদিকে কাজের বড্ড তাড়া! আছে। সময নেই।” 

হাসলেন শশধরবাবু। দ্বিতীয মহাযুদ্ধের ঝড়ে সাধারণ মাহষেরও মনের 
বাধন ভেঙে গেছে। কী আশ্চর্যরকম ভাবে সব রকম মৃল্যবোধে পরিবর্তন 
এসেছে। বাড়ির ওপরতল] তুলবার *৭নশ্রুতি দিলে আকবর আলির সময়ের 
অভাব হ'ত না, থাকত না! কাজের তাড়া । তেমন প্রতিশ্রুতি দিতে পারলেন 
না বলে আকবর আলী যাওয়ার সময় একটা সেলাম পর্যন্ত জানাতে ভুলে 
গেল। 

এসব কথা আকবর আলীকে ব'লে কিছু লাভ হবে না। বললেনও না। 
ইটের পাঁজার দ্রকে এগিয়ে শশধরবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “বাড়ির মালিক কে 
মিস্ত্রি সাহেব?” 


৬৮ ঝড় এলো 


প্রশ্ন শুনে আকবর আলী এমন একটা মুখের তর্গি করলে যে, শশধরবাবু 
এবার স্পষ্টভাবেই হেসে উঠলেন । 

“হাসছেন যে বাবু ?” 

«না, এমনিই | বাড়িট! বেশ বডই হচ্ছে” 

“তা হবে না, বাবুর যে অনেক টাকা ।” 

“কি নাম ?” 

“মতিলাল সেন। বড্ড ভাল মাহ্ষ। খদ্বর পরেন। হাটুর নীচে 
কাপড় নামে না । কত টাকা যে তিনি গরীবের জন্যে বিলিষে দিয়েছেন 
তার হিসেব কেউ রাখে না 1” 

“কি ব্যবসা করেন মতিলালবাবৃ 1” । 

“ঠিকেদার | তামাম) হিন্দুস্থান জুড়ে রাস্তা তৈরি করছেন। বর্মার 
জঙ্গলে গিয়ে দেখুন, মিলিটারিদের পৌঁছবার: আগে মতিবাবু গিষে পৌছে 
গেছেন। তিনি রাস্ত। তৈরি ক'রে না দিলে 'মিলিটারির! চলবে কি ক'রে? 
আর এই ইংরেজই মতিবাবুকে একদিন জেলে পাঠিষেছিল ! কি-র্বাবু, চুপ 
মেরে গেলেন যে 1 

“নাঃ চুপ মেরে যাই নি, ভাবছিলুম ইংরেজদের কথা । ওরা বড্ড চালাক 
জাত হে মিস্ত্রি। জেলে গিয়ে মতিবাবু ভেবেছিলেন, ইংরেজর! তাকে শাস্তি 
দিয়েছে। কিন্ত আমার মনে হয মতিবাবৃ্ধ সেট! ভূল ধারণা । ওর! মতি 
বাবুকে শাস্তি দিচ্ছে এখন। তীর টাক! যত বাড়বে শাস্তি বাড়বে তত বেশি ।” 

“কি যে বলেন বাবু!” আকবর আঁলী স'রে পড়ল। শশধরবাবুও আর 
অপেক্ষা করলেন না। সা তিনটের। মধ্যে রসা রোডের মোড়ে গিয়ে 
পৌছতে হবে। মারওয়াড়ী /ভদ্রলোকটির।সঙ্গে আজ পাকা কথ হযে যাবে। 
রবিবার ব'লে তিনি বাড়ি] থাকবেন আজ । শশধরবাবু পা চালিয়ে বেশ 
তাড়াতাড়ি হাটতে লাগলেন সাদার্ন আযাতিম্থ্যর দ্িকে। তিরিশ বছর মাষ্টারি 
করবার পরেও তার পথ চলতে বিন্দুমাত্র কষ্ট হয় না । কেয়াতল| লেনের 
দক্ষিণ দিকের মোড়ে এসে থাঁমলেন তিনি । গ্রখানেও একটা মস্ত বড় ম্যানশন 
তৈরি হচ্ছে। এগুলো সব ছড়িয়ে থাকবে কিসের ওপরে? চরিত্র ছাড়া 
সংসারের কোন কিছুই তো দ্রা়াতে পারে নাঁ বলে শশধরবাবুর বিশ্বাস 
ছিল। 


ঝড় এলো ৬৯ 


রমাপদ তৈরি হচ্ছিল । চারটে বাজতে আর বেশি দেরি নেই। ধুতি- 
পাঞ্জাবি পরতে বেশি সময় লাগে না। কিন্ত রমাপদর ধূতি-পাঞ্জাবির সঙ্গে 
সম্পর্ক নেই অনেক দ্িন থেকে । ওর ধারণা, বাংলা দেশের অধঃপতনের 
সবচেয়ে বড় কারণটা ও খুঁজে বার করতে পারে ওই সব ধুতি-পাঞ্জাবির 
মধ্যে । সেই জন্তেই বাঙালীরা ব্যবসা করতে পারে নি। ওর হাতে ক্ষমতা 
- থাকলে ধুতি-তৈরির কলগুলে। সব বন্ধ ক'রে দিত। ইংরেজদের বুদ্ধির 
তারিফ করতে হয়। বিলেত থেকে কাপড়ের কল আমদানির জন্যে 
বাঙালীদের অনেক রকমের সুবিধা ক'রে দিচ্ছে ওরা । 

বড় আয়নার সামনে দাড়িয়ে গলায় টাই” বাধছিল রমাপদ। এই টাই-টা 
লতিক! ওকে উপহার দিয়েছে । নতুন ডিজাইনের জিনিস এটা। ছোট্ট 
এক টুকরে| কাপড় বটে, কিন্ত ওর ওপরে বড় বড় গাছ আকা রয়েছে। 
গাছের তলায় সবুজ রঙের বুনো! ঘাস। ছ মাস আগেও কেয়াতলা! লেনে 
রমাপদ প্রত্যেক দিনই এই রকমের বুনো ঘান দেখতে পেত। এখন সেসব 
নেই। আয়নার দিকে একটু ঝুকে দাড়াল রমাপদ। লম্বা লম্া বুনো 
ঘাসগুলোর ফাঁক দিয়ে কি একটা দেখা যাচ্ছে যেন? একটা রয়েল বেঙ্গল 
টাইগারের মুখ। লতিকা ভাল টাই কিনেছে। আমেরিকা থেকে নতুন 
আমদানি হয়েছে এগুলো , আমেরিকার সৈম্ত সব ভারতবর্ষে আসছে ব'লে 
কি অদ্ভুত উপায়েই ন! ভারতবর্ষেব সব প্রসিদ্ধ জিনিসের সঙ্গে এদের পরিচয় 
ঘটিয়ে দিচ্ছে। শুধু এই টাইটার মধ্যেই ভারতবর্ষের তিনটে প্রসিদ্ধ জিনিস 
দেখতে পেল রমাপদ--বড় গাছ, বুনো! ঘাস আর রয়েল বেঙ্গল টাইগার । 
তাল ক'রে নজর দিতে গিয়ে আরও একটা প্রসিদ্ধ জিনিস চোখে পড়ল ওর । 
জিনিসটা ভারতবর্ষের নয়, আমেরিকার । একটি যুবতী মেম সাহেব রয়েল 
বেঙ্গল টাইগারের পিঠে ব'সে লাকি "ইক ফুকছে। সিগারেটের নামটা 
থুব ছোট ক'রে লেখা বটে, কিন্তু রমাপদ পড়তে পারল তা। লতিকার 
রুচির প্রতি শ্রদ্ধা বাড়ল ওর। তারত-মািন সংস্কৃতি বিনিময়ের প্রতীক 
হিসেবে এটাকে ব্যবহার কর! চলবে। গলার নীচে গিট বাঁধল রমাপদ। 

ঘরে ঢুকলেন সুধাময়ী দেবী। জিজ্ঞাসা করলেন তিনি, “এমন সঙ. সেজে 
কোথায় যাচ্ছিস রে, খোকা? ছে-ছিঃ এমন দৃশ্য দেখলে মাধুরী বোধ হয় 
 ভয়ই পাবে।” বলতে বলতে স্ুধাময়ী দেবী এগিয়ে এসে দাড়ালেন রমাপদর 


ও ঝড় এলো 


পাশে, আয়নাটার সামনে । লজ্জ। পেয়ে তিনি এক ধারে স'রে গিয়ে চাপা 
গলাষ বললেন, “ছি-ছি, শরীরের সব কিছুই যে এতে ভেসে ওঠে ! এত বড় 
আয়ন! কিনলি কেন খোকা 1” 

রমাপদ মাযের ছু কাধে হাত রেখে বললঃ “রাত্রিতে খাব না। ফিরতে 
দেরি হবেমা। নেমস্তন্ন আছে।” 

“আমি যে নতুন গুড দিষে পায়েস তৈরি করলুম !” 

“রেখে দাও, কাল খাব ।” | 

“তুই কিসমিস খেতে ভালবাসিস বলে ওতে কিসমিস দিয়েছি খোকা । 
কোথায় যাচ্ছিস নেমন্তন্ন খেতে ?” 

জবাব দিতে দেরি করল রমাপদ। জবাব যখন দিল তখন সে সত্যি 
জবাব দিল না। 

একটু পরে সুধামযী দেবী বললেন, “মাধুরীর মা তোকে নেমন্তন্ন ক'রে 
খাওয়াবেন ব'লে কতদিনই তে! আমায় বললেন। কিন্ত তোর হযে তার 
নেমন্তন্ন গ্রহণ করতে আমি সাহস পাই নে।” 

“কেন মা?” 

“আজকাল তোকে আমি ভয পাই খোকা, যদি ওদের অপমান করিস ?” 

তর্ক ক'রে কোন কিছুই আর বোঝাতে চাইল ন! রমাপদ। সে বেরিযে 
গেল ঘর থেকে । যাওয়ার সময় লতিকার উপহার দেওয়া টাই-টা গল। 
থেকে খুলে ফেলে রেখে দিয়ে গেল আলনার ওপর । 


মাধুরী চলে যাওযার পরে লতিকা রান্নাঘরের কাজ শেষ ক'রে গা ধুতে 
গেল। ওর মনের রাজ্যে দক্ষিণের হাওষ! বইলেও চান-ঘরের ঠাণ্ডা ও 
বেশিক্ষণ সহ করতে পারল নাঁ। বেরিযে এলো! সেখান থেকে । নিজের ঘরে 
এসে দ্রজ| বন্ধ করল। মাধুরীর পছন্দ ক'রে দেওর! শাড়িটা! হাত দিযে 
নাড়াচাড়া করতে লাগল লতিকা' । এত বেশি ক'রে নিজেকে সাজাবার কোন 
দরকার আছে কি? বিষের রাত্রি পার হয়ে গেলেই তো রমাপদ ওর 
স্বাভাবিক চেহারাটাই দেখবে । তখন যদ্দি ওর ভাল না লাগে? যে ক'দিন 
রমাপদ এখানে এসেছে সব ক'দিনই তে। লতিকার আসল চেহার1 সে দেখতে 
পায়নি। লতিকার বিশ্ব।স, তার গায়ের রঙ কালে! না! ফরস! তাও রমাপদ 
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সঠিক ভাবে বলতে পারবে না। দাদুর মতলব যাই হোক, তার নিজের 
মতলবে যেন কোন রকম ফাকি না থাকে। রমাপদর সঙ্গে খোলাখুলি ভাবে 
মিশতে চায় লতিকা। ঘরে যেমন ক'রে মিলের শাড়ি পরে ঠিক তেমনি 
ভাবে শাড়ি প'রে লতিকা রমাপদর সঙ্গে লেকের দিকে বেড়াতে যেতে চায়। 
রমাপদ ওর সব দেখুক। যতট1 কাছে আস! চলে ততটা কাছে আহ্মক সে। 
এমন ব্যবস্থার মধ্যে তয় আছে অনেক, কিন্ত অপমান নেই। দ্াছুর সামাজিক 
ব্যবস্থার চেয়ে ভাল । এ পর্যন্ত তিনি মেয়ে দেখাবার জন্তে কম লোক তো! 
ডেকে আনেন নি। পরীক্ষা দেওয়ার জন্তে লতিক1 সেজে-গুজে উপস্থিত 
হয়েছে পাত্র-পক্ষের সামনে । তার! দেখে গেছেন। বলে গেছেন চিঠি 
লিখে দাছকে তার! তাদের মত জানিয়ে দেবেন। একটা চিঠিও দাছুর 
কাছে আসে নি। চিঠি পাওয়ার জন্তে যতদিন দ্াছু অপেক্ষা ক'রে থাকতেন 
ততগুলো! দিনই লতিক1 অপমানের জালায় তিলে তিলে পুড়ে মরত। 

এবার আর পুড়ে মরবার ভয় নেই। রমাপদ যদি কাছে এসেও ওকে 
একদিন প্রত্যাখান করে, তাতে অপমানের কিছু থাকবে না। রমাপদকে সে 
ভালবাপার চেষ্টা করছে। রূপগুণের অভাব আছে ওর। ভালবাসার তো 
অতাব নেই। আই. এ. পাশ করবার জন্যে কি কঠোর পরিশ্রমই না সে 
করেছে, কিন্ত ভালবাসা 7 কি তা জানবার জন্যে এক ইউনিট ইলেকটি সিটিও 
পোড়ায় নি। দাছুর সংসারে এমন একজন লোকের সঙ্গেও পরিচয় হয় নি, 
যার কাছে জালবাসার অর্থ সে বুঝে পারত । দেশ যদি সত্য হ'ত, তা হলে 
দাছ কখনো বিচারকের আসনে বসতে পারতেন না । বিচারকের যত আইন- 
জ্ঞানই থাক না কেন, ভালবাসার আইন তাকে জানতে হবে আগে। 

ড্রেসিং-টেবিলের সামনে এসে দ্রাড়াল লতিকা। ডান দ্রিকে একটা 

পিরিচের ওপরে দৃষ্টি পড়ল ওর। পে'গাটাক পুরু সর রয়েছে ওখানে । বেশ 
হলদে সর। প্রত্যেক দিনই ছুপুরের দিকে মুখে আর হাতে সর মেখে লতিকা 

শুতে যায়। বেল চারটে পর্যন্ত শুয়ে থাকে। তারপর মুখ ধুয়ে আবার তাতে 
নতুন প্রসাধনের প্রলেপ লাগায় সে। কালে! ০০০৮ লুকিয়ে রাখতে 
অসুবিধে হয় না ওর । 

আজ সে কিছুই আর লুকবে ন! বলে ঠিক করল। শাড়ি-ব্লাউজের : স্তংপ 

পড়ে রয়েছে বিছানার ওপর। .সে দিকে দৃষ্টি দিল না লতিকা। জর্জেট, 
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শিফন, সিল্ক আজ থাকৃ। ঢাকাই বুটিদারেরই বা দরকার কি? গৃহলক্ী- 
মার্কা শাড়ির যাট নম্বর স্থতোর স্বল্প-মস্থণত। আজ ওর গায়ে লাগুক। 

মাধুরী চ'লে যাওযার পরে বাইরের গেটে তালা লাগায নি লতিকা। 
খোলাই ছিল। আবার এসে লতিকা এখানে দ্াড়াল। ঝিরঝিরে হাওয়। 
তখনো বন্ধ হয নি। রমাপদর আসবার সময় হয়েছে । পাঁচটাই বোধ হয 
বাজে। উল্টো! দিকের বাড়ির ওপরের তলার ভদ্রলোকটি গ্যারেজ থেকে 
গাড়ি বার করছেন। একটু পরে ভদ্রমহিলাও নেমে এলেন। স্বামী-স্ত্রীতে 
মিলে ও'রা কোথায় যাচ্ছেন? ছবি দেখতে । সামনের দিকে গাড়িটা! বার 
ক'রে নিষে এসে ভদ্রলোকটি বললেন, “শিগগির এসো, টিকিট কাটতে 
হবে ।” 

মহিলাটিকে দেখে লতিক! অবাক হয়ে গেল। এই তে। সেদিন গুদের 
বিয়ে হ'ল, এর মধ্যেই মহিলাটি মা হতে যাচ্ছেন! গুদের বিয়ের মাসট! 
স্মরণ করবার চেষ্টা করতে লাগল লতিকা। ছু দিন বিরামহীন বৃষ্টি হচ্ছিল 
কলকাতায় । লতিকার স্প্ট মনে আছে, ট্যাক্সি থেকে বউকে নিয়ে ভদ্র- 
লোকটি নামলেন। বাড়ির চাকর দৌডে এসে গুদের মাথায় ছাতি ধরল। 
আত্মীয়-স্বজন কেউ এখানে থাকেন না, সেদ্রিন যে কেউ ছিলেন ন1 সে সম্বন্ধে 
লতিকার কোন সন্দেহ নেই । পরে শোন! গেল, গুদের তিন আইনে বিয়ে 
হয়েছে । আরও দু-চারটে কথ যে লতিকার কানে আসে নি তা নয়। 

লতিক] এবার মনে মনে মাসগুলে। গুনতে লাগল | গুনতে ওর কোন 
ভূল হ'ল না। ছ মাসের বেশি হয়নি। ছুটো মাস যদি ফাউ দিয়েও দেয় 
লতিকা, তা হ'লেও যে আট মাসের বেশি হচ্ছে না? সঙ্গে সঙ্গে রমাপদর কথা 
মনে পড়ল। আতঙ্কে সার! শরীরটা কেঁপে উঠল ওর । তদ্রলোকটি রমাপদর 
চেয়ে কম শিক্ষিত নশ। তবে? না, লেকের দিকে বেড়াতে যাওয়ার দরকার 
নেই। হিন্দুস্থান পার্কের বাড়িতেই রমাপদ ওকে দেখুক। সেইটেই সবচেয়ে 
ভাল ব্যবস্থা হবে মনে ক'রে লতিকা ফটকটা বন্ধ করতে যাচ্ছিল। কিন্ত 
পারল না। রমাপদ এসে পড়েছে । সঙ্গে সঙ্গে কেকের বাক্স হাতে নিয়ে 
মাখনবাবুও এলেন । 

রমাপদ গাড়িতে আসে নি। ড্ঁইং-রুমে পৌছবার পরে মাখনবাবু জিজ্ঞাস! 
করলেন, “অফিস থেকে একট! গাড়ি পেয়েছ শুনলুম ?” 
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“আজে হ্যা ।” 

“তবে গাড়িতে এলে না কেন ?” 

জবাব দিল লতিকা। সে বললে, “এইটুকু তো৷ রাস্তা; গাড়িতে আসবার 
দরকার কি, দাদু? গাড়ি একটা থাকলেই দেখাতে হবে নাকি?” গাড়ির 
টিযলারিং ধরে বসে আছেন ভদ্রলোকটি, সেই ছবিটা তেসে উঠল লতিকার 
চোখের সামনে । মাখনবাবু হাসতে হাসতে বললেন, “না না, দেখাতে হবে 
কেন? গাড়ি ক'রে তোরা তো একটু লেকের দিকটা ঘুরে আসতে 
পারতিস। তোমর! ব*সে।--” ঘরের বাইরে গিয়ে তিনিই আবার বললেন, 
“জায়গ! থাকলে আমিও না হয় তোদের সঙ্গে একটু হাওয়! খেয়ে আসতুম 1” 

লতিক]| জানে, গাড়ি ক'রে লেকের দিকে যাওয়ার সম্ভাবনা থাকলে দাছ 
এসে আগেই ব'সে থাকতেন রমাপদর পাশে । 

মাখনবাবু বেরিয়ে যাওয়ার পরে রমাপদ জিজ্ঞাসা করল, “কি ব্যাপার 
তোমার, সাজসজ্জা নেই কেন ?” 

“সবই তে আছে। কোন কিছু কম দেখছ নাঁকি ?” 

হাসল রমাপদ। হিসেব-বিজ্ঞানে সে কৃতীপুরুষ। যাঁছিল তা থেকে 
কিছু খোয়! গেলে সে যদি ধরতে না পারে তবে বোস সাহেব ওকে এত টাক! 
মাইনে দিচ্ছেন কেন? 

এই কথাটাই সরলভাবে বলল রমাপদ, “জমার অঙ্ক থেকে অনেকগুলো! 
জিনিস আজ বাদ পড়েছে। এই সর, প্রথম যেদিন এলুম সেদিন তোমার 
কানে ছিল ছুল। ভয় পেয়েছিলুম দেখে |” 

“কেন?” 

“ডিজাইনট] ছিল নেপালীদের ভোজালির মত ।” 

“ইস্পাতের তে। ছিল না। সোন1ন “ভাজালি কাটে ন।” 

হিসেব বিজ্ঞানের দ্বিতীয় পরীক্ষা দেবার জন্যেই যেন রমাপদ আবার বলল, 
«পরের দ্রিন যখন এলুম, তখন তোমার কানে ছিল কানপাশা। করাতের 
ডিজাইন, কানের গায়ে লেপ্টে ছিল। ওটার তো যেতে আসতে ছুদিকেই 
কাটবার কথা। কিন্ত দেখলুম তোমাকে কাটে নি। তাই দ্বিতীয় দিন আমি 
আর ভয় পেলুঘ না । ৃঁ 

এরই মধ্যে মাখনবাবু জানলার পর্দা সরিয়ে ছুবার উকি দিয়ে ঘরটা দেখে 
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গেছেন। লতিক! লক্ষ্য করেছে ছবারই। এতে অপমান বোধ করে লতিকা,, 
কিন্ত প্রতিবাদ করবার উপায় নেই ওর । 

বাইরের দরজায় কলিং-বেল বাজছিল। লতিকা বলল, “তুমি একটু বস, 
দেখে আপি। দাছু তো এইখানেই ঘোরাঘুরি করছিলেন, কাজের সময় তিনি 
আর নেই। তুমি বসে চা খাও, আমি এলুম "বঃলে |” 

কে্ট চা নিয়ে এসেছে। চায়ের সঙ্গে এনেছে মাংসের ঘুগনি আর চপ। 
লতিক1 সব রমাপদর সামনে সাজিয়ে দ্রিযে চলে গেল বাইরের ফটকের 
দিকে। 

লতিকা পৌছবার আগে মাখনবাবু পৌঁছে গেছেন। গাড়িতে সদাশিব 
রায় বসে ছিলেন | মাখনবাবু জিজ্ঞাস। করলেন, “পাষের ধুলে৷ দেবেন না 
বেয়াই মশাই 1” 

“দিতে পারলে ভালই হত, কিন্তু দেহট! আমার দেখছেন তো, ওঠানাম! 
করতে গেলে মনে হয গিরিলজ্ঘন করছি । ত্রিশ অশ্বশক্তির দফা গাড়িও 
বেলুড় পর্যন্ত পৌঁছতে হাপিয়ে পড়ে । ওখানে কে? লতুর্ম্টানাকি ?” 

“হ্যা, দাছ |” 

“কাছে আয়শা |1-. অহ্বরোধ করলেন সদাশিব রায় । 

লতিক! গাড়ির পঙ্গে লেগে দাড়াল । সদাশিব রাষ ছু বারের চেষ্ায ডান 
হাতটা তুলে এনে ফেলে রাখলেন গাড়ির দরজার ওপর । আঙ্লগুলো! 
কোন রকমে লতিকার ঘাড়ের সঙ্গে ঠেকিয়ে রেখে জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন 
আছিস, লতু? চেহারার এমন হাল হযেছে কেন? চ'লে আয় আমার ওখানে, 
হঞ্তায় পাচ বার ক'রে আমার সঙ্গে দক্ষিণেশ্বর যেতে পারবি-ব্যারাম ঘব 
সেরে যাবে ।” 

পব্যারাম ? আমার তো! কোন ব্যারাম নেই, দাছু।” 

“মানহষ হলেই তার ব্যারাম থাকবে রে, লতু । এখুনি চল্‌ না আঁমার 
সঙ্গে?” 

মাখনবাবু এবার বললেন, “রমাপদ এসেছে বেয়াই মশাই” 

“তাই নাকি ? ডাক্‌ না ছোঁড়াটাকে একবার দেখি । লতু, তোদের ওই 
বিশ্ববিহার ব্যাঙ্কে বেয়াই মশাই তে৷ আমার অনেক টাক! নিয়ে মজুত করলেন। 
ছোড়াটাকে জিজ্ঞাসা করিস তো, কবে ওর] দরজা! বন্ধ করবে ।” 
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লতিকার রাগ হ'ল খুব। ঘাড়টা সে একটু সরিয়ে নিয়ে এলে! বাইরের 
দিকে। ওর ঘাড় থেকে সদাশিব রায়ের আঙ্লগুলো৷ আলগা হয়ে গেল। 
ব্যাপারটা! বুঝতে পারলেন সদাশিব রায়। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “রাগ 
করলি নাকি, লতু ?” 

“তোমার অনেক টাকা আছে ব'লে এমন আম্পর্ধার কথ! বলতে পারলে! 
বাঙালী ছেলেরা এই তে! সবে ব্যবস! শুরু করল। ওদের ব্যবসা-বুদ্ধি নেই 
এখন তো আর তুমি ত1 বলতে পারবে না । এত অল্প সময়ের মধ্যে এত বেশি 
ব্যবসা মাড়োয়ারীরাও করতে পারত না। দাছ, বিশ্ববিহার ব্যাঙ্কে তুমি আরও 
টাকা দাও ।% 

“তুই যখন বলছিস, নিশ্যযই দেব। কিন্তু বাঙালী ছেলেদের ব্যবসা-বুদ্ধি 
বেড়েছে বলে বিশ্ববিহার ব্যাঙ্কে আমি টাকা রাখি নি।” 

“তবে 1?” জিজ্ঞাসা করল লতিক1। 

“টাকা! দিযেছি রমাপদর জন্যে । ওবব্যাঞ্কের চল্লিশ ভাগ শ্রেয়ার আমিই 
তো কিনে ফেললুম। লতু, এক ফাঁজ কর্‌ না। রমাপদকে বলু একটা 
আলাদ! ব্যাঙ্ক চালু করতে । আমি একাই পাঁচ-দ্রশ লাখ দিতে পারব। 
তোর! ছুজনে মিলেই যদি ব্যাঙ্কট! চালাতে পারিস, তা হ'লে রাত্রিতে আমার 
ঘুমের ব্যাঘাত হবে নাঁ। , ,সেস গুপ্ত কেমন আছেন বেয়াই মশাই ?” 

মাখনবাবূ যেন ধ্যানে বসে ছিলেন। তন্ময় হয়ে তিনি সদীশিব রায়ের 
পীচ-দশ লাখের বর্ণনা শুনছিলেন। পসাপুড়ে সদাশিব রায়ের পাঁচ-দশ লাখের 
বাঁশী শুনে অজগর মাখন গুপ্ত যেন এগিয়ে যাচ্ছিলেন তার দিকে । মাখন 
গুপ্তর পেটের পরিধি কম নয়। 

সদাশিব রায়ের প্রশ্ন শুনে মাখনবাবু এবার বললেন, “মিসেস গুপ্তের তো! 
পেট গরম--দিনরাত শুয়েই থাকেন' তিনি আজও দক্ষিণেশ্বরৈর নাম 
শোনেন নি।” 

“বূলেন কি বেয়াই মশাই ? সারা জীবন তবে তিনি শুনলেন কি? কথা- 
মৃতের ছু-চার পাতাও কি তিনি পড়েন নি 1” 

“না|” 

£তা| হ'লে সার! জীবন তিনি পড়লেনই বা কি 1” 

«ফিকশন, বেয়াই মশাই, ফিকশন | "চরিত্রহীন” তার আগাগোড়া মুখস্থ |? 
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«এমন মাহৃষের পেট গরম তো! হবেই ।৮ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সদাশিব 
রায় আবার বললেন, “আমি চলি লতু। আমার ওখানে কবে আসছিস? 
রমাপদকে সঙ্গে নিয়ে আসিস ।৮ 

“আমিও ওদের সঙ্গে আসব বেযাই মশাই ।” 

“আপনি বুড়ে! মান্ধ, আপনার আর কষ্ট করার দরকার নেই। ড্রাইভার, 
চলো |” 

“কিন্ত ওদের তো! এখনো! বিয়ে হয নি, একসঙ্গে যাবে কি ক'রে ?” 

কথা শুনে সদাশিব রায হেসে উঠলেন। হাসি থামবার পরে তিনি 
জিজ্ঞাস করলেন, “রমাপদর গাড়ি নেই 1” 

«আছে |” 

“তা হ'লে লতু মা যেন দরজার দিকে একটু হেলে বসে। দু'জনের 
মাঝখানে একটু ফাক থাকলেই হ'ল। ভয পাচ্ছেন কেন বেযাই মশাই ? লতু 
মাও কি “চরিত্রহীন? মুখস্থ করেছে নাকি ? চলো ড্রাইভার 1” 

ত্রিশ অশ্বশক্তির গাড়িতে টান পড়ল। বুড়ো ফোর্ডের পেছনের পাইপ দিযে 
ধোয়া! বেরল প্রচুর । বাড়ির সামনেই ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল। মাখনবাবু 
জিজ্ঞাস! করলেন» “তুই কোথায় গেলি, লতু 1” 

দুজনের মাঝখানে যেন ধোযার প্রাচীর উঠেছে আজ ! 

লতিকার মনের রাজ্যে আনন্দের ঝড় এলো । রমাপদর মুখে ও শুনেছে, 
বিশ্ববিহার ব্যাঙ্কের একজন কেবল বেশি-মাইনে-পাওয়া কর্মচারী সে নয, 
ব্যাঙ্কের অংশও রমাপদ। বাঙালী-প্রতিষ্ঠানটি পু'জির অতাবে আর কোনদিনও 
কষ্ট পাবে না। লতিকার কথায় দাছু ওদের লক্ষ লক্ষ টাকা দিতে পারেন। 
ব্যাঙ্কট যেন একদিন নিরাট বটবৃক্ষের মত ডালপালা! ছড়িয়ে সুপ্রতিষ্ঠিত হতে 
পারে তেমন স্বপ্পী দেখে রমাপদ। ললিতা এখন রমাপদর স্বপ্নকে বাস্তবে 
পরিণত করবার পথ পেয়েছে । এমনি করেই ব্যাঙ্কের মত লতিকারও 
ভালবাসার বটবৃক্ষ একদিন শক্ত মাটিতে দীড়িযে চারদিকে শাখা-প্রশাখা 
বিস্তার করবে। রমাপদর কাজের অংশ নিচ্ছে সে। লেকের দিকে না গিয়েও 
যে লতিক] তার রূপগুণহীন জীবনট! ররমাপদর সামনে খুলে ধরতে পারবে 
তেমন আত্মবিশ্বাসের মধ্যে ও সত্যিকার ভালবাসার স্বাদ পেল আজ । যে 
ভালবাসার মধ্যে স্র্ঠাগের মহিম1 নেই তার প্রতি লোভ নেই লতিকার | ড্রইং- 
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রূমে এসে পৌছবার আগে আরও একট! কথা মনে হ'ল ওর। ভালবাসার 
বিশেষণ কি কেবল ত্যাগের মহিম! ? স্থল এই দেহটার বাইরে কি ভালবাসার 
প্রকাশ নেই? আছে কি নেই তা ভেবে দেখবার অনেক সময় পাবে লতিকা | 
রমাপদর খুব কাছে যাওয়ার এখন দরকার নেই। ছুজনের মাঝখানে যে 
দূরত্বট্‌কু আছে তা এখন থাকৃ। দূরত্ব না থাকলে বোধ হয় আকর্ষণও 
থাকে না। 

কথ! হচ্ছিল রমাপদর সঙ্গে । সদাশিব রায়ের প্রত্যেকটি কথ! লতিকার 
মুখ থেকে শুনল রমাপদ | উত্তেজনার তাপে রমাপদর সর্বাঙ্গ উষ্ণ হয়ে উঠেছে । 
বিলিতী সার্জের গরম কোট পর্যন্ত উত্তপ্ত হয়ে উঠল। বরকত আলী দঞ্জির 
পাক1 হাতের সেলাই-করা কোট না হ'লে রমাপদ বোধ হয় ফেটে চৌচির হয়ে 
যেত। ওর আজ এই প্রথম মনে হ'ল যে, লতিকার বাইরেট! দেখে যে চলে 
যাবে সে ঠকবে। বিয়ের আগেই যে-মেয়ে তার ভবিষ্যৎজীবনের অংশীদারকে 
এমন সহজ ও সাবলীল তাবে বুঝতে পেরেছে তাকে শ্রদ্ধা জানানে! উচিত। 
এমন মেয়েকে দূরে সরিয়ে রাখতে গেলে তিনগুণ মূল্য দিয়ে নিজের হাতে 
একদিন সে-দূরত্বকে মুছে দিতে হবে। রমাপদ তাবল, মাখন গুগ্তকে বাবা 
চেনেন, লতিকাকে চেনেন না| 

খাওয়ার টেবিলে বসে মাপদ ভাল ক'রে খেতে পারলে না। ওর স্বপ্রের 
জাল ছেয়ে ফেলল সার! টেবিলটাকে । বিরিয়ানি কখন খেল মনে রইল না 
ওর। মাংসের প্র্যাটিলের স্বাদ স্ম্ নেই। চোখের সামনে কোরমার 
টুকরোগুলো প'ড়ে রয়েছে তাও সে দেখতে পাচ্ছে না। খাওয়ার টেবিলটা 
যেন হযে উঠল বাংল দেশের মানচিত্র । সোনার বাংল! ! কলকারখানায় 
সার! দেশ ছেয়ে গিয়েছে। কলকাতা! ছাড়াও আরও বন্দর উঠেছে গজিয়ে। 
দিনরাত মাল উঠছে বড় বড় জাহা্গে' তিনতল৷ বিশ্ববিহার ব্যাঙ্কের ওপর 
আরও তিনতল! উঠেছে। রমাপদ সেখানে ব'সে কেবল টাকা দিচ্ছে লক্ষ লক্ষ, 
কোটি কোটি টাকা দিচ্ছে বাঙালী-ব্যবসায়ীদের। নতুন বাংলার ব্যবসায়ী 
পুরুষ এরা । 

নিঃশব্দ কোরমার টুকরোগুলে। নাড়াচড়া করছিল রমাপদ। মাখনবাবু 
জিজ্ঞাসা করলেন, “খাচ্ছ না যে? কি ভাবছ ?” 

“বাঙালী ছেলেরাই বোধ হয় বাংল! দেশে এবার শিল্প-বিপ্লব আনবে। 


৭৮ ঝড় এলে। 


আপনার কি মনে হয় 1” এক টুকরো! মাংস এবার রমাপদ মুখে তুলতে 
যাচ্ছিল। বাধা দিয়ে মাখনবাবু বললেন, “এটা খেয়ো! না, এট] খেয়ো৷ না 
ওতে একটুও মাংস নেই, সবটুকু চবি ।” 

“দাদু, এ মাংস তো গড়িযাহাট বাজারের নয় ? বড্ড বেশি চর্বি ।” 

“ঠিকই ধরেছিস। হগ. সাহেবের বাজার" থেকে এনেছি । গ্র্যাম-ফেড, 
ছোল। ছাড়া খাসীগুলোকে আর কিছু খেতে দেয় না। পেট ভরে খাও 
রমাপদ, দায়িত্ব বহন করতে শক্তির দরকার |” 

“্থাচ্ছি। কিন্ত শিল্প-বিপ্রবের কথাটা কি আপনি স্বীকার করেন না 1” 
--নতুন একটা মাংসের টুকরো! চিবতে চিবতে প্রশ্ন করল রমাপদ। 

“আরে তাই, আমার কথ ছেড়ে দাও। আমার বয়েসের লোক বিপ্লব 
কথাটার মানেই ভুলে গেছে! তবে হ্যা, বিপ্লব তে! আসবে কারখানায়, কিন্ত 
বাঙালীর হাতে কারখানা কই? যা আছে তাতো সব কুটিরশিল্প। ও 
কি, আর খাবে না?” 

“আর খিদে নেই। অনেক খেযেছি। সন্ধের সময় সবগুলো চপই খেয়ে 
ফেলেছি। এত ভাল চপ আমি কখনো খাই নি।” 

রমাপদর মন্তব্য শুনে মাখনবাবু আনন্দের আতিশয্যে প্রায লুটিয়ে পড়তে 
যাচ্ছিলেন । কিন্তু লতিকার পরের কথ! শুনে গম্ভীর হযে গেলেন। লতিকা 
বলল, “চপ তৈরি করেছে মাধুরী ॥” 

“মাধুরী এসেছিল না কি?” জিজ্ঞাসা করলেন মাখন গুপ্ত। 

“ছুপুরের দিকে এসেছিল ” 

“ও, হ্যা, আসবেই তো । আমিই বোধ হয় আসতে বলেছিলাম।” 

“না দাছু, তুমি ওকে বলতে ভূলে গেছ ।” 

“ও, হ্যা, ভুলেই গেছি, তাই তো ! কেন এসেছিল রে ?” 

“আসছে মাস থেকে ওদের আর মাসে মাসে টাক! দিতে হবে না। 
কসবার প্রাইমারী ইস্কুল মাধুরী একট! চাকরি পেয়েছে ।” 

* মাখন গুপ্ত যেন নিজেকে আহত মনে করলেন। তিনি তাই জিজ্ঞাসা 
করলেন, “এমন কাজ মাধূ করতে গেল কেন? লেখাপড়াট! বন্ধ করা খুবই 
অন্যায় হবে। কালই আমি ওকে চাকরি নিতে বারণ ক'রে দিয়ে আসব। 
ওদের তো! আমি কোন অভাবই রাখি নি।” 


ঝড় এলো ৭৯ 


“চল্লিশ টাকায় সব অন্ভাব মেটে না দাছু। তাও কলেজে পড়তে মাধুরীর 
তো পয়সাই লাগে না ।” | 

“না, ব্যাপারটা ঠিক তা নয,” মাখনবাবু উঠলেন, দ্ব্যাপারটা কি 
জানিস? মাধু হচ্ছে গিয়ে টেররিস্ট__স্থভাষ বোসের ফোটো পুজো! করে। 
কোন্‌ দলের সঙ্গে যে কখন মিশছে মাধুরীকে দেখে বোঝাই যায় না। তোমরা 
ব'স, দেখি মিসেস গপ্তর একবার খবর নিই ।” 

রমাপদ হঠাৎ বলে বসল, “চলুন নঃ, আমিও যাই আপনার সঙ্গে? তিনি 
তো আমায় একদিনও দেখলেন না--” 

“দেখেছেন তোমায় তিনি। তুমি ব'স রমাপদ।” 

“কবে দেখলেন?” রমাপদ মাখনবাবুর পেছনে পেছনে প্রায় চৌকাঠ 
পর্যন্ত গেল। 

দোতলায় ওঠার সি ড়িতে দাড়িয়ে মাখনবাবু বললেন, “সেদিন যখন তুমি 
রাস্ত। দিয়ে আসছিলে ৩খন তিনি বিছানায় বসেই গরাদের ফাক দিয়ে 
তোমায় দেখে নিয়েছেন। তার খুব পছন্দ হয়েছে ।” 

মাখনবাবু ওপরে উঠে যাওয়ার পরে রমাপদ বলল, “রাত হয়েছে, আমি 
এবার চলি ।” 

“আবার কবে আসবে :. 

“যদি বল, রোজই আসতে পারি |” 

“তা! হ'লে অফিসে যাওয়ার পথে শোজই তুমি আমাদের এখানে ব্রেকফাস্ট 
খেয়ে যাবে । মা কিছু মনে করবেন না তো? তুমি একছেলে কি না!” 

“তা হলেও তিনি বোধ হয় কিছু মনে করবেন ন1।” 

একটু তেবে নিয়ে লতিকা বলল, “আমার হাতেও কিছু দায়িত্ব থাকা 
তাল।” 

ফুলদানি থেকে একটা ফুল ছি'ড়ে নিয়ে রমাপদ লতিকার মাথায় 
গুঁজে দিয়ে বলল, “অলঙ্কারহীনার এটাই আজ সবচেয়ে দামী অলঙ্কার 
হোক ।” 

বাইরের গেট পর্যন্ত লতিকাও গেল রমাপদর সঙ্গে সঙ্গে। রাস্তায় নেমে 
হঠাৎ যেন মনে পড়েছে এমন ভাব দেখিযে রমাপদ বলল, “মাধুরীর সঙ্গে 
আমার বিয়ের কথ হচ্ছে” 


৮০ ঝড় এলো 


এতক্ষণে রমাপদ নিশ্চয়ই কেয়াতলা লেনে পৌঁছে গেছে, লতিকা তবু 
দৌতলায় পৌঁছতে পারল ন|। গেটের কাছে দীড়িয়ে রইল সে। বঝিরঝির 
ক'রে হাওয়! বইছে। কিন্তু এটা! দক্ষিণের হাওয়া কি না লতিকা তা সঠিক 
ভাবে বুঝতে পারল না আজ। 


॥চার ॥ 


কসবার এই সরু গলিটায় যখন সন্ধে হয় হিনুস্থান পার্কে তখনো আলো 
থাকে। এখন সন্ধেও পার হয়ে গেছে। ও-বেলার উহ্নন কোনদিনও নিবিয়ে 
দেন না সৌদামিনী দেবী। সকালের রান্না রাক্রিবেল! গরম না, ক'রে দিলে 
মাধুরীর খেতে ভাল লাগে না। তিনি নিজেও দুপুরের পরে ঘার তিনেক চা 
খান। রাত্রির আহার তে! তার নেই বললেই চলে । 

উন্ধুনে গু'ড়ো৷ কয়ল! দিয়ে একটু আগে যখন তিনি বারান্দা থেকে ঘরে 
আসছিলেন বাইরের দরজায় তখন কড়া! নাড়ার শব্দ হ'ল। ইস্কুল থেকে 
ফিরে মাধুরী এইমাত্র ক্নান-দরে গিয়ে ঢুকেছে । সৌদামিনী দেবী ভাবলেন, 
হয়তো দাদা এসেছেন, অনেক দিন হ'ল তিনি এদিকে আর আমেন না। 

দরজায় দ্বিতীয়বার কড়া নাড়ার শব্ধ পেলেন তিনি । দাদা কিন্তু এমনি 
ভাবে কড়| নাড়েন না। সৌদামিনী দেবী বারান্দা থেকে উঠনে নেমে 
অপেক্ষা করতে লাগলেন তৃতীয় বারের আওয়াজ শোনবার জন্তে। মনোযোগ 
দিয়ে এবারও তিনি আওয়াজ গুনলেন-__না, দাদা নয়। বোধ হয় কেয়াতলা 
লেন থেকে শশধরবাবু আর তীর স্ত্রী এসেছেন। সৌদামিনী দেবী ঘর আর 
বারান্দার আলো ছুটে! জালিয়ে দ্িলেন। ম্নান-ঘরের দরজার এক-পাশ 
থেকে তিনি বেশ একটু জোরে জোরে বললেন, “মাধুঃ রমাপদর বাবা আর মা 
বোধ হয় এসেছেন । তাড়াতাড়ি ক'রে বেরিয়ে আয়” 

সৌদামিনী দেবী এর মধ্যে চতুর্থ বার কড়া নাড়ার শব্দ শুনেছেন। তিনি 
দরজা খুলে সহসা এক পাশে স'রে দী৬..লন। যিনি ঢুকলেন তাকে তিনি 
চেনেন না। অত অল্প বয়েসের ছেলে কেউ রেল-লাইন পার হয়ে করবা 
পর্যন্ত আসতে পারে তা তিনি আজ নিজে চোখে না দেখলে বিশ্বাম করতে 
পারতেন না। 
_ সৌদামিনী দেবী জিজ্ঞাসা করলেন, “কাকে চাই!” 

“মাধূরীকে | তাকে বলুন পরেশ গুহ এসেছেন ।” 

“একটু অপেক্ষা করুন খবর দিচ্ছি” 


৮২ ঝড় এলে! 


ন্নান-ঘরের দরজার এপাশ থেকে সৌদামিনী দেবী আবার বললেন; “মাধুঃ 
কেয়াতলা লেনের কেউ নয়, পরেশ গুহ এসেছেন ।” 

স্নান-ঘরে কল থেকে জল পড়ছিল । আওয়াজটাকে বন্ধ করবার জন্তেই 
মাধুরী কলটাকে দিলে বন্ধ ক'রে । আওয়াজ আর নেই । মাধুরীর কথা- 
গুলো! স্পষ্টভাবে শুনতে পেলেন সৌদামিনী দেবী। মাধুরী বলল, “আমি 
আসছি, বারান্দায় তাকে বসতে দাও মা। আর--” কলটা আবার 
খুলতে যাচ্ছিল মাধুরী, এমন সময় সৌদামিনী দেবী জিজ্ঞাসা করলেন, 
“আর কি!” 

“আর, তিন পেয়াল! চায়ের জল চাপাতে হবে মা ।” 

“চাপাচ্ছি। কিন্ত শান-ঘরে এতক্ষণ কি করছিস ? আবার কল খুলছিস 
কেন রে? ছুবার ক'রে সাবান মাখছিস বুঝি? এত বেশি পরিষ্কার হবার 
হঠাৎ কি কারণ ঘটল ?” 

কলট! বন্ধ ক'রে মাধুরী জবাব দিল, “রাস্তায় কত ধুলো তা তো তুমি জান 
না মা! ধুলোগুলোও কম বজ্জাত নয়। গরীব লোক দেখলে আরও বেশি 
ক'রে ঢুকে পড়ে গাযে আর মাথায়। ওকে বসতে দাও ।” 

বসতে দেওয়ার দরকার হ'ল না। পরেশবাবু নিজেই ব'সে পড়েছেন 
বারান্দায়, মোড়ার ওপরে । বারান্দার পরিচ্ছন্নতা লক্ষ্য ক'রে তিশি জুতো 
জোড়াটা খুলে রাখলেন উঠোনে । সৌদামিনী দেবী ঘর থেকেই লক্ষ্য করলেন 
সব। এখন আর কিছুই তার করবার নেই। মাথায় কাপড়ট! টেনে দিয়ে 
দেয়ালঘেষে পরেশবাবুর পেছন দিকের রাস্ত। ধ'রে চ*লে গেলেন রান্নাঘরে । 

". একটু বাদেই বেরিয়ে এলো মাধুরী । সামনের দিকে এসে সে বলল, 
প্নমস্কার সার্‌। ঠিকানা খুঁজে পেলেন কি ক'রে ?” 

“কলেজের অফিস থেকে । খবর কি তোমার ? কলেজে যাচ্ছ না যে?” 

জবাব দেয়ার আগে ছু মিনিট ভাবল মাধুরী । প্রথম প্রশ্নটার জবাব 
একটা! দেওয়। খুব কঠিন নয়। পরে আরও প্রশ্ন তুলবেন ইতিহাসের অধ্যাপক 
পরেশ গুহ। আঙ্ুমানিক প্রশ্নগুলোর জবাব কি দেবে তার একটা খসড়া! 
সে মনে মনে তৈরি করতে লাগল । 

পরেশবাবু প্রশ্নটা দ্বিতীয়বার উত্থাপন করলেন, ভাষাটা! একটু অদলবদল 
ক'রে, “কলেজে যাওয়! ছেড়ে দিলে নাকি ?” 


ঝড় এলে! ৮৩ 


“্যা, সার্। কলেজে আমি আর পড়ব না। প্রাইভেটে পরীক্ষা দেব ।” 

“কেন? কলেজে পড়তে তো! তোমার পয়সা লাগে না?” 

“সেজন্যে নয়। সংসারে আমাদের আরও পয়সার দরকার । আমি 
এই পাড়াতেই ছোট একটা ইস্কুলে চাকরি নিয়েছি।” 

মাধুরী ভেবেছিল, এইখানেই পরেশবাবুর জিজ্ঞাসার শেষ হবে। কলেজে 
যাওয়া বন্ধ করার আরও যে একটা কারণ ছিল তা পরেশবাবু কোনদিনও 
জানতে পারবেন না। কিন্ত পরেশবাবুর বযেস কম ব'লেই খুটিনাটি খবর 
জানবার আগ্রহও তার বেশি। যা জানবার বাইরে থেকে তা তিনি মোটামুটি 
জেনেই এসেছেন । তিনি বললেন, ০শুনলুম, তোমার নাকি বিয়ে হচ্ছে? 
তা ন! হয় হবে, কিন্তু লেখাপড়া ছেড়ে দেবে কেন 1” 

“একটু বস্থন সার» আমি আসছি।” এই ব'লে মাধুরী গেল 
রান্নাঘরে | 

সৌদামিনী দেবী নেকড়া দিয়ে চা ছাকছিলেন। মাধুরীকে ঢুকতে দেখে 
বললেন, “ছ্াকনিট। ভেঙে গেছে।” 

“এ মাসের মাইনে পেয়ে ছাকনি একটা কিনব । এবার একটু বেশি দাম 
দিয়ে পেতলের ছাকনি কিনব ম। |” 

“ই্যা রে মাধু, ছেলেটি ০১1 বেশ দেখতে, কি চাকরি করে ?” 

হেসে উঠল মাধুরী, “ছেলে কি বলছ মা? উনি তো আমাদের কলেজে 
ইতিহাস পড়ান।” 

“আমাদের স্বজাত না! কি 1” 

“ন1 1” 

“ও স্্যাঃ নাম তো! বলছিল--পরেশ গুহ! তা বাপু, রেল-লাইন পার 
হয়ে এত কষ্ট ক'রে এখানে আসবার মতে কি?” 

«আমি কেন কলেজে যাই না, তার কারণ জানতে এসেছেন ।” 

ছুটে! পেয়াল! এক পাশে সরিয়ে রেখে সৌদামিনী দেবী কাচের গেলাসে 
নিজের জন্তে চা ঢালতে ঢালতে বললেন, “কলেজ ছেড়ে দেওয়া তোর উচিত 
হয়নি। এখন যখন রমাপদ কবে বিয়ে করবে তার ঠিক নেই, তখন যা 
'আবার কলেজে পড়তে |” | 

“না মা। মামার কাছ থেকে আমরা আর টাকা নেব না” 


৮৪ ঝড় এলো 


ছু হাতে ছু পেয়াল! চ1 নিয়ে মাধুরী ফিরে এলো বারান্দায়। পরেশবাবু 
বললেন, “আবার চায়ের হাঙ্গাম৷ করতে গেলে কেন ?” 

“হাঙ্গাম! কিছু নয় সার্‌, আমরা তো! এখন চা খেতুমই। বাড়িট! খুঁজে 
পেতে আপনার নিশ্চয়ই কষ্ট হয়েছে সার?” নিজের চায়ে চুমুক দিল 
মাধুরী । 

“না, কই কিছু হয় নি। দিনের বেলায় এলে কোন অস্থবিধেই 
হ'ত না।” 

“তা ঠিক 1” এক ঢোক চা গিলে মাধুরী বলল» « কসবার এই গলিটায় 
আলো! খুব কম।” 

“হ্যা, রাস্তাট। খুবই সরু |” পরেশবাবু সিগারেট ধরালেন । 

“সেই জন্তেই এখান দিয়ে মিলিটারী লরি যাওয়া আস! করতে পারে 
ন1, সার্‌।” 

ণষ্ঠ্যা, তাও এটা কম স্ুবিধের কথা নয়। আমার বাড়ির সামনে রাস্তাটা 
বেশ চওড়াই-_কিন্ত একবার দেখে এসো, কী কুৎসিভ হয়েছে তার চেহারা ! 
দিনরাত মিলিটারী লরি চলে । সারা রাস্তাটায় বিরাট বিরাট গর্ত হয়েছে-_ 
সেদিন তো৷ অমনি একটা গর্ভের মধ্যে পড়ে ডান পা-টা আমার মচকে গেল। 
এখন তো৷ আমায় সাবধানে পা ফেলতে হয়।” 

চায়ের পেয়ালাটা হাত থেকে নামিয়ে রেখে মাধুরী বলল, “সাবধান না 
ই+লে, মচকানো পা আবার গর্তেই পড়ে ব'লে শুনেছি, সার। আর এক 
পেয়াল৷ চ! খাবেন ?” 

“না, না” পরেশবাবু মুখ তুলে চেয়ে রইলেন মাধুরীর দিকে । মেয়েটা 
তারি হাসিথুশী তো! কসবার এই সরু গলিটায় আলে! ঢোকে না কিন্ত 
মাধুরীর মুখে একটুও অন্ধকার নেই। পরেশবাবু এবার ফিরে এলেন 
কলেজের আলোচনায় । তিনি বললেনঃ “আমাদের প্রিন্সিপাল প্রিয়রঞ্জনবাবু 
তোমার খোজ নিতে বললেন। তোমার মত ছাত্রী যদি লেখাপড়া ছেড়ে দেয়, 
ত| হ”লে কলেজের চেয়ে বেশি ক্ষতি হবে-_ও কি, তুমি উঠছ যে? ব'স। 
বিয়ে ঠিক হ'ল কোথায় ?” 

“কলেজ যখন ছাড়ি, তখন ঠিক হয়েছিল কেয়াতল! লেনের এক ভর্র- 


লোকের সঙ্গে ।” 


ঝড় এলো! ৮৫ 


“এখন আবার বদলে গেছে না কি? বিয়ের ব্যাপারটা এখন তা হ'লে 
বন্ধই ক'রে দাও, মাধুরী । তোমাকে বিয়ে করবার লোকের অতাব হবে না। 
কাল তা হ'লে কলেজে আসছ 1” 

“না, সার্‌। ইস্কুলের কাজ এখন ছাড়তে পারব না। মতিলালবাবু 
অনেক টাক! দিয়েছেন ইস্কুলটার জন্তে। একে গড়ে তুলতে হবে। বড় 
করতে হবে ।” 

“কিন্ত-_»-_পরেশবাবু উঠলেন, “কিন্ত তুমি নিজে যদি বড় না হও-_” 
পোড়। সিগারেটের সর্বশেষ অংশটুকু বাইরের দিকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে তিনি 
পুনরায় বললেন, “মতিলালবাবূর অনেক উদ্বত্ব, তাল কাজের জন্তে টাকা না 
ফেললে তার মনের বিকার ঘটবে । খরচ না! ক'রে তার উপায় নেই। কিন্ত 
তোমার-_” 

বাধা দিয়ে মাধুরী বলল, “খারাপ কাজের জন্যেও তে! তিনি টাকা নষ্ট 
করতে পারতেন 1?” 

“ন|, খারাপ কাজ করবার মত বয়েস নেই তার। এমন কি পাহাড়ের 
উচ্চতায় উঠে পরিষ্কার হাওয়ায় নিশ্বাস টানবার ক্ষমত৷ পর্যস্ত মতিলালবাবুর 
নেই। দাঞ্জিলিংয়ে একটা অতি সুন্দর বাড়ি তৈরি করেছেন তিনি। গত 
বছর গরমের বন্ধে আমি নখানে গিয়েছিলুম । দেখলুম, তার কে এক বন্ধু 
সেখানে আছেন। মতিলালবাবুর হাট খুব ছুর্বল ব'লে তিনি পাহাড়ে উঠতে 
পারেন না। বিন! ভাড়ায় বন্ধুটি ত.ন বাড়িটা পেয়েছেন ঝলে কত স্ুখ্যাতিই 
যে করলেন দানবীর মতিলালবাবূর । মাধুরী, আমাদের কলেজের ব্যায়াম- 
বীর শক্তিপদকে চিনতে £ থার্ড ইয়ারে পড়ত ?” 

“নাম শুনেছি সার্‌। খবরের কাগজে তার ছবিও দেখেছি ।” 

“ব্যায়াম সে ছেড়ে দিয়েছে । গশীবের ঘরের ছেলে, ব্যায়াম করলে বেশি 
খিদে পেত ব'লে তার আর ব্যায়াম কর! হ'ল না। শক্তিপদর কেরানী বাবা 
বলেন যে, শক্তিপদ নাকি অত্যন্ত সংযমী। কম খাদ্য খায়। শক্তিপদর সংযম 
যতট! মিথ্যে, মততিলালবাবুর দানের মহত্বও ততট| মিথ্যে । মাধুরী, নিজেকে 
তুমি তৈরি করো, লেখাপড়া শেখো, মতিলালবাবুদের দানের প্রয়োজন 
তোমার হবে না।৮” পরেশবাবু উঠোনটা পার হয়ে বাইরের দরজার কাছে 
গিয়ে পৌছলেন। মাধুরীও গেল পেছনে পেছনে । পরেশবাবু দরজা খুললেন। 


৮৬ ঝড় এলো! 


মাধুরী বলল, “আমি প্রাইভেটে পরীক্ষ। দেব সার্‌। আমিযদি কোন কোন 
রবিবার আপনার বাড়ি গিয়ে খানিকটা সাহায্য নিই__” 

ঘুরে দাড়িয়ে পরেশবাবু বললেন, "কোন কোন রবিবারে কেন, তুমি 
প্রত্যেক রবিবারে আসবে । ইংরেজী ভিপার্টমেণ্টের মহীতোষকেও আমি 
বলে দেব। সেও তোমায় সাহায্য করবে। মহীতোষের কোন অস্গুবিধেই 
নেই, কিন্ত আমার -+ 

“আপনার অস্থুবিধে আছে নাকি সার?” 

“মহীতোষ বিবাহিত। আমি নই। আমার ফ্লাটে দ্বিতীয় কোন লোক 
নেই, একমাত্র রান্নার লোক ছাড়া । আমার ওখানে যাওয়ার আগে তোমার 
মাকে এই পরিস্থিতির কথাটা জানিযে এসো ।” 

“আমার ওপর মার সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে, সার্‌।” 

“তা হলে চলি। তুমি এসে যখন তোমার সুবিধা হয়|” 

“আচ্ছা ।” দরজাটা বন্ধ করতে গিয়ে মাধুরী একটু জোরে জোরেই 
বলল, “রেল-লাইনটার কথা ভূলে যাবেন না, সার্‌। একটু সাবধানে ছু 
দিক দেখে তবে পার হবেন।” 

পরেশবাবু পথ চলতে চলতে হঠাৎ পেছন ফিরে দেখলেন, কসবার এই সরু 
গলিতে আজ অনেক আলো । | 

দরজা বন্ধ ক'রে মাধুরীর ঘরে পৌছতে একটুও দেরি হল না। সৌদামিনী 
দেবী রান্নাঘর থেকে মাধূরীকে দেখছিলেন। দেখবার দরকার ছিল। বিয়ের 
আগে কাউকে তালবাসতে গেলে যে কী ভীবণ মূল্য দিতে হয়, তার নির্মম 
অভিজ্ঞতার কথ| তিনি আজও ভোলেন নি। এমন অভিজ্ঞতা মানুষ সারা” 
জীবনেও ভুলতে পারে না। মূল্য দিলেও যে আকাক্কিত মানুষকে পাওয়া যায় 
না, তেমন সত্য তিনি তার নিজের জীবনে দেখতে পেযেছেন। মাধুরী যেন কটি 
বয়েসে সাদ! মন নিয়ে সামাজিক তাবে রমাপদর পাশে গিয়ে দাড়াতে পারে 
তেমন ইচ্ছাই তিনি করেছিলেন। সৌদামিনী দেবী জানেন, নতুন মাহুষের 
পাশে দীড়িয়ে অতীতের কণ্টকিত শ্বৃতি বহন করতে গেলে ক্ষতের পরিধিটাই 
কেবল বাড়ে, আরোগ্যের সৌভাগ্য তাতে থাকে না। 

পূরেশবাবুকে দেখে তিনি মাধুরীর ভবিষ্যতের কথা ভেবে ভয় পেলেন 
আজ | ওর মুখে পরেশবাবুর নাম তিনি কখনো! শোনেন নি। অধুনা 
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রমাপদর. প্রতি যে মাধুরীর নির্বাক-অবহেলা পু্জীভূত হয়ে উঠছে তার কারণ 
কি এই পরেশবাবু? 

হিন্দুস্বান পার্কে দাদার কাছে তিনি একবার যাবেন বলে ভাবলেন। 
অনেক দিন হ'ল এদিকে তিনি আসেন না। শখধরবাবুকে বলা দরকার 
যে, রমাপদর এখন বিষে করবার মত যথেই্ মাইনে বেড়েছে । অপেক্ষা করবার 
আর কোনো প্রযোজন নেই । 

বাইরের দরজায আবার কড়া-নাড়ার শব্দ হ'ল। মাধুরী ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলো । বোধ হয় পার্বতী এসেছে । সৌদামিনী দেবীকে বারান্দায় 
দাড়িয়ে থাকতে দেখে মাধুরী জিজ্ঞাসা করল, “মা, তুমি এখনে! এখানে 
দাড়িয়ে আছ? আমি তাবলুম, তুমি রান্নাঘরে । কি হয়েছে তোমার মা 1” 

“দরজা খুলে দে মাধু। পার্বতী নিশ্চয়ই ।” 

সোমবার আর শুক্রবাব পার্বতী অঙ্ক শিখতে আসে মাধুরীর কাছে। 
পার্বতী আর কিছু শেখে না। রাজমোহন অঙ্ক ছাড়া আর কিছু শেখাতে চায় 
না ওকে । খাতা আর অঙ্কের বই নিযে পার্বতী এলে! । অন্ত দিনের মত 
এসে ঘরের মেঝেতে বসল ওর! । পার্বতীর বছর দশেক বয়েস হয়েছে । আজ 
ক”দিন থেকে সে শাড়ি পড়তে শুরু করেছে । পার্বতীকে অর্ক কষতে দিয়ে 
মাধুরী নিঃশবে সেলাই করতে লাগল । তেমন কঠিন সেলাই কিছু নয়। 
পুরনো! একটা শাড়ির মাঝখানট! লম্বাভাবে প্রায় ইঞ্চি তিন ছি'ড়ে গিয়েছিল 
এক মাস আগে। সমযমত সেলা" ক'রে রাখলে আজকে আর ওকে ছ ইঞ্চি 
সেলাই করবার মেহনত করতে হ'ত না। 

খাতায় দাগকাটবার আগে পার্বতী তার শাড়ির আচল নিয়ে ব্যস্ত হয়ে 
উঠল। আচলট! বার বার ক'রে পণ্ড়ে যাচ্ছে খাতার ওপর। যতবার 
পড়ে যাচ্ছে ততবার ও আচলট! গদ্দিয়ে ঘাড়ের ওপর টেনে তুলছে । মাত্র 
সাত দিন আগেও আঁচলটা গুছিয়ে কোন কিছু গোপন করবার প্রয়োজন 
ছিল ন! পার্বতীর। মাধুরী জিজ্ঞাসা করল, "কি হ'ল রে পার্বতী?” 

«এই দেখো না, ভদ্দরলোকদের মত ম!। আমায় কি রকম সাজিয়ে 
'দিয়েছেন। মাগো, এতগুলে। কাপড় গায়ে রেখে লাত কি?” 

“অন্কটা হ'ল না?” মাধুরী যেন একটু ধমকে উঠল। 

“বকছ কেন, দ্িদ্দিমণি ? দিনরাত তো! কেবল অঙ্কই কষছি। সকালবেলা 
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ঘুম থেকে উঠে বাবা সব বড় বড় অঙ্ক নিয়ে আসেন। তুমি চেক দেখেছ 
দিদিমণি ?” 

“না, দেখি নি।” বিরক্তির স্থুরে জবাব দিল মাধুরী | 

“আমি দেখেছি। প্রায় প্রত্যেক দিনই বাবা এতগুলো ক'রে চেক নিয়ে 
আসেন। কখনো! তিনের পিঠে চারটে শূন্য । কখনো! চারটে শৃন্ধর আগে 
পাঁচ। বাব বলেন শৃন্গুলোও সব টাকা । মাগো? দিনরাত শুধু অঙ্ক আর 
অঙ্ক ।% | 

সেলাই বন্ধ ক'রে পার্বতীর কথা শুনছিল মাধূরী। এসব কথা সেলাই 
করতে করতে শোনাও যায় না। এত অল্প দিনের মধ্যে পার্বতীর যখন এতটা 
পরিবর্তন হয়েছে, রাজমোহনের যে কি হয়েছে ভেবে ঠিক করতে পারল না 
মাধুরী। প্রায় তিন মাস হ'ল রাজমোহনেব চেহারা দেখে নি সে। এখন 
আর তার ছোট অঙ্কের হিসেব নেই বলেই বোধ হয রাজমোহন আসে না 
মাধুরীর কাছে। তিন মাস আগেও রাজমোহন প্রত্যেক দিন মাধুরীর কাছে 
তার সব হিসেব ঠিক না ক'রে রাত্রে বাড়ি ফিরত না। 

“দিদিমণি, আজ আমায় ছুটি দেবে 1৮ 

«কেন রে?” 

“বাড়ি যাব। অঙ্ক কষতে ভাল লাগছে ন1।” 

“বেশ তো, বাংল! বই একটা দিচ্ছি বসে ব*সে পড় ।৮ 

হাসির হিললোলে পার্বতীর ঠোটের ছুটো৷ দিকই বিস্ফারিত হল। সে 
বলল, “বাড়ি গিয়ে আমি বাংল! বই-ই পড়ব ।৮ 

“কি বই পড়ছিস রে ?” 

পণড়ে-যাওয়া শাড়ির আচলট1 এদিক ওদিক গুছতে গুছতে পার্বতী বলল, 
“বইটার নাম শুনতে চাও বুঝি ?” 

“ষ্্যা।? 

“পতিতার আত্মচরিত।” | 

ভূতে-পাওয়া লোকের মত মাধুরীর মুখ দিয়ে অদ্ভুত একট আওয়াজ 
বেরিয়ে এলো । একটু পরেই স্বাতাবিক সুরে সে জিজ্ঞাসা করল, “এ বই 
তুই কোথায় পেলি 1” 

“ড্রাইভারের ঘর থেকে চুরি ক'রে এনেছি।” 
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গডাইভার? তোদের ড্রাইভার আছে নাকি 1” মাধুরীর আজ বিশ্ময়ের 
সীম! নেই। 

খাতা-বই গুছতে গুছতে পার্বতী জবাব দিল, ণ্বাব! যে গাড়ি কিনেছেন। 
সেদিন তো লেকের দিকে আমর! হাওয়া খেতে গিয়েছিলুম । তোমার 
মামাবাবুও সেদিন আমাদের সঙ্গে ছিলেন। দিদিমণি, এবার থেকে আমি 
বাংল! বই পড়ব। কাল টাকা নিয়ে আসব, তুমি আমায় বই কিনে দেবে ?” 

“দেব । নিশ্চযই দেব, পার্বতী । ও-বইটা তুই আজ ড্রাইভারের ঘরে 
গিষে রেখে দিয়ে আমিস। ওসব বই তদ্রলোকের পড়ে ন1” 

“আচ্ছ! দ্রিদিমণিঃ রেখে দিয়ে আসব । আমরাও তোমাদের মত ভদ্দর- 
লোক; না 1” 

“হ্যা আমাদের মতই । যাচ্ছিস 1” 

“নমস্কার দিদিমণি, যাই।” 

পার্বতী চ*লে যাওরার পরে ছেঁড়া শাড়িটা ছেঁড়াই রইল, মাধুরী আর 
সেলাই করল না। 


ক*দ্দিন দোতলায় উঠজে পারেন নি স্ুুধাময়ী দেবী । বাতের ব্যথায় 
নড়াচড়া করতে কষ্টই হ” তার। বয়স তো কম হ'ল না। যাটে পৌঁছতে 
বোধ হয় বছর ছুই আর বাকি । 

আজ সকালে বাতের ব্যথা জনক কম। দোতলায় একবার যাওয়া 
দরকার । যামিনী বলে যে লোকটিকে রমাপদ অনেক মাইনে দিয়ে রেখেছে 
তার কাজে সন্ত্ঠ নন সুধাময়ী | বড্ড বেশি বাবুঃ বড্ড বেশি পোশাকী মানুষ 
সে। রমাপদর মতই পরিফার-পরিচ্ছন্ন প্যাপ্টকোট পরে যামিনী। কিন্ত 
দোতলার তিনখানা ঘর সব সময়ে পরিফার রাখতে পারে না লোকটা । 
ঘরগুলে৷ তার একবার দেখ! দরকার । আজকে অফিস ছুটি, রমাপদর সঙ্গেও 
কথ! হবে ভাল করে। 

ঘরের বাইরে এসে সথধাময়ী দেখলেন, বেল! কম হয় নি। শশধরবাবুর 
বাজার থেকে ফেরবার সময় হ*ল। বামুন ঠাকুরকে ওপরে ছু পেয়ালা চা 
পাঠিয়ে দেবার হুকুম দিয়ে সুধাময়ী দোতলায় উঠতে লাগলেন । 

রমাপদ ব্রেকফাস্ট আজ বাড়িতেই খেয়েছে । বাইরে যায় নি। বিছানায় 
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উপুড় হয়ে শুষে একটা মানচিত্রের ওপর লাল পেন্সিল দিযে দাগ কাটছিল। 
ওর ঘরের দক্ষিণ দিকটা এক রকম বন্ধ হয়ে গেছে । ম্যানশনট। শেষ হুযে 
গেছে দু-এক মাস আগেই | ও-বাড়ির দোতলার ফ্ল্যাট থেকে রমাপদর ঘরের 
ভেতরটা দেখ! যায ব'লে সে জানলাগুলো সব সকাল থেকেই বন্ধ ক'রে 
দিষেছে। বাইরের লোকের কাছে নিজেকে খোলাখুলিভাবে প্রকাশ ক'রে 
দেওয়ার মত সাধারণ মাহ্ুষ সে নয। বিরাট বিরাট পরিকল্পনার খসড়া তৈরি 
করতে হয ওকে । ওর কলমের মুখ দিযে লক্ষ লক্ষ টাকা তুঁবড়ী-বাজির মত 
ছড়িয়ে পড়ছে বাঙালী-পরিচালিত কলকারখানার ওপর । দ্রিনরাত চেকের 
পাতার ঝা দিকে সই করছে রমাপদ। ডান দিকে জাযগ! রাখতে হয় বোস 
সাহেবের জন্যে | 

আজ বন্ধের দ্রিনে রমাপদ বিছানায শুষে মানচিত্রে লাল পেন্সিল দিযে 
টিপ লাগাচ্ছিল। সোনার বাংলার মানচিত্র এট! নয, এটা ইযোরোপের 
সামবিক ম্যাপ। 

সুধাময়ী দেবী ইাপাতে হাপাতে এসে ব'সে পড়লেন রমাপদর পাশে । 
জিজ্ঞাসা কবলেন, “হ্যাবে খোকা, দরজ!-জানল বন্ধ ক'রে লুকিয়ে লুকিযে 
এসব কি করছিস ?” 

মানচিত্রের পাশে দৈনিক কাগজখানাও পণ্ডে ছিল। সেট! এক দিকে 
সরিয়ে বেখে সে বললে “ম্যাপ দেখছি । মিত্রশক্তি গতকাল এই পর্যস্ত 
এগিযেছে |” লাল পেম্সিল দিষে টিপ মাবল রমাপদ। 

“এই পর্যস্ত মানে কি খোকা ? হিটলাবের বাড়ি থেকে কতদূর, তাই বল্‌।” 

“কেন মা? হিটলার হেবে গেলে তুমি খুব খুশী হওঃ না ?” 

“হ্যা, বাবা |” 

«আমি হই না1৮ এই ব'লে উঠে বসল রমাপদ। 

“কেন রে?” রমাপদর গাযে হাত রাখলেন স্ুধাময়ী দেবী । 

“হিটলার হেরে গেলে, আমাদের সুভাষ বোসও হেরে যাবেন ।” 

“ত| যাক বাপু, আমাদের গান্ধীজী থাকবেন। ওরা কতদূর এগিয়েছে 
তাই বল্‌।” 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রমাপদ ঘোষণা! করল, “জার্মানির সীমান্ত প্রায় অতিক্রম 
করল! মুসোলিনী নেই !” 


ঝড় এলো ৯১ 


“নেই 1” সুধাময়ী ঘুরে বসলেন রমাপদর মুখোমুখি হয়ে । 

“না, নেই। লাশটা যে তার কোথায় নিয়ে গেছে, কেউ জানে না। 
মৃতদেহের যা হয় হোক, কিন্ত মরবার আগে দেশের লোকেরা তার যুখে 
থুতু দিয়েছে । পুরুষমাহ্ষরা দিলেও আমি কিছু বলতুম না, কিন্ত দিয়েছে 
মেয়েরা । তুমি কি বলবে, এবার বলো! | বাবার কথা তুমি মুখস্থ বলো! না, 
তোমার মত আমি শুনতে চাই ।” 

“গর মতই আমার মত, খোকা । মেয়ের! যদি থুতু দিয়ে থাকে, তা৷ হ'লে 
রাগ ক'রে দেয় নি।” 

_ “তুমি বলতে চাও ভালবেসে দিয়েছে ?” 

«না| ঠা 

“তবে? ঘ্বণায়?” 

“না। দিয়েছে ছুঃখে। যুবক স্বামী কিংবা মায়ের একমাত্র জোয়ান 
ছেলেকে হারাতে হয়েছে ওদের | যেমরল পে তোচ*লে গেল। কিন্তু যে 
রইল সে কি নিয়ে থাকবে বল্‌? মাত্নের ছুঃখ তুই বুঝবি কি করে খোকা! ?” 

“বাবা তোমায় এসব শিখিয়ে দিয়েছেন ।” 

সুধাময়ী দেবী ভাবলেন একটু । তারপরে বললেন, “হিটলার হেরে গেলে 
তোদের ব্যবসার খুব ক্'৩ হবে। সুভাষ বোসের জন্তে তোদের কোন 
মাথাব্যথ! নেই। উনি বহুলন, স্ুভাব বোস বাংল! দেশেই পাত্ব। পান নি।৮ 

«তোমার গান্বীজী সেই জন্তে দায়া।” 

“ছিঃ, খোকা! তোদের ব্যাঙ্কের টাকা বাড়বে ব'লে ইয়োরোপের তাজা 
তাজ। ছেলেগুলে! আর কতদিন মরবে বল্‌ তো? এমন ব্যবসা তোদের ন! 
চলাই ভাল ।” 

রমাপদ মুখ নীছু ক'রে ব'সে রইল» গা বলল না। 

“খোকা, বিয়ে করবি কবে?” আবার কথ! শুরু করলেন সুধাময়ী দেবী । 

“এখনে সময় হয় নি।” ধীরে ধীরে জবাব দিল রমাপদ | 

“কত মাইনে হয়েছে তোর 1” 

«তোমার সামনে মাইনের কথা কলতে লঙ্জ। করছে মা।” 

«কেন, কম মাইনে বলে বুঝি 1 

“ন1, বেশি ব'লে ।” 


৯২ ঝড় এলো! 


“কত টাকা রে?” 

“এখন বারো! শেো৷ পাচ্ছি।” 

প্বলিস কি খোক।! তবু বলছিস, বিয়ের এখনো! সময় হয নি? না বাপুঃ 
গুদের আমি অপেক্ষা করিযে রাখতে পারি নে। বিয়ে হবে ব'লে মেযেটা 
কলেজ ছেড়ে দ্িল। তাও তে। কম দিন হ'ল না-_” 

“মাইনে খানিকট! কমুক, তারপর দেখ! যাবে ।” 

«তোর এসব উল্টো কথার মানে বুঝতে পারি নে আমি। ওদের 
আজ এখানে ছ্ুপুরবেল! খেতে বলেছি। আযোজন বিশেষ কিছু করি নি, 
বসে বসে গল্প করব বলেই ডেকেছি।” 

রমাপদ বিছানা থেকে নেনে এলো । রাতের পোশীকটা পরিবর্তন 
করবার জন্তেই এগিষে গেল আলনার ধারে। স্ুধামধী দেবী আদেশের 
স্থুরেই বললেন, “আজ কোথাও বেরুতে পারবি নে। আমর! চারজনাতে 
একসঙ্গে বসে গল্প করব |” 

“বাবাকে বাদ দ্রিলে কেন ?” 

“না, তার মন মেজাজ আজকাল তাল নেই । রবিবার দিন তিনি আবার 
দুটো! না বাজতে বেরিযে পডেন। কোথায় যাচ্ছি তুই, খোক। ?” 

“বাজারে যেতে হবে না?” একটু রসিকতা করবার চেষ্টা করল রমাপদ । 

“উনিই গেছেন বাজারে ॥ কি রান্না! করতে হবে বামুন ঠাকুরকে সব বলে 
দিয়েছি। সেই কবে মাধুরীকে একদিন দেখেছিস-_খোকা, আজ তুই 
কিছুতেই বাইরে যেতে পারবি নে।” 

“আমি এক ঘণ্টার মধ্যেই ফিরে আসব, মা । কথা দিচ্ছি।” 

 রমাপদ বেরিয়েই যাচ্ছিল। জুধামযী দেবী পেছন থেকে ডাকলেন ওকে; 
“রমাপদ--” 

“মা-» রমাপদ দেখল, ত্ধামধীর হাতে লতিকার ফোটোখান! রয়েছে। 
প্রায় এক বছরের পুরনে! ফোটে! এটা। তোশকের নীচে না কোথায় যে 
সে ফোটোখান! রেখেছিল মনে ছিল না ওর। এখন সে বুঝতে পারল সেটা 
তোশকের তলায়ই ছিল। ছিল নিশ্চয়ই, নইলে মেঝেতে ওটা পড়ে থাকত 
না। বধামযী দেবী মেঝে থেকে ফোটোখান! তুলে নিষে বললেন, “রমাপদ, 
এই ছবিটা কার? আমার চশমাট! নিয়ে আয় তো।” 


ঝড় এলো ৯৩ 


মুহূর্তের জন্তে বিব্রত বোধ করল রমাপদ । কি বলবে ভেবে পাচ্ছিল না। 
বেশি দেরি করলে মায়ের বিশ্বাসের ভূমিতে ফাটল ধরতে পারে। রমাপদ 
খুব ভাল ক'রেই জানে, এ ফাটল সে সার! জীবনেও জুড়ে দিতে পারবে না। 
বাবা কেবল ত্রিশ বছর ইস্কুলে মাস্টারি করেন নি, মাস্টারি করেছেন মায়ের 

ংসারেও |. মায়ের হাত থেকে ফোটোখান! নিয়ে রমাপদ হান্কা স্বরে বলল, 
“সেই বুড়োটা কবে যে আমায় একটা! ফোটো দিয়েছিলেন মনেও নেই। ধুলো 
জমে জ'মে ফোটোর মুখ তো! আর চেনাই যায় না । বড় মাইনের চাকরি 
হ'লে মাহ্ষ যে কি রকম বিরক্ত করে, তা তো তুমি জান ন| মা।” 

রমাপদর সুর হান্ক! বটে, কিন্তু স্থধাময়ী গণ্ভীর স্থরেই জিজ্ঞাসা করলেন, 
“বুড়ো! কেঃ রমাপদ 1?” 

“বাবার বন্ধু--মাখন গুপ্ত। তিনি কেবল ব্যাঙ্কের দালাল নন, বিয়ের 
বাজারেরও দালাল ।” 

বিশ্বামযোগ্য কথা বলেছে রমাপদ। স্ুধাময়ীর মুখ দেখে সে বুঝতে 
পারল যে, মায়ের মন থেকে সন্দেহের মেঘ কেটে যাচ্ছে। সবটুকু কাটিয়ে 
দেবার জন্যে রমাপদ এবার ফোটোখানা টুকরো টুকরো ক'রে ছি'ড়ে 
ফেলল । 

“কোথায় ফেলব মা?” দক্ষিণ দিকের জানলা খুলে টুকরোগুলে। সব 
ফেলে দিয়ে রমাপদ বলল, “প্রকাশ্ঠ রাস্তায় সব পড়ে থাকি। এতে গোপন 
করবার কিছু নেই।” 

খুশী হলেন স্থুধাময়ী দেবী । তিনি বললেন, “তাড়াতাড়ি ফিরে আসিস 
খোকা” 


“মাধূং আর একবার ভেবে দেখ.” 
“আমার চটি তোমার পায়ে লাগে মা, এটা প?রে যাও ।” ্‌ 
“কিন্ত তুই যদি না যাস, রমাপদর মা-বাবা বড্ড ছুঃখ পাবেন মাধু।” 
“আমার জাহাজ তে! আর ঝড়ের মুখে পড়ে শি যে, যে-কোন একট] বন্দরে 
গিয়ে উঠলেই হল!” 
সৌদামিনী দেবী এবার গভীর স্লরেই বললেন, "শান্ত জলেও সারাজীবন 
তেসে বেড়ানো! চলে না। বন্দর এফটা চাই-ই। তোর মনের কথাটা আমায় 


৯৪ ধাড় এলো 


খুলে বল্‌, মাধুরী । যদি নতুন বন্দরের খোজ পেয়ে থাকিস, আমায় বল্‌, 
আমি তোর ম11% 

হেসে ফেলল মাধুরী £ “কি যে সব যা-ত1 বল ! খেযেদেয়ে বখন ফিরবে ? 
তাড়াতাড়ি করে ফেরবার দরকার নেই। আজ রবিবার, আমি নিজের 
জন্যে ডালভাত রান্না ক'রে নেব। তোমার দেরি হয়ে যাচ্ছে, যাও। গড়িয়া- 
হ!টের মোড থেকে একট! রিকৃশ! নিয়ে নিযো । এই টাকাটা! হাতে রাখো। 
কই দেখি, আঁচলটা দাও তো! টাকাট। বেঁধে দি” 

সৌদামিনী দেবী বেরিয়ে এলেন কসবার সরু রাস্তায। মাথার ওপর 
চাদরট!1 টেনে দিয়ে তিনি পথ চলতে লাগলেন। কোন পরিচিত লোককে 
তিনি রাস্তায় চিনতে চান নাঁ। নিজেকেও চেনা” দিতে চান না সৌদামিনী 
দেবী। লুকিয়ে থাকবার পক্ষে কসবার সরু গলিটার চেষে আদর্শ জাযগা 
পৃথিবীর আর কোথায় আছে? যে-নারীকে অল্প বযষেসেই সি'খির সি*ছুর 
মুছে ফেলতে হযেছে তার সামনে রাস্তা কই? সবগুলো! রাস্তাই তো অগ্ন 
_ লক্ষ্যে পৌছবার মত সবল পরিসর তাতে নেই। 

রাজমোহনের বাডির ফটক তাকে পার হয়ে যেতে হবে। আগেকার মত 
ছোট দরজা থাকলে পার হয়ে যেতে একটুও অস্থবিধে হ'ত না। কিন্তু এখন 
সেখানে মস্তবড চওডা লোহার গেট বসিষেছে রাজমোহন। প্রায় সব সমযেই 
লোকজনের ভিড থাকে গেটের সামনে | মাথার ওপর বেশি ক'রে কাপড়ট। 
টেনে দিয়ে সৌঁদামিনী দেবী সতর্কভাবে গেট পর্যন্ত পৌঁছে গেলেন। পার 
হতে পারলেন না। রাজমোহন গাড়িতে উঠছিল । 

“মা? আপনি কোথায যাচ্ছেন ?” রাজমোহন গাড়ির পাদ্দানি থেকে 
পা-টা নামিয়ে ফেলল। চীনেবাড়ির নতুন জুতোর জেল্লা' দেখে সে নিজেই 
একটু অপ্রস্তুত বোধ করতে লাগল। জুতো জোভাটা খুলে ফেলল 
রাজমোহন। ঠেল! দ্দিযে পাদানির তলায সরিযে রেখে সে চলে এলো 
গাড়ির এপাশে। পায়ের ধুলো নিল সৌদামিনী দেবীর । ওকে দেখে 
সৌদামিনী দেবীর মনে হল, আসামীর কাঠগড়ায় যেন দাড়িয়ে আছে 
রাজমোহন । 

“আপনি কোথায যাচ্ছেন, মা? মমধুদিদির সঙ্গে দেখ করতে পারি না 
আজকাল, বড্ড বেশি ডুবে গেছি কাজের মধ্যে |” 
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“একদিন এসো যখন তোমার সুবিধে হয়। এখন চলি। যেতে হবে 
কেয়াতল৷ লেনে ।” 

“রমাপদবাবুর বাড়ি ?” 

“ষ্ট্যা।% 

«আমি একবার মাধুদিদির কাছে যাই। ড্রাইভার আপনাকে পৌঁছে 
দিয়ে আস্মুক। গাড়ি-বাড়ি সবই তো আপনাদের আশীর্বাদের জন্যেই হয়েছে 
মা। যতক্ষণ দরকার গাড়িটা রেখে দেবেন ।৮ 

“না, রাজমোহন। তুমি কাজের লোক, কাজে যাও। রেল-লাইনের 
ওপারেই তে বাস পাব ।” 

রাজমোহন নিজেকে আহত বোধ করল। বোধ হয় সেই জন্তেই সে 
বলল, “হিন্দুস্থান পার্কের মামাবাবু তো৷ আমার গাড়িতে প্রায়ই চড়েন।” 

“«রাজমোহন !” 

ঠাণ্ড। হয়ে যাচ্ছিল রাজমোহন। ছু-একটা গরম কথ। না বলতে পারলে 
মে বোধ হয় বরফের মত জণমে যেত। সৌদামিনী দেবী চলতে আরম্ত 
করেছিলেন ॥ থামতে তিনি বাধ্য হলেন। রাজমোহন বলছিল, “রমাপদবাবূর 
কাছে গিয়ে আর লাভ নেই,মা। তিনি লতুদিদিকে তালবাসেন।” 

তবুও সৌদামিনী ০. বী রেল-লাইন পরার হয়ে এলেন। পরেশবাবুর 
চেহারাটা তিনি আর কিছুতেই মন থেকে মুছে ফেলে দিতে পারলেন না । 

কষ্ট পাচ্ছে মাধুরী । 


এক ঘণ্টা বাদেই রমাপদ ফিরে এলো | গাড়ি ক'রে অনেক খাবার সে 
কিনে নিয়ে এসেছে। দই, মিষ্টি, ফল এনেছে প্রচুর। স্থধাময়ী জিজ্ঞাসা 
করলেন, “এত কি হবে রে?” 

“উনি তো বিধব1, সেই জন্টেই নিয়ে এলুম | যামিনীকে বলো, ,গাড়িতে 
কিছু এ'টে। জিনিসও আছে। বড় হোটেল থেকে কট! চপও তাজিয়ে নিয়ে 
এলুম মা ।” 

সুধাময়ীর সারা মুখে হাসি। যাক, ফোটোর ব্যাপারট! নিয়ে আর কিছু 
সন্দেহের কারণ নেই। পাত্র যুদি উপযুক্ত হয় তা হ'লে তার কাছে ছু-দশটা 
ফোটে। তো আসবেই । রমাপদ যে বারো! শে! টাকা মাইনে পাচ্ছে সেই 
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খবরটা অনেকেই জানে ন]| নিশ্চয়ই । জানলে, সুধাময়ী ভাবলেন, রমাপদর 
মাথায় ফোটোর বৃষ্টি তেঙে পড়ত চেরাপুঞ্জির বৃষ্টির মত। 

«খোকা, মাধূর জন্তে আমি ছ্ুগাছ! চুড়ি তৈরি ক'রে রেখেছি। তোর 
বাবাকে কিছু বলি নি।” 

«না, বাবাকে কিছু বলবার দরকার নেই. টাকা দিচ্ছি।” 

“টাকা, আমিই দিয়ে দিয়েছি। লাগবে না।” 

“লাগবে মা, লাগবে । এক গাছ! হার কিনে দাও না1।” 

সুধাময়ী এবার ফিসফিস ক'রে বললেন, “চল্‌ না! খোকা, গড়িয়াহাট থেকে 
একবার ঘুরে আমি। তোর বাব! জানলে খুব রাগ করবেন ।” 

“বাবাকে জানিয়ে দরকার নেই। এই নাও টাক1।” দছুখানা এক শো 
টাকার নোট রমাপদ এগিয়ে ধরল স্ুধাময়ীর দিকে । রমাপদকে সন্দেহ 
করবার আর কি রইল? স্ুধাময়ী বললেন, “টাক! তোর কাছেই থাকৃ। 
চল, যাই” 

“ছুটোর সময় বাবা! তো বেরিয়ে যাবেন, তখন যাব। কেমন ?” 

“বেশ তাই হবে। মাধু আর তার মাকে বলব একটু বিশ্রাম করতে। 
সেই ফাকে--॥ 

“হ্যা মা) সেই ফাকে-_” রমাপদ সিড়ি দিয়ে তখন প্রায় দোতলায় উঠে 
গেছে, “বাবা আসছেন ম1।” 

শশধরবাবু জিজ্ঞাস! করলেন, “এত খাবার আনিয়েছ কেন সুধা ?” 

“আমি আনাই নি।” তিনি শশধরবাবুর আরও কাছে এগিছে গিয়ে নীচু 
সুরে বললেন, “খোকা এনেছে । ওদের ভাল ক'রে খোকা খাওয়াতে 
চায় ।৮ 

“ওদের? রমাপদ কি মাখনবাবু আর তার নাতনীকেও নেমন্তন্ন ক'রে 
এসেছে 1” 

দোতলার ঘরের দরজাট| ভেজিয়ে দিল রমাপদ । 


বেল! বারোটার একটু পরেই সৌদামিনী দেবী কেয়াতলা লেনে এসে 
পৌঁছে গেলেন। রমাপদ অনেকক্ষণ থেকে ঘরের মধ্যে পায়চারি করছিল । 
দক্ষিণ দিকের একটা জানল! সে ধুলে রেখেছে । জানল! দিয়ে কেয়াতলা 


ঝড় এলো ৯৭. 


লেনের রাস্তাটা দেখা যায়। শুরা হেঁটে আসবেন, না, রিকৃশায় চেপে 
আসবেন? রিকৃশা ক'রে আসাই তো ভাল। পিচের রাস্তা তো আগুন 
হয়ে আছে। 

একটু পরেই যামিনী এলো! ওপরে । রমাপদ জিজ্ঞাস! করল+ “নীচে 
কার গল! শুনছি রে? কেউ নতুন লোক নাকি ?” 

“হ্যা, কসবা থেকে মা এসেছেন ।” 

“ধু মা এসেছেন 1 মেয়ে কই? মানে, আরও কে না আসবে ব'লে 
শুনেছিলুম ?” 

“আর কাউকে তো! দেখলুম না 1৮ 

রমাপদর আর সময় কাটতে চায় না । মাধুরী কেন এলে। না? আসবে 
না বোধ হয়। যদি না আসে তা হ'লে ওকে খবরটা কেউ ওপরে এসে দিয়ে 
যাচ্ছে না কেন? ছু-তিনটে টান দিয়ে নতুন সিগারেটের গোটাটাই রমাপদ 
ফেলে দিল রাস্তায় । দক্ষিণের খোল! জানল] দিয়েই ফেলল সে। একটু 
পরেই হয়তে! মাধুরী আসবে । পিচের রাস্তা তো! আগুন হয়ে আছে, কি 
ক'রে আসবে মাধুরী? রমাপদ সি'ড়ির ওপরে এসে দাড়াল । 

শশধরবাবু বলছিলেন, “আমি গিয়ে নিয়ে আসছি । মাধুম! আমায় 
ফিরিয়ে দিতে পারবে ন1।” 

সৌদামিনী দেবী বললেন, “এত রেপ্দ,রে আপনি যাবেন কি ক'রে ?” 

সুধাময়ী বললেন, “খোকা তোমায় গাড়ি ক'রে নিয়ে যাক।” 

পকেটের মধ্যে গাড়ির চাবিট! খুঁজতে খু'জতে রমাপদ প্রায় জোরে 
জোরেই ব'লে ফেলেছিল, “আমি আসছি ।” 

শশধরবাবু বাইরের দরজার দ্িকে হাটতে হাটতে বললেন, «“রিকৃশটা 
দাড়িয়ে আছে। ওতে ক'রে আমি য।চ্ছ। গাড়ি দেখলে মাধু-মা হয়তো 
আসতে চাইবে না।” 

ঘরে. এসে রমাপদ আবার পিগারেট ধরাল। 


ফিরে আসতে শশধরবাবুর প্রায় দেড় ঘণ্টারও বেশি লাগল । রিকৃশার 
আওয়াজ পেয়ে রমাপদ এরই মধ্যে জানলায় এসে দাড়িয়েছে । মাধুরী আসে 


নি। শশধরবাবূর কৃথা শোনবার জন্তে রমাপদ আবার চ*লে এলো! সি'ড়ির 
৭ 
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ওপরে | রমাপদ মনে মনে ঠিকই আন্দাজ করেছিল € যে, মাধুরী আসবে না। 
কিন্ত লতিকা হ'লে আসত। 

শশধরবাবু বললেন, “মাধু বাড়ি নেই।” 

উদ্বিগ্রতাবে সধাময়ী জিজ্ঞাসা করলেন, “নেই? কোথায গেল এই 
রোদ,রে ? মামার বাড়ি যায় নি তো?” 

শশধরবাু বললেন» “আমি হিন্দস্বান পার্ক হযে এসেছি । সেখানেও 
নেই।” 

রমাপদ ঝুকে দাড়াল বাকি কথাগুলো! সব শোনবার জন্তে । 

এবার সৌদামিনী দেবী বললেন, “বোধ হয় কোন বন্ধুর বাড়ি গিয়ে 
থাকবে ।” 

রমাপদ মনে মনে বলল; তা যাক। কিন্তু মাখনবাবুর সঙ্গে বাবার কি 
কথা হ'ল? 

রমাপদর মনের প্রশ্নের জবাব দিলেন না শশধরবাবু। তিনি কেবল 
বললেন, “বাইরের দরজায় তাল] ঝুলছে ।৮ 

সৌদামিনী দেবীর চোখের সামনে পরেশবাবুর মুখখানা আবার একবার 
তেসে উঠল। | 


রান্নাঘরে ঢুকে মাধুরী দেখল, উনোনের আচ প্রায় নিবে গেছে । আবার 
এতে কযল! দিতে হবে। আজ বাইরে কোথাও খেষে নিলে কেমন হয়? 
মাসের মাইনে তো হাতে এসেছে ছ দ্রিন আগে। টাকায় টান পড়তে দ্রেরি 
হবে। অতএব, মাধুরী রাম্নীঘর থেকে বেরিয়ে এলো। চান শেষ করে 
ফেলতে দশ মিনিটও লাগল না। পার্বতীর মত সেও হাতে বই আর খাতা 
নিয়ে বেরিয়ে এলো বাড়ি থেকে । বাইরের দরজায় তাল! লাগাতে ভূল 
করল ন1 মাধুরী । রী 

দেশপ্রিয় পার্কের সামনে এসে বাস থেকে নেমে পড়ল সে। রাস্তার 
কোণার দিকে রেস্তরণাটার সামনে এসে দেখল, বড্ড ভিড় এখানে । সঙ্গে 
কোন লোক ন! নিয়ে রেস্তরণায় ঢুকতে তয় পেল মাধুরী । 

রেস্ত'রায় ও খেলে ন! বটে, কিন্তু রাস্তা থেকে রেস্তর'ণর দেওয়াল ঘড়িটায় 
সময় দেখে নিল, বারোট! বেজেছে। ইতিহাসের অধ্যাপক পরেশ গুহ এত- 
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ক্ষণে নিশ্চয়ই খেয়ে উঠেছেন। তার রান্নার লোকটা বেশ চটপটে | নাম তার 
রজনী, কিন্ত মুখে তার অন্ধকার নেই। সব সময় মুখে তার হাসি লেগেই 
রয়েছে। বাবুর সংসারে বেশী কাজ নেই বলে রজনী মাধুরীর কাছে প্রথম 
দ্রিনই অভিযোগ জানিয়েছিল। কাজের চাপ ন! বাড়লে ওর শক্তির অপচয় 
হচ্ছে। জোয়ান এবং শক্তিমান পুরুষ পরেশবাবুর এই লোকটি। হুকুম 
পাওয়ার আগেই চ1 নিয়ে আসে। চা তৈরি করবার আগে নিয়ে আসে 
খাবার। 

ল্যাব্সভাউন রোড ধ'রে মাধুরী হাটতে লাগল উত্তর দিকে । রোদের 
তাপ বাড়ছে । ব! দিকের বাড়িগুলোর সামনে ছায! পড়েছে । লম্বা ছায়! নয়, 
ছোট ছোট ছায়!। মাধুরী হাটতে লাগল সেই ছায়াগুলোর ওপর দিয়ে । 
মাঝে মাঝে মুখ তুলে বাড়ির নম্বরগুলে! দেখে নিচ্ছে সে। পরেশবাবুর বাড়ির 
নদ্বর পেরিয়ে গেলে আবার খানিকট। বেশী পথ হাটতে হবে উদ্টো! দিকে ফিরে 
আসবার জন্যে । সতর্ক হ'ল মাধুরী। পরেশবাবুর বাড়ি পৌঁছতে বেশী পথ 
হাটতে সে রাজী নয়। 

লম্ব! ধাজের চারতল! বাড়িটার কাছে এসেই মাধুরী একটু থামে। এ 
অঞ্চলে এই বাড়িটাই কেবল নম্বর না দেখে খুঁজে বার কর যায়। এখান 
থেকে পরেশবাবুর বাড়ি আস ৩শী দূর নয়। মাধুরী আজও এসে এখানে 
থামল।" গন্ধুেজের মত উচু বাড়িটার দিকে দৃষ্টি দিল একবার। তারপর বাঁ 
দিকের একট! গলির রাস্তা পার হয়ে মাধুরী চলে এলো পরেশবাবুর ঠিকানায়। 

সামনেই সিড়ি উঠে গেছে ওপর দিকে । মাধুরীও উঠল। ডান দিকের 
ফ্ল্যাটটাই পরেশবাবুর । নাম লেখা আছে বাইরের দরজায়। হাতে ওর 
তখনও বই এবং খাতাখানা আছে কি না একবার দেখে নিয়ে মাধুরী দরজায় 
টোকা] দ্রিল ছুবার | 
»” দরজা খুলে দিল রজনী। ভেতরে এসে বসল মাধুরী। অধ্যাপকের 
বসবার এবং অপরকে বসাবার ঘর এইটে । এখানে বসেই তিনি লেখাপড়া 
করেন। কেবল লেখাপড়াই। শোবার ঘর আলাদ]|। 

মাধুরী দেখল, দিনের বেলাতেই টেবিলের ওপরে আলো! জলছে। চীনে- 
মাটির টেবিল-ল্যাম্প। এক হাত লম্ব! চিনেমাটির একটি ওরিয়েন্টাল মেয়ে। 
মেয়েটিকে দেখে কোন দেশের ভৌগোলিক বিশেষত্ব ধর! যায় না। মেয়েটির 
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ডান হাতে মুদ্রার ভঙ্গি, তার নীচে জ্কু দিয়ে আট রয়েছে ছোট্ট একটি 
ইলেকটি।ক বাল্ৰ্‌। মুন্রাটা শান্্মতে বিশুদ্ধ কি না মাধুরী তা বুঝতে পারল 
না। সে দেখল, আলোর নীচে একটা বই খোল পড়ে রয়েছে । পরেশবাবু 
বোধ হয় বইখানা একটু আগে পর্যস্তও পড়ছিলেন। কৌতুহল মেটাবার জন্যে 
মাধুরী দেখল, বইখানা ইতিহাসেরই বটে, উপন্যাস নয় । 

উপন্থাস পড়বার মত তরলমতির মাহষ নন পরেশবাবু। এতট! জানার 
পরেও মাধুরী বইখানাকে উপন্যাস ভাবছিল কেন? আজ নিয়ে মাধুরী পরেশ- 
বাবুর কাছে তিন দিন এলো। প্রথম ছু দ্রিন এখানে এই টেবিলল্যাম্পটা 
সে দেখতে পায় নি। অন্ত যেটা ছিল সেটাতে কোন ডিজাইন ছিল না। 
থাকলেও তাতে ওরিয়েন্টাল নারী কিংবা তার মুদ্রা ব'লে কিছু ছিল না । 
শুধু এই কারণেই মাধুরী উপন্তাসের কথাটা! ভাবে নি। যে-মোফাটায় মাধুরী 
বসেছে, সেখানে একটু আগে অন্ত কেউ বসেছিল । বিলিতী সেপ্টের গন্ধে 
ঘরের বাতাস মাতাল হয়ে উঠেছে । কেবল সেন্ট নয়, চুলের তেলের সেই 
এক বিশেষ ধরণের হাক্কা' আমেজ যেন এখন পর্যন্তও সোফার কাপড়টাকে 
স্বাভাবিক হতে দেয় নি। মাধুরী জানে, পরেশবাবু প্রাচীন গ্রীক ইতিহাস 
নিয়ে গবেষণা করছেন। খ্রীষটপূর্ব দ্বাদশ শতাব্দী থেকে শুরু ক'রে শ্বষ্টপূর্ব অষ্টম 
শতাব্দীর মধ্যে তিনি আবদ্ধ হয়ে আছেন। তার সাধনার ক্ষেত্রে বিলিতী 
সেণ্টের অশ্প্রবেশ এক রকম অনস্ভব বলেই জানত মাধূরী। এখন ওর সন্দেহ 
হ'ল, শতাব্দীর বন্ধন তার আর নেই। খ্রীধপর্ব দ্বাদশ শতাব্দী সমকালীন সেণ্টে 
সিক্ত হয়ে বিংশ শতাব্দীর পাষে মাথা £কে মরছে। 

বসতে বলে রজনী চলে গিয়েছিল ভেতরে । একটু পরেই সে চায়ের 
পেয়ালা হাতে নিয়ে এসে উপস্থিত হ'ল। রজনী বলল, “চা খেয়ে নাও। 
পরে আবার চ|! আর খাবার দেব।” 

“দাদাবাবু কি করছেন রজনী ?” 

“চান ক'রে এইমাত্র খেতে বসলেন ।” 

“এত বেল! কেন আজ 1?” 

«আর বল কেন, সেই মেয়েটা পড়তে এসেছিল যে! এই তো গেল।” 

মাধুরী টেবিল-ল্যাম্পটার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করল, “রোজই তিনি 
পড়তে আসেন নাকি? কখন আসেন ? 
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«আসবার কোন বাধা টাইম নেই।” রজনী একটু বিরক্তির স্থরেই যেন 
শেষের কথাগুলো! বলল, "ওর! সব বড়লোকের মেয়ে, পড়ার নামে তো ঘাম 
ছাড়ে! একটা! প্রকাণ্ড গাড়ি চেপে আসে । ড্রাইভারট। গোট! কুড়ি মোট! 
মোট! বই নিয়ে ওপরে উঠে আসে-ওসব লোক-দেখানে! লেখাপড়া আমি 
জানি ।” 

“তোমার দাদাবাবু জানেন না ?” 

“চা-টা ঠাও। হয়ে যাচ্ছে, খেয়ে নাও । দেখি, ওদিকে আবার কি হ+ল।” 
চলে যাওয়ার সময় রজনী যে মাধুরীকে একবার পেছন ফিরে দেখে গেল তা! 
সে লক্ষ করল। রজনী সত্যি সত্যি ভেতরে গেল কি ন! দেখবার জন্তে 
মাধুরী উঠে এলে! দরজা পর্যস্ত। উকি দিযে দেখল, রজনা সেখানে নেই । 

মাধুরী বেরিয়ে এলে! ঘর থেকে । দরজাট] খুলল যেমন আস্তে, বন্ধও 
করল তেমনি ভাবে। সি'ডিতে এসে এক রকম দৌড়তে দৌড়তে চলে 
এলো! রাস্তায়। সেই গন্থুজের মত উচু বাড়িটার সামনে এসে দাড়াল একটু। 
পেছন ফিরে দেখল, রজনী কিংবা পরেশবাবু ওর পেছনে পেছনে ছুটে আসছে 
কিনা! দেশপ্রিয় পার্কের কোণ! পর্যস্ত হেটে এসে মাধুরী বুঝতে পারল, 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় ওর পেছনে ছোটবার মত কলকাতায় একটি লোকও 
নেই। 

ট্রামে চেপে বসল মাধুরী । গলাটা ্কিয়ে গেছে। পরেশবাধুর বাড়ির 
চাটুকু খেয়ে এলেই হ'ত। ট্রামের পযস দিতে গিয়ে মাধুরীর মনে পড়ল, 
পরেশবাবুর ফ্ল্যাটে বই আর খাতাখানা মে ফেলে এসেছে । পরেশবাবুর 
ফ্ল্যাটের সঙ্গে সম্পর্ক তার কাটল না। আবার একদিন দরজায় গিয়ে টোকা 
মারবার স্থযোগ রইল মাধুরীর । 


বিকেলের দিকে রমাপদ নেমে এলো! দোতল1 থেকে । খুঁজে খুঁজে 
আলমারি .থেকে ধুতি পাঞ্জাবি বার করেছে সে। কৌচ! ঝুলিয়ে, ঘাড়-কাটা 
পাঞ্জাবি পরে সে বেশ ব্যস্ততাবে এসে ঢুকে পড়ল সুধামুয়ীর ঘরে । সৌদামিনী 
দেবীও ছিলেন সেখানে । রমাপদ সেই মধ্যযুগীয নিয়মকানুন মানবার জন্তে 
খুবই উৎসাহ দেখাচ্ছে। মায়ের পা থেকে ধুলো নিয়ে, সৌদামিনী দেবীর 
পায়েও হাত ঠেকাল দে। লতিকার ফোটোর মধ্যে বিন্দুমাত্র সন্দেহও আর 
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সে থাকতে দেবে না । পকেট থেকে সেই ছুখান! এক শে। টাকার নোট বার 
ক"রে মায়ের হাতে দিয়ে সে বলল, “এই রইল, য! হয় কিনে দিয়ে! |” 

রমাপদ বেরিয়ে যাওয়ার পরে সুধাময়ী হাসতে হাসতে বললেন, “মাধূর 
জন্তে একটা হার কিনতে বলেছিল সকালেই । মাধু তো এলো নাঁ। ও 
বোধ হয একটু ব্যথাই পেয়েছে ! সারার্দিম ঘরে বসে থাকবার ছেলে নয় 
রমাপদ |” 

কথ শুনে সৌদামিনী দেবীর মনটা! পরিষ্কার হযে গেল। রাজমোহন মিছে 
কথা বলেছে । 

গাড়ি নিয়ে রমাপদ প্রথমে চ'লে এলে। লেকের দ্রিকে। অনেক দিন 
এদিকে আসে নি। পুরনে! লেক-অঞ্চল আজ আর চেনাই যায না। মিলিটারী 
ক্যাম্প হযেছে চারদিকে । লোকের ভিড় তাই খুবই কম। একা এক! ঘুরে 
বেড়াতে ভাল লাগছে না ওর। লতিকাদের বাঁড়ি যাওয়াই ভাল । হিন্দৃস্থান 
পার্কের পুব দ্রিক দিযে ঢুকে পডল সে। বেরিষে এলো! পশ্চিমের রাস্তা দিয়ে । 
লতিকাদের বাড়ির সামনে গাড়িটা দাড় করাল না। বাবার সঙ্গে মাখনবাবুর 
কি কি কথ! হয়েছে তার পূর্ব-জ্ঞান নেই ব'লে হঠাৎ গিয়ে সেখানে আজ 
রমাপদ উঠতে পারল না। গাড়ি চালিয়ে সে চলে গেল গঙ্গার দিকে । 


কেযাতল। লেনে সন্ধে পার হযে গেছে। বাতাস আর গরম নেই। 
পিচের রাস্তার বুকও ঠাণ্ডা হযে এলো । সৌদামিনী দেবী বললেন, “এবার 
আমি উঠি। দেখি গিষে মেয়েটা কি করছে। হয়তো সারাদিন কিছুই 
খায় নি।” 

স্বধাময়ী বললেন, “উনি তো বেরুবার সময টিফিন কেরিয়ারে ক'রে মাধুর 
জন্যে খাবার নিয়ে বেরিযেছেন ।” 

“তাই নাকি ?” খুবই আশ্চর্য বোধ করলেন মাধুরীর মা। 

গুরা দুজনেই সামনের দিকের বারান্দায় এলেন। যামিনী গেছে রিকৃশ' 
ডাকতে । সুধাময়ী বললেন, “মাধূ যখন এলো না, পরের রবিবারে আমরা 
যাব ।” 

বাড়ির সামনে একটা গাড়ি এসে দড়াল। বাইরের দরজাটা খোল 
ছিল। 


ঝড় এলো ১৩৩ 


“রমাঁপদ বাড়ি আছ নাকি 1__-রমাপদ-_” বলতে বলতে তেতরে ঢুকলেন 
বিশ্ববিহার ব্যাঙ্কের ম্যানেজিং ডারেরীর প্রীললিতবিহারী বন্থু। 

স্বধাময়ী বললেন, “রমাপদ বেরিয়েছে |” 

“যদি তাড়াতাড়ি ফেরে আমার ওখানে একবার যেতে বলবেন। আমি 
এক ঘণ্টা পরেই বাড়ি ফিরব ।” এই ব'লে বোস সাহেব চ'লেই যাচ্ছিলেন। 
হঠাৎ ভান দ্রিকে দৃষ্টি পড়তেই তিনি চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “কে? 
স্ব? না, না--আমি যাচ্ছি। ভুল দেখেছি” 

তিনি গাড়িতে গিয়ে উঠলেন। তার আগেই সৌদামিনী দেবী মাথার 
কাপড়টা! টেনে দিয়েছিলেন নামনের দিকে । 


এক ঘণ্ট! নয়, তক্ষুনি বোস সাহেব ফিরে গেলেন রিজেন্ট পার্কে । যাওয়ার 
দরকার বোধ করলেন তিনি । বাংল! দেশের সম্পদ বাড়ল কি না-বাড়ল তা 
নিয়ে মাথ! ঘামিযে লাভ কি? আজকের এই রবিবারের সন্ধেটায় অন্তত 
লাত নেই। বিশ বছর আগে বৈশাখের সেই আর একটি সন্ধ্যার কথ মনে 
পড়ল তার। চারদিক কালো! হয়ে এলো, পদ্মার বুকে ঝড় উঠেছে-_ প্রতিজ্ঞা 
রক্ষার জন্তে তিনি ঝাঁপিয়ে পছলেন জলে । পদ্মার সেই বিকৃত গর্জনের মধ্যে 
মিশে গেলেন তিনি। াসতে লাগলেন বোস সাহেব। বিশ বছরধ'রে 
তিনি যেন ভেসেই বেড়াচ্ছিলেন, আজ এই মাত্র তিনি উঠে এলেন ভাঙায়। 
জীবনের দ্বিতীয় সুদ্ধ্যাটিও স্মরণীয় হ.। রইল । রিজেন্ট পার্কের বাড়িতে ফিরে 
এলেন তিনি । বিপিনের মা-ই আশ্চর্য হ'ল সবচেয়ে বেশি। 

ছেলের চেষেও বোস সাহেবকে বেশি ভালবাসে বিপিনের মা। বয়েস 
তার অনেক হয়েছে । বোস সাহেবের প্রথম জীবনের সংগ্রামের অংশ নিয়েছে 
সে। মাসের পর মাস সে মাইনে পায় শি, বিপিনের মা তবু চাকরি ছেড়ে 
চ*লেযায় নি। রান্নার কাজ বন্ধ করে নি একদিনের জন্তেও। বাজারের 
পয়সা না! থাকলে, নিজের পয়সা খরচ ক'রে বোস সাহেবের জন্তে রান্না করেছে 
সে, তাকে উপোস করতে দেয় নি কোনদিনও । আজ সেই ফড়েপুকুরের 
আন্তাবলের মত ঘর দ্থানার কথ! বিপিনের যার স্মৃতি থেকে প্রায় উহ হয়ে 
এলো। সংগ্রামের সেই ক্ষতগুলোও আর নেই। কিন্ত বোস সাহেবের 
সবটুকু দায়িত্ব আজও বিপিনের মাকেই বহন করতে হচ্ছে। খের দায়িত্ব, 


১০৪ ঝড় এলো 


সংগ্রামের অশাস্তি আর নেই। রিজেন্ট পার্কের এই বিরাট বাড়িটায় বোস 
সাহেব তাই একা পড়লেন। তার গোপন ছুঃখের বোঝ! তার নিজেরই 
রইল। জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত এ-বোঝ! তাকে একলাই বহন করতে 
হবে। 

বাড়ির পেছন দিকের বড় বারান্দায় তিষ্কি পায়চারি করতে লাগলেন । 
আলোগুলো আগেই নিবিষে দিয়েছিলেন। সামনের ফাঁকা পরিসরটুকুতে 
আলো! নেই এক বিন্দু-নৈরাশ্টের ঘন অন্ধকারে সবটুকু সুস্থতা অস্তহিত 
হ'ল। 

রাত-বাডছে। রমাপদ এলো না। হয়তো! আজ আর সে আসবে না। 
না আসাই ভাল। দ্বিতীয় সন্ধ্যার আর্তনদ রমাপদও শুনতে পাবে না। 
বোস সাহেব সত্যিই একা পড়লেন আজ । 

রমাপদ এল রাত আটটার একটু পরে। নীচেই দেখা হ'ল বিপিনের 
মার সঙ্গে। সে বলল, “সম্বষের সময়ে বাবুকে এই আমি প্রথম বাড়িতে 
ঢুকতে দেখলুম |” 

“ব্যাপারটা! কি? আমায় তিনি ডাকতে গিয়েছিলেন ।” 

“তা তো জানি না। বোধ হয় শরীর খারাপ হয়েছে।” 

“শরীর তে! তার কোনদিনও ভাল. যায় ন1!1” ব'লে রমাপদ অপেক্ষ। 
করতে লাগল । বিপিনের ম!| বাধানেো দাতগুলো। ভাল ক'রে পরে নিয়ে 
বলল, “ভোগ করতে পারলে না কিছুই | শরীরে কিছু নেই। যাও, ওপরে 
যাও। খাবার-ঘরেই পাবে তাকে |” 

ধীরে ধীরে ওপরে উঠতে লাগল রমাপদ। বাড়িটা! যেন এতদিন সে ভাল 
ক'রে দেখে নি। আজ দেখছ। ব্যাঙ্কের সেই বড় ঘরটার মত এখানেও 
শৃন্ততা রয়েছে। এক নথ্বর ইটের দেওয়ালগুলো পর্যস্ত শক্ত নয়। একটা 
অব্যক্ত হাহাকার চাপা গোঙানির মত ভেসে বেড়াচ্ছে ঘরগুলোর শৃন্যতায়। 

খাবার-ঘরের বাইরে থেকে রমাপদ বলল, “আমি এসেছি সার্‌।” 

“এসো । ব'স এ চেয়ারটায় |” 

খাবার-ঘরের ব্যবস্থা দেখে রমাপদ অবাক হয়ে গেছে। এমন সুন্দর 
সাজানো গোছানো খাবার-ঘর আগে সে আর কোথাও দেখে নি। এমন 
ঘরে চুকলে মাহষের খিদে বাড়ে। 


ঝড় এলো ১০৫ 


টেবিলের ওপরে পাচ-ছ রকমের খাবার রয়েছে। বিপিন একটু দূরেই 
দাড়িয়ে ছিল। বোস সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, “আর কিছু নেই ?” 

“আছে ।” বিপিন একটু বাদেই নিয়ে এলো! আরও ছু রকমের খাবার । 

পাঁচ মিনিট চুপ ক'রে বসে রইলেন বোস সাহেব। তারপর আবার 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “আর কি আছে ?” আরও ছু রকমের খাবার এলো । 
গোটা টেবিলটা ভর্তি হয়ে গেল খাবার-পাত্রে। গেলাস রাখবার মত একটু 
ফাক! জায়গ। নেই। রমাপদ এত বেশি আশ্চর্য আর কোনদিনই হয় নি। 
একজন মানুষ এতগুলো জিনিস খেতে পারে না কি? তা! ছাড়া, বোস 
সাহেবের পেটে ঘ! আছে ব'লে শুনেছে । হার্ট ছুর্বল। ডায়বেটিস তো 
আছেই । রমাপদ যে সামনে বসে আছে বোস সাহেব বোধ হয় ভুলেই 
গেছেন। খাবারগুলোর দিকে তিনি তন্ময়ভাবে চেয়ে ছিলেন। হঠাৎ এক 
সময়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “ঘোলের শরবত করিস নি বিপিন ?” 

“এই যে।” বিপিন তার হাতে তুলে দিল শরবতের গেলাস। বোস 
সাহেব শরবতটুকু খেয়ে নিলেন। তারপর আর একবার সব খাবারগুলোর 
ওপর দৃষ্টি দিয়ে একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পেছনের দরজ! দিয়ে বেরিয়ে গেলেন 
বাইরে । ওদিকে যে কি আছে রমাপদ তা জানে না। জানবার আর দরকার 
নেই মনে ক'রে রমাপদও উঠে পড়ল। বিপিনের দিকে চেয়ে রইল সে। 
বিপিনও চেয়ে ছিল রমাপদর দিকে । কেউ কোনো! কথা৷ বলছে না । মিনিট 
পার হ”ল, ক্ষয় হ'ল আরও মিনিট তিন। রমাপদ বললঃ “কাল সকালে তাকে 
বলো, আমি এসেছিলাম ।% 

“আর কিছু বলবেন কি ?” জিজ্ঞাসা করল বিপিন । 

“ন11৮” যে-দরজা দিয়ে এসেছিল, সেই দিকে হেঁটে গেল রমাপদ। সে 
শুনল, বিপিন বলছে, “প্রত্যেক দ্রিন এমনিই হয়। আপনি কিছু খেয়ে গেলে 
পারতেন।” বিপিন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। রমাপদর মনে হ'ল দীর্ঘনিশ্বাস 
নয়, শূন্যতার ঝড়। ্‌ 


বাড়ি ফিরতে দেরি হ'ল মাধুরীর। ট্রামে চেপে সে ডালহাউসি স্কোয়ারটা 
প্রদক্ষিণ করল একবার নয়, ছুবার। বাঁলিগঞ্জ থেকে ডালহাউসি স্কোয়ারটা! 
ছুবার ঘুরে আসতে কম সময় লাগে নিওর। বোধ হয় চারটেই বাজল। 


১০৬ ঝড় এলো 


বজবজ থেকে চারটে দশ মিনিটের গাড়িটা! আসছে । রেল-লাইনের ছু দিকটা! 
দেখে নিয়ে মাধুরী চলে এলে! কসবার এলাকায় । হাটতে কষ্ট হচ্ছিল ওর । 
যেমন খিদে লেগেছে তেমন তেষ্টাও পেয়েছে । পরেশবাবুর ফ্ল্যাটে তৈরি চা-টা 
ফেলে আসা উচিত হয় নি ওর । 

রেল লাইনের এপারে এসে তাড়াতাড়ি হাটবার জন্তে মাধুরীর হঠাৎ খুব 
উৎসাহ বাড়ল। বাড়ি পৌছতে হবে। আরও আগে পৌছনো উচিত ছিল। 
পরেশবাবু নিশ্চয়ই ওর খোজ করতে আসবেন। কত বয়েস হবে পরেশবাবুর ? 
তেইশ কি চব্বিশের বেশি নয়। এই বয়েসেও তিনি যদি ধোঁজ করবার উৎসাহ 
হারিয়ে ফেলেন ত৷ হ'লে বাকি জীবনটা তার কাটবে কি ক'রে? মাধুরীদের 
বাড়ি আসবার রাস্তাও তো! সে খোল রেখে এসেছে । বই আর খাতাখান! 
তবে কি মাধুরী ইচ্ছে করেই ফেলে এলো 1 

কসবার সরু গলিটায় ঢুকে পড়ল মাধুরী । বাড়ি পৌছতে আরও ছু-চার 
মিনিট সময় লাগবে । আরও ছু-চারটে কথ! ভেবে দেখবার সময় আছে ওর। 
পরেশবাবুর সামনে গিয়ে পৌঁছলে কথাগুলে' হয়তো গুলিয়ে যেতে পারে । 
কসবা আসবার পথে পরেশবাবু নিশ্চয়ই তার গ্লোপন চেহারাটা ফেলে 
আসবেন ল্যান্সডাউন রোডের ফ্র্যাটে। মাধুরী ভাবল, পরেশবাবুরই কেবল 
ছুটে! চেহারা নেই। রমাপদর কণ্টা আছে? মামার তো! মিনিটে মিনিটে 
চেহার! বদলায়। গড়িয়াহাট বাজারের সেই রাজমোহন তো! বাধ্য হয়েই চেহারা 
বদলেছে । আসল আর নকলের পার্থক্য ধর! যায় না। এমন কি পার্বতীর 
পর্যস্ত ডুপ্লিকেট চেহারা আছে। অঙ্ক কষতে বসে সে তার মনটাকে ডুবিয়ে 
রাখে অশ্লীল বই-এর পাতায় । বোধ হয় গোটা! সংসারটাই এই রকম। বোধ হয় 
এইটাই স্বাভাবিক। মাধুরী নিজেই হয়তো অস্বাভাবিক হয়ে উঠেছে আজ । 

না, পরেশবাবু আসেন নি। টিফিন-কেরিয়ার হাতে ঝুলিয়ে দরজার 
সামনে দাড়িয়ে আছেন শশধরবাবু। মাধুরী আজ শশধরবাবুর কাছে মাথা 
নীচু ক'রে মুখ লুকিয়ে রাখবে না । ডুপ্লিকেট একটা মুখের অনুসন্ধান করতে 
লাগল মাধুরীও। 

«এই যে মাঃ এসো । কোথায় গিয়েছিলে? আমি তো সেই আড়াইটে 
থেকে এখানে দাড়িয়ে আছি।* এই ব'লে শশধরবাবু ব! হাত থেকে টিফিন- 
কেরিয়ারট! ডান হাতে নিয়ে এলেন। 


ঝড় এলো ১০৭ 


ঘরে এসে মাধুরী জিন্জাসা করল, "আপনার কি আসবার কথ! ছিল ?” 

“না, কথ! কিছু ছিল না । মুখ দেখে মনে হচ্ছে, সারাদিন কিছু খাও নি।” 

“প্রচুর খেয়েছি__” ঢেকুর তোলবার চেষ্টা করতে করতে মাধুরী, আবার 
বলল, “এত খাওয়া যে, শেষ করতে পারি নি। সার ছ্ুপুরটা1! বসে করলুম 
কি? কেবল খেলুম | 

“কোথায় খেলে মা ?” মাধুরীর কথ! বিশ্বাস করেন নি শশধরবাবু । 

“পরেশবাবুর বাড়ি” 

“তিনি কে মা?” 

“আমাদের কলেজে ইতিহাস পড়ান। তার কাছে আমি রবিবার দিন 
পড়তে যাই |” 

“ত| বেশ। কিছু খাবার এনেছিলাম তোমার জন্যে” মেঝে থেকে 
টিফিন কেরিযারটা শণ্ধরবাবু আবার হাতে তুলে নিলেন। মাধুরীর রাগ 
হ'ল খুব। ও ভেবেছিল, শশধরবাবু পরেশবাবুর সন্বন্ধে আরও ছু-চারটে প্রশ্ন 
অন্তত করবেন। মাধুরীর আজ কেবল প্রশ্নের জবাব দেবার দিন। 

“আমি তা হ'লে চলি, মাধুরী |” 

মাধুরী যেন কথাটা শুদল ন1 ঃ “পরেশবাবু খুব ভাল পড়ান, তার খুব 
নাম ।” 

“অভিজ্ঞ লোক, ভাল পড়াবারই কথ|।” 

“না) তিনি অভিজ্ঞ একেবারেই নন। মাত্র ছু বছর তো হ'ল এম. এ* পাস 
ক'রে কলেজে ঢুকেছেন। 

“খুবই ছেলেমাহ্ুষ দেখছি পরেশবাবু ।” 

“থুব। ওর বাবা মরবার সময় অনেক টাক! রেখে গেছেন ।” 

খবরগুলে| সরবরাহ করবার পর মাধুরীর মনট! অনেক হান্বী হয়ে গেল। 
এখন রমাপদর কান পর্যন্ত কথাগুলো যদি পৌছয় তবেই ওর পরিশ্রম সার্থক 
হবে। শশধরবাবুর মুখ দেখে মাধুরীর তবু সন্দেহ হ'ল যে, তিনি ওর 
পরের কথাগুলোও বিশ্বাস করেন নি। যাওয়ার জন্তে শশধরবাবু ব্যস্ততা 
দেখালেন। মাধুরী যেন তার শেষ অস্ত্র ছাড়ল এমন তাব দেখিয়ে বলল, 
“পরেশবাবু খুব ভাল লোক । * 

“তাতে আর ঘনদেহ নেই | আমি জানি, তুমি বাজে কথা বলবে ন1।” 


১০৮, ঝড় এলো 


“তিন ঘরের ফলযাটটাও ভাল। অনেক জায়গা । রান্নার লোক ছাড়া 
বাড়িতে আর কেউ নেই ।” 

“লেখাপড়া করবার পক্ষে আদর্শ জায়গা । আই.এ' পরীক্ষা তা৷ হ'লে 
তুমি এবারই দিয়ে দাও। খাবারগুলো কি ফিরিয়ে নিয়ে যাব? রমাপদ 
নিজে সব খাবারের ব্যবস্থা করেছিল আজ ।” 

বুড়োটা বলে কি? ছেলের হয়ে ওকালতি করছে নাকি? পরীক্ষা 
করবার জন্যেই বোধ হয় মাধুরী এবার বলল, “দেখি ।” 

শশধরবাবু নিজেই টিফিন-কেরিযারের বাটিগুলো সব একটা একটা ক'রে 
খুলতে লাগলেন। প্রথম বাটিটার দিকে দৃষ্টি দিযে ছেলেমাহ্ধী সুরে মাধুরী 
বলল, “এগুলে! তো৷ সব দই, মিষ্টি। আপনি নিজে গিয়ে কিনে এনেছেন ।” 

মাঝখানের একটা বাটি নিয়ে শশধরবাবু বললেন, “এইগুলে! চপ। 
আমাদের ঠাকুর মাংস ছয় না। রমাপদর মাও অন্ুস্থ। রমাপদ নিজে 
গিয়ে বড় হোটেল থেকে চপ কিনে এনেছে তোমার জন্যে |” 

“আমার জন্তে কেন?” 

“আমরাও মাংস খাই না|” 

মেঝেতে উপুড় হয়ে ব'সে মাধুরী বাটিটা টেনে মিল নিজের দিকে। একটা 
চপ হাতে তুলে নিয়ে সে বলল, “চপ খেতে আমি খুব ভালবাসি । জানেন, 
আজকে সারাদিন আমি কিছু খাই নি?” 

“জানি মা, জানি। জানি বলেই তো টিফিন-কেরিয়ার হাতে নিয়ে আমি 
ছু ঘণ্টার ওপর এখানে দড়িয়ে আছি। এবার তুমি ভাল ক'রে খাও। 
আমার আবার এক্ষুনি রসা রোডের মোড়ে গিয়ে পৌঁছতে হবে। ছুণ্টা 
লেট হয়ে গেলুম।” 

চপ হাতে নিয়ে মাধুরী টুপ ক'রে বসে ছিল। যাবার সময় শশধরবাবু 
বাইরের দরজাটা টেনে দিয়ে গেলেন। 


॥ পাঁচ॥ 


বিশ্ববিহার ব্যাঙ্কের ছোট ক্যাশিয়ার অমূল্যধনকে বেল! তিনটের সময় খুঁজে 
পাওয়! যাচ্ছিল না। রমাপদ তাকে ডেকে পাঠিয়েছে। ছু নম্বর লেজারের 
হরিবাবুর পাশেই ক্যাশঘর-_ক্যাশ জম! নেবার ঘর | খাঁচার মত জাল দিয়ে 
চার দ্িকট! ঘিরে দেওয়া হয়েছে । হরিবাবু চশমার তল! দিয়ে দেখলেন, 
ক্যাশঘরের মেঝেতে শুয়ে অমূল্যধন ঘুমুচ্ছে। বেল! ছুটোর পরে ক্যাশের 
কারবার বন্ধ হয়ে গেলে অমুল্যধন প্রত্যেক দিনই মেঝেতে ব'সে দিনের 
আমদানি সব গুনে গুনে খাতার সঙ্গে মিলিয়ে রাখে । আজও সে মিলিয়ে 
রাখবার জন্তে মেঝেতে গিয়ে বসে পড়েছিল। বোধ হয় শরীরট। আজ ওর 
ভাল নেই। ঘুমিয়ে পড়েছে। ছু নম্বর লেজারের হরিবাবু দেখলেন, অমুল্যধন 
গড়াতে গড়াতে উচু কাউন্টারের তলায় গিয়ে লম্ব! হয়ে শুয়ে পড়ল। ব্যাঙ্কের 
বেয়ারাগুলো৷ জালের ফাক দিয়ে বার বার উকি দিযে দেখে যাচ্ছে, কিন্ত কেউ 
ওকে দেখতে পাচ্ছে না । হরিবাবু দেখেছেন। মোট! লেজার-বইটার ওপর 
ডান হাতের কন্থুইটা, ঠেকিয়ে রেখে তিনি ব! হাতে একট! মিগারেট ধ'রে 
রেখেছেন। মাঝে মাবে টান দিচ্ছেন সিগারেটে । ছু নম্বর লেজারটা 
ক্যাশঘরের কাছে বলে শিয়াশরণ বেয়ার! হরিবাবুকে জিজ্ঞাসা করলঃ “আমৃল্য 
বাবু কাহা হায় 1” 

“মালুম নেহি ।” হরিবাবু এবার ব! দিকে কাত হয়ে বসলেন, ক্যাশঘরের 
উল্টো দিকে মুখ ক'রে | হরিবাবু ভাবলেন, তিনি নিজে কখনো ক্যাশঘরের 
কাজ করতে পারতেন না। ছু-তিন বছর ক্রমান্বয়ে এ ঘরটায় ব'সে লক্ষ লক্ষ 
টাকা তিনি গুনতেও পারতেন না। ন্ম আটকে মারা যেতেন। অমূল্যধন 
মরে নি, ঘুমুচ্ছে। ছ্োঁড়াটাকে বাহাছুরি দিতে হয়। গত ছু বছরে সে বোধ 
হয় ছু কোটি টাকার বেশিই গুনে ফেলেছে, ওর তবু টাকা গুনতে ক্লান্তি আসে 
না। মাসের পয়লা তারিখে নিজের মাইনের এক শে! পঁয়ত্রিশট! টাকাও সে 
পাঞ্জাবির তলায় ফতুয়ার পকেটে গুনে গুনে রেখে দেয়। লেজার-কীপার 
হরিবাবুর চেয়েও অমূল্যধনের মাইনে কম। 

বেল! সাড়ে তিনটের সময় বঢ়াঞ্ষের বড় হল্-ঘরটায় আর একবার খোৌজ।- 


১১৩ ঝড় এলো 


খুঁজিত্তরু হ'ল। শিয়াশরণ মিশির আবার এলে। হরিবাবুর কাছে। জিজ্ঞাস 
করল, “আমুল্যবাবু-কো। কেয়। হয়! 1” 

“মানুম নেহি।” হরিবাবু লেজার বইটার ও-পাশ থেকে একটা লম্বা 
রুলার টেনে আনলেন নিজের কাছে। শক্ত ইস্পাত দিয়ে তৈরি এই রুলারট!। 
শিয়্াশরণ চ'লে যাওয়ার পরে হরিবাবু উচু চেয়ার থেকে লাফিযে নেমে 
পড়লেন নীচে । কেউ তাকে লক্ষ্য করছে কি ন| একবার ভাল ক'রে পরীক্ষা 
ক'রে নিয়ে তিনি রুলারট! ঢুকিয়ে দিলেন জালের ফাক দিয়ে ক্যাশঘরের 
দিকে । খোঁচা মারলেন অমূল্যধনের গায়ে । একবারে হ'ল না, বার পাঁচেক 
মারতে হ'ল। অমূল্যধন কাউন্টারের তল! থেকে গডিষে গড়িয়ে চলে এলে 
হরিবাবুর দিকে । উঠে দীড়িযে সে জিজ্ঞাস! করল, “ব্যাপার কিঃ হরিদ| ?” 

“সেন সাহেব তোকে বেল! তিনটে থেকে খুঁজছেন।” 

“এখন ক'টা বেজেছে ৮” চোখ রগড়াতে লাগল অমূল্যধন। 

“সাড়ে তিনটে ।” 

“একট অদ্ভুত ধরনের স্বপ্ন দেখছিলাম । শেষটুকু দেখতে পেলুম না । 
তুমি খোচ! মারলে কি না।” এই ব'লে অমূল্যধন নিজের মাথার ওপর হাত 
রেখে আবার বলল, 4নাঃ নেই। স্বপ্ন মানেই বোগাস।” 

“তা মাথার ওপর খুঁজছিস কি?” অমুল্যধনের বোধ হয় এখনে! ঘুম 
ভাঙেনি মনে ক'রে হরিবাবু রুলার দিয়ে আবার একটা খোচা মেরে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “ওখানে কি খু'জছিস 1”, 

“টোপর। পাল্কীতে চেপে বিয়ে করতে যাচ্ছিলুম; হরিদ1। প্রা ক্রোশ 
তিন গেলুম। মাহ্ৃষের ঘাড়ে চেপে বিষে করতে যাওযার মত ব্যাপার, 
তোমরা_-কলকাতার লোকেরা তো ভাবতেই পার না। পৌঁছলুম এসে। 
দেখলুম ফটকের সামনে তুমি দাড়িয়ে আছ। হেসে হেসে তুমি একটি মেয়েকে 
বলছ £ বর আসবে যখুনি, নিষে যাবে তখুনি-_-” 

“থাম, থাম্‌। মেল! বকছিস। আমি তো এক শে! পচাত্বর পেয়েও 
বিয়ে করবার মত মেষের সন্ধান পাচ্ছি নে। হ্যা রে অমূল্য, কাল যে বলছিলি, 
তোর বাবা গল্সিতে কোন্‌ একটা মেয়ে দেখতে যাবেন, তার কি হ'ল?” 

“হরিদা, বাব! আজকাল আর মেয়ে দেখতে যান না। পাত্রী-পক্ষের 
লোকেরাই এসে আমায় দেখে যায়। খুব কম মাইনে কিনা! এক শো 


ঝড় এলো ১১১ 


পঁ়ত্রিশ টাকার টোপর মাথায় দিয়ে বাংলা দেশে আর বিয়ে কর! চলবে ন1। 
তার ওপরে ধাঙালী ব্যাঙ্কের চাকরি-_নাঃ, স্বপ্ন মানেই বোগাস। তুমি কি 
করবে হরিদ| 1৮ অমুল্যধন খাতাপত্র গুছতে লাগল। 

“ভাবছি, ব্ল্যাকে কিছু কাজ করব। টাকা হাতে এলে, চলে যাব 
আবিসিনিয়ায়, সেখানে এখনো মেয়ে কিনতে পাওয়া! যায়।” 

“কি রকম দর পড়বে? এদ্দিকে তো আজ মাত্র এক লাখ জম পড়েছে। 
কিছু দেব না কি?” অমুল্যধন ক্যাশঘরের দরজায় তাল! লাগিয়ে এ পাশে 
এসে দাড়াল । 

শিয়াশরণ আবার এসেছে । সে বলল, “এই যে আমূল্যবাবু, জলদি 
আস্থুন, সেন সাহেব বোলাতা--” 

খাত! হাতে নিয়ে অমুল্যধন ছুটল রমাপদর ঘরের দিকে । পরে সে হরি- 
বাবুর কাছ থেকে দরট! জেনে নেবে । 

রমাপদ তার ঘরের মধ্যে পায়চারি করছিল। প্রতিদিন জমার অঙ্ক ক'মে 
যাচ্ছে। ক্যাশ বন্ধ হওয়ার পরে তাই সে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে থাকে । অমুল্যধন 
ঘরে ঢুকতেই সে রাগের স্বরে জিজ্ঞাসা করল» ব্যাপার কি বল তো?” 

“ব্যাপার ক্রমশই কমে যাচ্ছে, সার্‌।৮ সরলভাবে জবাব দিল অমূল্যধন। 
তাতেই আপাতত কাজ হ* | ব্যস্ততাবে রমাপদ জিজ্ঞাসা করল, “আজ 
কত জমা পড়ল ?” 

“এক লাখ টাক। আর খুচরো! বাসে। আনা” 

ব্যস্তত। বাড়ল রমাপদর। সে আবার প্রশ্ন করল, “কাল কত পড়েছিল, 
অমূল্য ? খাতা! দেখে বল।” 

“মুখস্থ আছে, সার্‌। তবু দেখছি। পৌণে ছু লাখ ।” 

“গেল মাসের এই তারিখে কত ছিন্৷ ”* 

“সাড়ে পাঁচ লাখ ।” 

“তার আগের মাসে ?” 

খাতাটার পাত। ওলটাতে ওলটাতে অমূল্যধন বললঃ “অনেক বেশি । দশ 
লক্ষ তেত্রিশ টাকা 1” | 

রেগে উঠে রমাপদ্র বলল, «খুচবোগুলো আমি শুনতে চাই নি।” 

“আচ্ছা, সার্‌ |” 


১১৭ বড় এলো 


রমাপদ নিজের চেয়ারে এসে বসে পড়ল। তিনটে টেলিফোন সাজানো! 
ছিল ডান দিকের একট! ছোট টেবিলের ওপর । পর পর তিনটে রিসিভার 
তুলে নিয়ে আবার সে নামিযে রাখল রিসিভারগুলো | দেওয়াল-ঘড়ির দিকে 
চেয়ে দেখল, চারটে বাজতে দশ মিনিট বাকি । শরীর অসুস্থ বলে বোস 
সাহেব তিন দিন থেকে অফিসে আসছেন না । কাল সকালে তার সঙ্গে দেখা 
করতে যাবার কথা আছে। 

অমূল্যধন তখনো দাড়িয়ে ছিল। রমাপদ এবার শান্ত স্থরেই জিজ্ঞাসা 
করল, “আজকের কাগজ পড়েছ 1” 

“কি কাগজ, সার্‌ ?” 

“খবরের কাগজ ।” 

“থবরের কাগজ আমি পড়ি না।” 

“অমুল্যধন--” 

“বলুন, সার্‌।” 

“কোন্‌ যুগের মানুষ তুমি?” 

“যুগ সন্বন্ধে আপনার কি সন্দেহ হচ্ছে, সার্‌?” 

“কবে জন্মেছ তুমি হে?” 

“গুনে বলতে পারি ।” খাতাটা! টেবিলের ওপর তাড়াতাড়ি রেখে দিয়ে 
অমূল্যধন বুড়ো আউলট! ক'ড়ে আঙ্খলের গায়ে ঠেকিয়ে দিয়ে বয়েস গুনবার 
জন্তে উদ্ভত হয়ে উঠল। গুনবার কাজে অমূল্যধনের সত্যিই ক্লান্তি আসে ন|! 

অমুল্যধন যে ইয়াফ্ি মারছে না তা বুঝতে পেরে রমাপদ বলল, প্থাক্‌, 
গুনবার দরকার নেই। কাগজ ন! পণড়ে রাত্রে ঘুমোও কি ক'রে তাই ভাবছি।” 

“অনেক সময় ট্রামে আসতে আসতে পাশের ভদ্রলোকের হাতে কাগজ 
দেখি। উঁকি ঝুকি দিয়ে দু-দশ লাইন পড়েও ফেলি। সার্‌, আঁসল কথাটা 
বলব 1” 

দ্বল।” 

«আমার এক শে। পয়ত্রিশ টাকার ওপর ভাগ বসাবার জন্তে পৃথিবীর কত 
লোক চে্ট| করছে জানেন? ক্যানিং স্ট্রাটের চা-ওয়াল!» পানের দোকানের 
নবকেষ্ট মহাস্তি, আমাদের বড় গেটের সামনে যে ভিখিরীটা বসে সে, ট্রাম 
কোম্পানীর বড় সাহেব, ছ্টিম লশ্ডি,র লক্ষপতি চাটুজ্জেরা, তারপর বাবা। 


ঝড় এলো! ১১৩ 


এদের সব দিয়ে-থুয়ে যা থাকে ত থেকে খবরের কাগজের মালিকদের পকেটে 
যদি কিছুটা! আবার দিয়ে আসতে হয়, তা হ'লে নম্তি কিনব কি দিয়ে? 
আমার আবার নস্তির অভ্যাস আছে, সার্‌।” 

“ইন্টারেষ্টিং__” অমূল্যধনের দিকে ঝুকে বসে রমাপদ জিজ্ঞাসা করলঃ 
“এই ব্যাক্কে কত দিন থেকে কাজ করছ?” 

“প্রায় ছ বছর হ'ল। আপনি এখানে আসবার কিছুদিন আগে থেকে |” 

“কতদূর লেখাপড়া! করেছ ?” 

“বেশিদূর সার্‌ এগুতে পারলুম কই? আই কম. পড়ছিনুমঃ বাবা এনে 
এখানে টুকিয়ে দিলেন। বাবার সংসারে টাকার অভাব পড়ল কি না।” 

“হঠাৎ এমন কি অভাব পড়ল যার জন্তে তোমার এত অল্প বয়েসে পড়া 
ছাড়তে হ'ল?” 

“সে সার্‌, বাবার ব্যাপার | পাঁচটি বোন, আমি তার মাত্র একটি ছেলে। 
আমার ওপরে তিনটি বোন, তাদের বিয়ে দিতে শুনলুম বাবা একেবারে ফতুর 
হয়ে গেছেন। কোথায় যে বাবা টাকা রাখতেন আমি তা জানতুম ন]। 
এখানে রাখলে তে! আমি একবার গুনে গুনে দেখে নিতুম--” 

বাধ দিয়ে রমাপদ বলল, “থাক্‌, থাক্‌, আর তোমায় গুনতে হবে না। 
অমূল্য, তোমার ডান হাটে ৭ বুড়ো আঙলটায় ন্তাকড়া বেঁধেছ কেন 1” 

খাতাট। হাতে নিয়ে সে বলল, “আঙুলের আগাটা একটু ক্ষয়ে গেছে ।” 

“ক্ষয়ে গেছে €” 

“্যা। ভেবেছিলুম চামড়ার ওপরে একটা ফুপকুড়ি উঠেছে, কিন্ত তা 
নয়। টাকা গুনতে গুনতে চামড়া একটু ক্ষয়ে গেছে, জল লাগলে জাল! 
করে, সার্‌।” 

“তা হ'লে জল লাগিয়ো না'। খিস্‌ প্ডপার্টমেণ্টের ভটচাজবাবুকে একবার 
পাঠিয়ে দিয়ো তো! ।” 

“দিচ্ছি, সার্‌।” 

অমূল্যধন খাতাট! হাতে নিয়েই এসে দীড়াল আবার ছ” নম্বর লেজারের 
পেছনে । হরিবাবুর সামনে চিত্রা-কেবিনের বয়টা এক পেয়ালা চা রেখে দিয়ে 
চলে গেল তিন নম্বরের দ্কে। আমূল্যধন জিজ্ঞাসা করলঃ “চ1 খাচ্ছ নাকি, 
হরিদ| ?” 

৮ 


১১৪ ঝড় এলো! 


“ই, চারটে বাজল, হাফ-কাপের অর্ডার দিয়েছিলুম। এই মাত্র মুখ 
লাগালুম।” 

“তোমার তো শাস্ত্র পড়া মুখ, বামুন মানুষের এটো খেয়েই তো! আমরা 
ধন্যি। প্লেটে একটু ঢাল দিকি, হরিদা।” 

প্লেটে চা ঢালতে ঢালতে হরিবাবু ঝললেন, “স্বপ্ন দেখলি তুই, আর 
আমাকে দিয়ে খরচ করাচ্ছিস, অমূল্য ?” 

চায়ে চুমুক দিয়ে অমৃল্যধন বলল, “তুমি বউ কিনতে যাবে । তোমার আর 
পয়সার অভাব কি হরিদা? এঃ, একটু গুঁড়ে। চ1 পর্যন্ত দেয়নি! সাদ] 
চায়ের জল দিয়েছে । ওদের পয়সা দিয়ো! না । আচ্ছা হরিদা, আবিসিনিয়ায় 
যাবে, সেখানকার দরদস্তর সব জেনে নিয়েছ তে! ? খুব চড়! দর নয় তো ?* 

“মুমোলিনি এখন নেই কিনা, দর তাই পড়ে গেছে ।৮ 

“নামটা যেন শোন! শোন! মনে হচ্ছে। মুসোলিনি কে হরিদা ?” 

“যা, যা, মেল! বকছিস। টাকা গোন্‌ গে যা, অমূল্য ।” 

“চা খাওয়ালে, একটা হাফ সিগারেট খাওয়াবে না ?” 

হরিবাবু ঝুকে বসলেন লেজার বইয়ের ওপর | . 

বিল্‌-ডিপার্টমেণ্টের ভটচাজবাবুকে রমাপদ জিজ্ঞাসা! করল, “আজকের 
কাগজ দেখেছেন তো! ?? 

“দেখেছি, তবে তাল ক'রে পড়ি নি। কি হয়েছে, সার্£” 

“খুব বেশি দিন যুদ্ধ চলবে ঝলে আর মনে হচ্ছে না। হিটলার যে একটা 
গোপন অস্ত্র ব্যবহার করবে ব'লে হুমকি দিচ্ছে, সেটার কি ব্যাপার বলতে 
পারেন আপনি ?” 

' “আমার তো মনে হয় বাজে কথা। তার বাড়ির ওপর বোম। পড়ছে 
দিনরাত, থাকলে দে এতদিনে বার করত।” 

সিগারেট ধরিয়ে রমাপদ জিজ্ঞাসা করল, “বিলের টাকা ঠিকমত সব 
আদায় হচ্ছে তো ?” 

“বাঙালী পার্টির কাছে অনেক টাকা জ'মে গেছে, সার্। কি ক'রে যে 
আদায় করব আমি তো ভেবেই পাচ্ছি না ।” 

«আচ্ছা, আপনি এবার যান। শেয়ার-ডিপার্টমেণ্টের হরিশবাবুকে একবার 
খবর দেবেন তে1।” রমাপদ টেলিফোনট! তুলতে গিয়ে আবার সেটা রেখে 
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দিল। বোম সাহেবকে. একবার টেলিফোন ক'রে কাগজের খবরগুলে। সব 
দেওয়। উচিত ঝুলে সে সকাল থেকেই ভাবছিল। তিনি অস্ুস্থ বলেই 
রমাপদ তাকে আর বিরক্ত করতে চায় নি। 

“এই যে হরিশবাবু, খবর কি বলুন 1” 

“খবর ভাল ন!। শেয়ারের বাজারে অস্থিরতা এসেছে বড্ড বেশি। 
বাঙালী কোম্পানির শেয়ারগুলে! এত বেশি ক'রে আমাদের কেনা উচিত হয় 
নি। যুদ্ধ আরও দশ বছর চললেও কোম্পানিগুলো দাড়াতে পারবে ব'লে 
মনে হয় না। আয়রন এবং কপারের বাজার ভাল। বাঙালীর! আড্ড 
জমাতে পারে, ব্যবসা করতে পারে না, সার্‌।? : 

“এসব কথ! কাকে বলছেন, হরিশবাবু ?” একটু যেন ধমকেই উঠল 
রমাপদ, তারপর সে জিজ্ঞাসা করল, “কাগজ পড়েছেন আজকের 1?” 

“পড়েছি” 

“বালিন থেকে কতদূরে আছে ওর! 1” 

“ম্যাপ দেখি নি! আমাদের শেয়ারের বাজারে ম্যাপ লাগে না।” 

রমাপদ আর ধৈর্য রাখতে পারল না। খুব কড়া রকমের একটা কথা 
বলতে গিয়ে এক গেলাস জল খেয়ে ফেলল। জল খেয়ে গেলাসট! টেবিলের 
ওপর রেখে সে বলল, “আ'ম্ছা, আপনি এবার যান।” 

হরিশবাবু চ*লে যাওয়ার পরে রমাপদ ঘরের মধ্যে আবার পায়চারি 
করতে লাগল । 

একটু বাদেই সেই বিধবা! তদ্রমহিলাটির কথা মনে পড়ল ওর। আজ 
সকাল সাড়ে দশটার সময় তিনি এসেছিলেন রমাপদর সঙ্গে দেখা করতে। 
ঘরে ঢোকবার পরে রমাপদ তাকে জিজ্ঞাস করেছিল, “কি চাই আপনার, 
বলুন |” 

“দাড়াও বাবা, একটু জিরিয়ে নিই। যষ্ঠীতল! থেকে আসছি, দূর তো 
কম নয়।” | 
ভদ্রমহিলাটিকে জিরোতে দিয়ে রমাপদ ব্যাঙ্কের হিসেবের খাতায় 
মনোযোগ দিল। একটু পরে মহিলাটি বললেন, “তোমাদের ব্যাঙ্কে কাজ 
করে হরি চক্ষোত্তি-_আমাদের পাশের বাড়ির লোক। প্রায়ছু বছর আগে 
ফুসলে-ফাসলে সে আমায় এখানে একট! আযাকাউণ্ট খোলায়। প্রায় ছ হাজার 
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টাকা বাবা, আমি আজ হরিকে বলনুম, দে বাবা; টাক! কট! সব তুলে দে। 
খুকীর বিয়ের টাকা কিনা । হরি বলছে, সব টাকা তুলতে একমাসের নোটিশ 
লাগে। আমার টাকা, আমি যখন ইচ্ছে তখন তুলব, হরি চক্কোর্তি এখন 
বাগড়! দিচ্ছে কেন? তুমি একটা এর ব্যবস্থা! ক'রে দাও, বাব1।” 

“সেভিংস ব্যাঙ্কের এই রকমই নিয়ম।” 

“সে কি কথা ! আমার টাকার ওপর তোমরা নিযম খাটাতে যাবে কেন ?” 

«“সেইজন্তে আপনাকে তো। আমর! সুদ দিয়েছি” 

“স্থ্দ তুমি ফিরিয়ে নাও, আমার আসল ফিরিয়ে দাও। খুকীর বিয়ে যে 
ঠিক হয়ে গেছে।” ূ 

“আপনাকে আবার একদিন আসতে হবে। নিয়ম ভাঙবার ক্ষমতা 
আমার নেই। বড় সাহেব আজ অফিসে আসেন নি, কাল পরশু যখন হয় 
আপনি আসবেন ।” 

তদ্রমহিলাটি উঠলেন। ঘরের চারদিকট| ভাল ক'রে একবার দেখে 
নিয়ে তিনি ফিপফিস ক'রে বললেন, «্খুকীর এখনে! বিয়ে ঠিক হয় নি। 
তোমাদের হরি চক্ষোর্তি কাল রাত্তিরে আমায় ভয় দেখালে। সে বলল, 
রাঙাপিসি, টাকাগুলো সব ব্যাঙ্ক থেকে তুলে আনো । আমি ' শুধলুম, 
কেন রে? সে বলল, বাঙালীর ব্যাঙ্ক, কবে যে কি হয বল| যায়না। 
তা বাবা, চারদিক দেখেশুনে তো তেমন কিছু দেখতে পেলুম না? তুমি বলো, 
সব ঠিক আছে তো! ?” 

রমাপদ জবাব দিয়েছিল, “হ্যা, সব ঠিক আছে ।” 

“ত| হ'লে টাকা এখানেই থাকৃ। এ টাকা গেলে খুকীর কিন্তু আর বিয়ে 
হবে না। টাক! আমি রেখেই যাচ্ছি” 

গলার াই'ট| একটু টিলে ক'রে নিয়ে রমাপদ বলেছিল, “টাকা রাখা 
না-রাখ! আপনার ইচ্ছে। আমি কেবল সেভিংস ব্যাঙ্কের নিয়মের কথ। বলতে 
পারি যে, সব টাকা তুলতে হ'লে এক মাসের নোটিশ লাগে ।” 

“থুকীর বিয়ে ঠিক হ*লে তবে আমি নোটিশ দেব, বাব11” 


আজ সকালম্বল1! আটটা না! বাজতেই রমাপদ ব্রেকফাস্ট খেতে চ'লে 
এলো! হিন্দুস্বান পার্কে । সদাশিব রায় রমাপদকে একবার দেখ! করবার জন্তে 
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খবর পাঠিয়েছেন। খুব জরুরী দরকার। খবরটা! তিনি দিয়েছেন লতিকার 
কাছে, টেলিফোনে । মাখনবাবু টেলিফোনের কাছেই বসে ছিলেন। 
রিসিভারট। ধরবাঁর জন্তে তিনি হাত বাড়ালেন একবার, কিন্ত ধরলেন না । 
থুব মনোযোগ দিয়ে আওয়াজট। শুনলেন তিনি। তারপর ডাকলেন, “লু, 
ও লু, ঘুমচ্ছিস না কি?” 

“ন], আমি খাবার ঘরে আছি।” 

“এদিকে একবার আয় তোঁ_টেলিফোনট| ধর্‌। বলিস, আমি কিন্ত 
বাড়ি নেই।” 

বাইরে এসে লতিক জিজ্ঞাস করল, “কে টেলিফোন করছে 1” 

“মনে হয় বেয়াই মশীই।” 

“ক ক'রে বুঝলে দাছ?” 

“ঘুম থেকে উঠে আজ আর দেবতার মুখ দেখতে পেলুম না, সদাশিব 
রায়ের মুখটা আমার চোখের সামনে তেসে উঠল। তারপর চোখ আর মুখ 
ধুয়ে এখানে এসে দীড়িয়েছি, অমনি এখানে ক্রিং ক্রিং ক'রে আওয়াজ হতে 
লাগল--আমি বাড়ি নেই কিন্তু ।৮ 

লতিকা! রিসিভারটা তুলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, "হ্যালো --” 

ও-পাশ থেকেও প্রশ্ন 'স্লা, “হালো1-” 

“হ্যা, আমিই লতিক। | হ্ালো-_ 

“তোর দাছ কোথায় রে?” 

“্বছু?” টেলিফোনের দিকে প্রশ্নটা ছেড়ে দিয়ে লতিক! চেয়ে রইল 
মাখনবাবুর দ্রিকে । তিনি হাত দিয়ে ইশারা ক'রে বললেন যে, তিনি বাড়ি 
নেই। 

“হালো, তাকে কিছু বলবে ?” 

“অনেকদিন থেকে তিনি আর আমার কাছে আসেন না ।” 

“ক বলব তাকে বল ?”__লতিকা অপেক্ষা করতে লাগল । 

প্হালে।”_-ও-পাশ থেকে সদাশিব রায় নিজ করলেন, “তোদের 
কি বিয়ে হয়ে গেছে নাকি?” 

“কি যে বলো দাছ: তার ঠিক নেই। বিয়ে হয়ে গেলে তুমি খবর 
পেতে না 1” 
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“কি জানি, আজকাল তে। খাগ্-কন্ট্বোলের দিন_ হ্যা রে লতু, রামপদর 
সঙ্গে তার দেখা হয় ? হ্ালো-” 

“দেখ! হয়। বেল! আউট! নাগাদ তিনি এখানে আসবেন |” 

“ওকে নিযে আমার এখানে একবার আয় না। হালো, এখন তো! আর 
বেয়াই মশাই ছোযারুয়ির জন্তে আপত্তি তুলবেন না। তোদের এনগেজমেণ্টের 
বয়ে কত হ'ল রে?” 

দ্দাছু, যা বলবে তাড়াতাড়ি বল। রমাপদর জন্তে ব্রেকফান্ট তৈরি 
করতে হবে ।” 

“হালে।, তোর দ্াছ রমাপদর ওপরে কেন যে এত পয়সা লগ্নি করছেন 
বুঝতে পারছি ন[। এবার বোধ হয় তার স্পেকুলেশন ঠিক হবে না। লতু, 
ওকে নিয়ে কখন আসবি ?” 

“রমাপদকে এখুনি আমি টেলিফোন করছি তাড়াতাড়ি আমবার 
জন্যে |” 

"আয়, আয় মা লতু। তোদের ছুটিকে একবার একসঙ্গে দেখি। আমি 
জানি, বেয়াই মশাই এবার তোদের সঙ্গে আসবেন না” 

“হালোঃ ছেড়ে দিচ্ছি__” একটু অপেক্ষা করবার পর লতিক! টেলিফোন 
কেটে দ্িল। 

মাথনবাবু জিজ্ঞানা করলেন, “কি কথা হ'ল রে?” | 

“আমাকে আর রমাপদকে তার সঙ্গে একবার দেখা করতে বললেন ।” 

“যা মা লতু, রমাপদকে সঙ্গে নিয়েই যা।” 

, তুমি যাবে না দাছু?” 

“আমার আর সেখানে গিয়ে লাভ কি লতু? তিনি তো বিশ্ববিহার 
ব্যাঙ্কের সব হিসেব চান। হিসেব দেবে বোস সাহেব কিংবা! রমাপদ | আমি 
তো! আর ব্যাঙ্কের লোক নই। তুই যাবি না কি লু রি 

“হ্যা, যাব € 

প্রমাপদকে পাঠিয়ে দে, তুই বরং আমার সঙ্গে পানাগড়ের ক্যাম্পে চল্‌। 
রাজমোহনই তার গাড়ি ক'রে আমাদের নিয়ে যাবে। আটটার মধ্যেই 
রাজমোহন এসে যাবে। বড় একট বিল ক্লীয়ার করতে হবে আজ--” 
মামাবাড়িতে তুই যাস নি। যাওয়ার দরকাব,.থাকে রমাপদ যাবে |” 
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“না, দাদ আমাকে যেতে বলেছেন।” বেশ জোর দিয়েই কথাট! বলল 
লতিকা। 

“যা, গেলেই দেখবি তিশি হিসেব চাইবেন। আমিষ! তার কাছ থেকে 
এনেছি তার বেশির ভাগ টাকাই বিশ্ববিহার ব্যাক্ষের শেয়ার বিক্রির টাকা। 
ব্যাঙ্ক ফেল পড়লেও শেয়ারগুলো৷ নষ্ট হবে না। শেয়ারের একটি টাকাও 
বাকি নেই। কিন্ততুই এনেছিস করকরে নগদ টাকা__তোর কথায় তিনি 
রমাপদদের ব্যাঙ্কে ছু লাখ ফিক্সড তিপজিট করলেন। ওখানে যাস নি লতু, 
হিটলার আত্নহত্যা করেছেন । লতুঃ আসল ব্যাপারটা! কি জানিস 1” 

“তুমি বল আমি শুনি” 

“কাছে আয়। গোপন কথ! দ্েওযালের কানেও যাওয়৷ উচিত নয় ।” 

লতিক। সত্যিসত্যিই এগিয়ে এলো মাখনবাবুর কাছে! ঘরে অন্য কেউ 
আর ছিল না। তবুও মাখনবাবু এদিক ওদিকট! ভাল ক'রে দেখে নিয়ে 
বললেন, “রমাপদ তোকে বিয়ে করবে না । বিয়ে করবে মাধুরীকে 1” 

“ও, এই কথা !” 

“কথাট। কি হাল্কা কথা না কি ?” 

“হান্কা নয়। আমি তো জানতুমই 1” 

“জানতিল? তাং লে তো খুবই ভাল। এবার বুঝে-স্বঝে চলতে হবে 
তোকে । ব্রেকফাস্টে কট! ক'রে ডিম দিচ্ছিম রমাপদকে ?” 

“ছুটো1।” 

“এবার থেকে একট! কমিয়ে দে। ফিস-ফ্রাই দিচ্ছিস নে?” 

“ছুটো৷ ক'রে দিই |” 

«আজ একটাই দিম । রাজমোহন এতদিন বিনে পযসায় মাছ সাপ্লাই 
দিচ্ছিল। হিটলার মরেছে শুনদে সেও সাপ্লাই বন্ধ ক'রে দেবে। আজ 
ক'দিন থেকে কেবল স্বপ্ন দেখছি। লাল স্বপ্ন । মনে হলে যেন বিশ্ববিহার 
ব্যাঙ্কের বাড়ির সামনে একট! লালবাতি জলছে। লতু* বোস সাহেবের সঙ্গে 
সঙ্গে রমাপদকেও জেলে যেতে হবে। তা! হ'লে চল্‌; আমার সঙ্গে পানাগড়ে। 
ব্র্যাক থেকে তেল কিনবে তো রাজমোহন, আমাদের কি, আমরা কেবল 
গাড়িতে বসে ছু দ্িকের শোভা! দেখব। পশ্চিমবঙ্গের বর্ধমান জেলাই হ'ল 
শশ্যশ্যামল1--:” 


১২০ ঝড় এলো! 


বাধ! দিয়ে লতিক1 বলল, “দাছুর কাছে তবু আমায় যেতেই হবে ।” 

“সে পরে একদিন গেলেই হবে ।” 

“না, আজকেই যাব” 

এত ভাড়া! কিসের লতু 1” 

“আরও টাকা চাইতে যাব দাছুর কাছ্ছে।” 

“ইস !” 

এর পরে লতিকা আর সময় ন্ট করতে পারল ন1। রমাপদকে তাড়া- 
তাড়ি আসবার জন্তে টেলিফোন ক'রে দিয়ে লতিক1 ঘরের বাইরে আসতেই 
দেখল, সিড়ি দিয়ে রাজমোহন ওপরে উঠে আসছে। হাতে তার একটা 
গহনার বাক্স । 

রাজমোহন জিজ্ঞাসা করল, “বাবু কোথায়, দিদি ?” 

“কে রে?” বলতে বলতে মাখনবাবুও ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন, 
«রাজমোহন এসে গেছিস? আয়--” গহনার বাক্সট1! হাতে নিয়ে তিনি 
আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “সব সুদ্ধ ক' ভরি হ'ল 1?” 

*€সেদিনেরট] নিয়ে ত্রিশ ভরি । আসবার সময রেল লাইনের এ-ধারে 
মাধূদিদির মার সঙ্গে দেখা হ'ল।” 

“কিছু বললি নাকি ওকে 1?” 

“না, বেশি কিছু বলতে পারলুম না। তিনি তে! আজকাল আমায় 
হরিজন মনে করেন ।” 

“তা হ'লে কিছুই বলিস নি?” 

“গহনার বাক্সটা দ্রেখালুম। বললুম যে, লতুদ্দিদ্ির বিয়ের গহন] । 
রমাপদবাবুর সঙ্গে বিয়ে হবে” 

“শেষের কথাট1 আবার বলতে গেলি কেন?” 

“কি হল বাবু, লতুদিদির বিয়ে কি ঠিক হয় নি?” 

যতক্ষণ নারায়ণশিলার সামনে মন্ত্র পড়া না হয় ততক্ষণ বিয়ে হয় না। 
ই্যারে রাজমোহন, তুই নিজে কি বিয়ে করিসনি? গহনাগুলোর হিসেব 
রাখিস তুই। পরে তোকে সব কড়ায়-গণ্ডায় মিটিয়ে দেব 

“কিস্ত--” রাজমোহন পেছন ফিরে লতিকার দিকে একবার চেয়ে নিয়ে 
জিজ্ঞাসা করল, “রমাপদবাবুর সঙ্গে কি বিয়ে হচ্ছে না ?” 


ঝড় এলে! ১২১ 


“হিটলার আত্মহত্য! করেছে রাজমোহন, রমাপদকে নিয়ে আর খাঁটাখাটি 
ক'রে লাত নেই |” 

লতিক1 এগিয়ে এলো! মাখনবাবূর কাছে। বিশেষ কিছু ওকে বলতে 
হ'ল না। গত ছু বছরে লতিকার ওজন যে কত বেড়েছে তার একট! 
মোটামুটি আন্দাজ হ'ল মাখনবাবুর | ব্যাপারটা বুঝতে পেরে রাজমোহন 
বলল, “আমি নীচে গিয়ে বসছি। আপনি আত্মন।” 

রাজমোহণ চলে যাওয়ার পরে লতিকা বলল, “দাছু, তুমি যদি আমায় 
এমন ক'রে অপমান কর তা হ'লে আমি বাবার কাছে চ'লে যাব। তোমার 
বয়েস ষাটের ওপরে ব'লে আমায় তুমি কচি খুকী মনে কর না কি?” 

কথাট! ভেবে দেখবার মত। প্রভাসের তো! ছেলে নেই, লতিকাই তার 
একমাত্র সন্তান। রণজিত বিয়ে করে শি, বোধ হয় আর করবেও না 
অতএব তার টাকাপয়সা এবং বাড়িঘর সবই পাবে লতিকা। লতিক! 
পেলেই তার স্বামীও পাবে । রমাপদর যদি বিশ্ববিহার ব্যাঙ্কে চাকরি নাও 
থাকে, কিংবা! বিশ্ববিহার ব্যাঙ্কই যদি না| থাকে তাতেই বা অসুবিধা হচ্ছে 
কোথায়? হিটলারের দয়ায় তিনি যা ইম্পিরিয়েল ব্যাঙ্কে এবং মাটির তলায় 
সরিয়ে রেখেছেন তাতে বসে খেলেও আগামী চার পুরুষ পর্যস্ত অনায়াসে 
চ”লে যাবে- পঞ্চম পুক্দ্ষর হয়তো বাড়িখানা বিক্রি করতে হবে। কিন্ত 
মাখনবাবুর সহম! মনে হ'ল রমাপদ ফাস্ট“ ক্লাস ফাস্ট”। বিশ্ববিহার ব্যাঙ্ক পণড়ে 
গেলেই ব! তার ভয় কি? না, রশ! দর কোন ভয় নেই মনে ক'রে মাখনবাবু 
আবার নতুন রাস্তায় হাটতে লাগলেন। লতিকার মাথায় হাত রেখে 
তিনি বলতে লাগলেন, “সম্পর্কে আমি তোর ঠাকুরদা- ঠাট্টা! ইয়াকফি তো 
মারবোই। তোর দ্রিছর তে! পেট গরম, দিনরাত শুয়ে আছেন, কার সঙ্গে 
কথা! বলি বল্‌ তো? রমাপদ মাধুরী”ক বিয়ে করবে বললুম ৰ'লে কথাটা 
তুই বিশ্বান করলি নাকি, লতু?” 

বিশ্বাস যদ্দি করিই তাতেই বা তোমার বলবার কি আছে?” 

লতিকার মনের রাগ এখনো কমে নি, তাবলেন মাখন গুপ্ত। একটু হেসে 
বললেন, “পরেশবাবুর কথা তোর মনে আছে? আমাদের স্বজাত নয়। ওই 
যে গেলবার তোর আই. এ. পরীক্ষার সময় যিনি তোকে বাড়িতে পড়াতে 
আসতেন? কি যে তোকে তিনি.পড়িয়ে গেলেন ফল দেখে আমি তো! কিছুই 


১২২. ঝড় এলো! 


বুঝতে পারলুম না, লতু। থাক্‌, সে সব পুরনে! কথা তেবে লাভ নেই। তার 
সঙ্গে সেদিন দেখা হ'ল দেশপ্রিয পার্কের পশ্চিম দিকের রাস্তায়। পাশের 
দোকান থেকে পান কিনে খেলেন। খুব হাসিখুশি-_ঠোট লাল ক'রে পান 
খেয়েছে রে বাবা! তিনি বললেন, শিগগিরই বিষে করছেন। মেয়েটির পরিচয 
দিলেন ন|। শুনলুম প্রত্যেক রবিবারে ছুপুরবেল! মাধু যায় তার কাছে ইতিহাস 
পড়তে । ছুপুববেলা মাধু আবার কোন্‌ ইতিহাস পড়ছে বুঝতে পারলুম ন|। 
আমি এবার চলি, লতু। রমাপদকে ছুটো ডিমই দিস।” 

“পরেশবাবু আর কি বলেন, দাছু 1” লতিকার কৌতুহল বাডল। 

বললেন, “বিষের পরে বউকে নিষে বিলেত যাবেন রিসার্চ করতে ।% 

“আর কোন কথা হ'ল না?” 

“যা রোদা,ব, বেশিক্ষণ তিনি দ্রাডাতে পারলেন না। এদিকে তো 
ভোর থেকে রবিবার শুরু হযেছে--পরেশবাবুই বললেন, মাধূবী আবার একট! 
দেডটার মধ্যে পৌছে যাবে। আমি তো কিছু বুঝলুম না লতু।” 

“তুমি কি বুঝলে না, দাছ ?” 

পব্যাচিলার মাহ্ষের ফ্ল্যাটে ছুপুববেল! গিয়ে ইতিহাস পড়বার মানে 
বুঝলুম না। কি দিনকালই পড়েছে বাবা। আমি ব'লে রাখছি, দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের মত এত কালো ইতিহাস মানব আর কোনদিনও লিখতে 
পারবে না।” 

স্ু-তিনটে সিঁডি শীচে নেমে গিযে মাখন গুপ্ত আবার একবার দীডিয়ে 
গেলেন। লতিকাকে বললেন তিনি, “এদিকে আয, আর একট] কথ! শুনে 
যা, লতু |” 

' “কি কথা, ওখান থেকেই বল, আমি শুনছি ।” 

“ইতিহাসের কথা উঠতেই আমার পুরনে! একট! ইতিহাসের কথ৷ মনে 
প'ড়ে গেল। ভাবছি, মাধুরী ইতিহাস পড়তে গিযে আর একটা ইতিহাস 
আবার ন৷ তৈরি করে আসে! বোস সাহেবের সঙ্গে সহুরও একট! ইতিহাস 
ছিল। ওরে বাবা, আজকাল তো কেবল ইতিহাসেরই দিন পড়েছে রে।” 

“একটু দাড়াও, দাছ -” 

"পরে ৰবলব--পানাগড় থেকে ঘুরে আসি।” 


ঝড় এলে ১২৩ 


রমাপদ টেলিফোনের খবর শুনে তাড়াতাড়ি দাড়ি কামিয়ে চান ক'রে 
ফেলল। সদাশিব রায় ওকে ডাকলেন কেন? হিটলার যে আত্মহত্যা করবে 
ত1 তো জান! কথা । বৈজ্ঞানিক যুগে যুদ্ধের মধ্যে কেবল যুদ্ধই থাকে, আর 
কিছু থাকে না । প্রাচীন কালের বিজয়ী বীর আলেকজাগ্ডারের মত কেউ তো 
আজকাল বিজিত পুরু রাজাকে জিজ্ঞাসা করতে পারে না £$ আপনি আমার 
কাছে কিরূপ ব্যবহার প্রত্যাশা! করেন ? 

প্রত্যাশা! করার দিন গত হয়ে গছে। বীর নেই, বীরত্বও নেই। ওসবের 
প্রয়োজনও হয় না। যুদ্ধের কেবল নিয়ম বদলায় নি, অর্থও বদলেছে । যুদ্ধের 
মধ্যে আর যা-ই থাকৃ, বীরত্ব থাকতে পারে না। অতএব বিজিত হিটলার 
আত্মহত্যা করেছে । রমাপদ জানে, আত্মহত্যা মহাপাপ । কিন্তু হিটলার 
রমাপদর চেয়েও ভাল ক'রে জানত যে, ধর! পড়লে তার আর রক্ষা থাকত 
না। মরবার ভয় তার ছিল ন|। কিন্তু বিচারের ভয় তার নিশ্চয়ই ছিল। 

অস্থিরভাবে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগল রমাপদ। ইয়োরোপের 
যুদ্ধটা! তে! এত তাড়াতাড়ি থেমে যাবার কথ! ছিল ন11? কিন্ত সদাশিব রায়ের 
মতলবটা কি? হিটলারের মৃত্যুর সঙ্গে তার আমন্ত্রণের কোন সম্পর্ক আছে 
নাকি? দৈনিক কাগজের প্রথম পাতাট। উল্টে রাখল রমাপদ। ূ 

গাড়ির চাবি কই ! পাপট। কোথায় গেল? বোস সাহেব তো আজও 
বিছানায় শুষে আছেন । শুষে শুযে দিনরাত আয়নায় মুখ দেখছেন তিনি। 
রমাপদ এখন করে কি? 

পার্স ট। খুলে দেখল, টাকার অতাব তাতে নেই। ব্যাঙ্কের চাবিগুলো! সব 
কোথাধ। গেল? সামনেই পড়ে ছিল, যামিনী চাবির তোণ্ডাটা তুলে দিল 
রমাপদর হাতে । চেয়ারে বসে রমাপদ পা-ছুটে! ছড়িয়ে দ্িল সামনের দিকে । 
যামিনী জুতো পরিয়ে ফিতে বেঁধে দিন ছু মিনিটের মধ্যে। তারপর কি করবে 
রমাপদ ? মণিপুরে যাবে না কি একবার ? বিশ্ববিহার ব্যাঙ্কের শাখা খোলা 
হয়েছে মণিপুরের রাজবাড়ির পাশে। ব্যাঙ্কট| আছে কিনা দেখে এলে কেমন 
হয়? নেতাজীর সেনাবাহিনী নাকি বিশ্ববিহার ব্যাঙ্কের শাখ|-অফিসটা দখল 
করেছে? গুজব। গুজব ছাড়! কিছু নয় মনে ক'রে দৈনিক কাগজের প্রথম 
পাতাটায় আবার নে চোখ রাখল । নেতাজীর সেনাবাহিনী কোথায়? মণি" 
পুরের.ধারে কাছে কোথাও তো'নেই। নেতাজীর স্বপ্ন ভেঙে টুকরো ট্করে! 
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হয়ে গেছে । নাঃ, ইংরেজরা বোধ হয় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধটা শেষ ক'রে নিয়ে 
এলো! । হিটলার নেই !! 

ছু-তিনটে সিড়ি পরে পরে লাফ মারছে রমাপদ। টেঁটে চলবার সময় 
নেই বলেই সে লাফিয়ে লাফিয়ে চলছে [ একেবারে শেষ সি'ড়িটার ওপর 
দিয়ে রমাপদ যখন লাফিয়ে নীচে এসে পড়ল, স্ুধাময়ী তখন সিশড়ির পাশেই 
দাড়িয়েছিলেন। তিনি বললেন, “এটা কি হচ্ছে, খোকা? আর একটু হলে 
আমার গায়ের ওপরে এসে পড়তিস। ছেলেবেলার সেই লাফানো-অভ্যেস 
তোর গেল না । আয়, তোর সঙ্গে বসে আজ আমি চা খাব।” 

“সময় নেই, রাস্তা ছাড়ে! মা ।৮ 

“প্রত্যেক দ্রিন সকালবেলা! তোর সময় থাকে না, ব্যাপারটা! কিরে? সেই 
একট পর্যন্ত না খেযে থাকিস কি ক'রে ?” 

“তবৃও বলছি সময় নেই, মা।” 

“গুকে তো আমি বলেছিলাম সেই কথা । তিনি বললেন কি জানিস ?” 

“না” 

“তিনি বললেনঃ কোটিপতি ফোর্ড সাহেবও সকালবেলা ব্রেকফাস্ট খেয়ে 
তবে অফিসে যান।” 

“অনর্থক তুমি আমার সময় নগ্ করছ, মা। আমি হোটেল থেকে খেয়ে 
তবে ব্যাঙ্কে যাই” এই ব'লে রমাপদ সুধাময়ীর পাশ কাটিয়ে বড় দরজাটার 
সামনে এলে1। সুধামধী জিজ্ঞাস! করলেন, “স্ঠ্যারে খোকা, দৌড়চ্ছিম কেন ?” 

“কারণ আছে বলেই দৌড়চ্ছি। যামিনী, গ্যারেজের দরজ! খোল্‌। 
খুবই জরুরী কাজ আছে, মা” 

“অত ভোরে তোকে ফোন্‌ করছিল কে 1” 

« হিটলার-_মানে-_” রমাপদ মিজেই এবার হেসে উঠল । হাসি থামবার 
পরে সে বলল, “কাজের মুখে কি যে বলছি তার ঠিক নেই। হিটলার 
আত্মহত্যা করেছে, মা ।” 

“ভগবান তার আত্মার মঙ্গল করুন। বেঁচে গেছে। জগতের লোকও 
বাঁচল।” রমাপদ কোন মন্তব্য করল না। ধীর স্থির ভাবেই সে হেঁটে চ'লে 
গেল বড় দরজার দিকে । 

মাখন ওপ্ত বাইরের ফটকে আজ তালা লাগিয়ে যান নি। বরমাপদ 
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সোজ! চ'লে এলে! ভেতরে | খাবার ঘরে ঢুকতে গিয়ে উঠোনের দিকে 
দৃষ্টি পড়ল ওর। কেমন একটু নতুন নতুন ঠেকছে--উঠোনের পশ্চিম দিকটা 
একটু ফাঁকা ফাকা ঠেকছে। কি যেন ওখানে নেই ব'লে মনে হ'ল ওর। 
পরীক্ষা করবার জন্যেই রমাপদ খাবার ঘরে না ঢুকে পেছন দিকে যাওয়ার 
দরজায় এসে দীড়াল। হ্র্যা, মনে পড়েছে এবার। গোয়ালের মত ঘরটা! 
ওখানে নেই। ঘরের চালাট! ছিল খড়ের। রমাপদ দেখল, সেট! পণড়ে 
রয়েছে খানিকট৷ দূরে চৌবাচ্চাটার কাছে। চারদিকের বেড়াগুলোও সে 
দেখতে পেল না। 

খাবার ঘরে এসে রমাপদ জিজ্ঞাসা করল, “ঘরটা গেল কোথায়, 
লতিক! 1” 

ছুটে! ডিমের পোচ প্লেটে সাজিয়ে রেখে লতিক। বলল, “দা ভেঙে 
ফেলেছেন প্রায় সাত দিন আগেই। তিনি বলছিলেন যে, খড়ের মধ্যে 
বৃষ্টির জল জ'মে জণ'মে মশার জন্ম হচ্ছিল ওখানে । দাছু হিসেবে কখনে৷ 
ভুল করেন না। ঘরের চালে যখন তিনি মশ! দেখলেন তার ঠিক সাত দিন 
পরে হিটলার আত্মহত্যা! করলেন ।” 

“ব্যাপারটা তবুও আমি ঠিক বুঝতে পারলুম না 1” 

“পরিজটা ঠাণ্ডা হত, যাচ্ছে খাও ।” বড় চামচেটা লতিক1 রমাপদর 
হাতে তুলে দিয়ে আবার বলল, “ঘরের মেঝেটা যে সিমেপ্ট দিয়ে বাধানে| 
ছিল তা বোধ হয় তুমি লক্ষ্য কর।ন। সিমেণ্টের মেঝের নীচে একট! ঘর 
আছে--বড় বড় ছুটে! চৌবাচ্চাও বলতে পার। দাছু ওখানে তার কারবারের 
মালপত্র রাখতেন। দামী দামী ওষুধ, দুপ্রাপ্য কেমিকেল-_এই সব। সাত 
দ্রিন আগে তিনি তার গোট। স্টকটাই বেচে দিয়েছেন খুব চড়া দামে । আজকে 
তো হিটলারের আত্মহত্যার খবর লন -ল1 1” 

পরিজটুকু শেষ ক'রে রমাপদদ বলল, “বুঝেছি । এখন তা হ'লে তিনি 
ব্যবসা ছেড়েই দিলেন 1” 

“দাছু-ব্যুবস! ছাড়লেও, ব্যবস! দাছকে ছাড়বে না। অন্য অন্ত স্টকিস্টদের 
হয়ে তিনি কাজ করবেন। যার আছে তার হয়ে তিনি খবর পৌছে দেবেন 
যার নেই তার কাছে। এই ধুরো, জার্ষেনিতে তৈরি প্রপ্টোসিল ওষুধটা! 
শ্যামবাবুর খুব দরকার। ভার হয়তো ইরিসিপেলাস হয়েছে। এক ঘণ্টার 
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মধ্যে ওষুধ চাই, তখন শ্যামবাবু কিংবা তার কেউ যদি দাছধকে বলেন ওষুধটা 
এনে দিতে, তা হ'লে তিনি কলুটোলা থেকে প্রন্টোসিল এনে দেবেন। দাছ 
কেবল কমিশন নেবেন। একটা ডিম আবার রেখে দিলে কেন? খাও। 
খাবার জিনিস নষ্ট করা পাপ। খাবার জন্তেই তো সংসারে সব হচ্ছে। যুদ্ধও 
হচ্ছে সেই জন্যে । জানো, দাছু এখন টেক্সটবুক"পড়ছেন ?” 

ডিমের হলদেট! চেটে-পুটে খেয়ে নিয়ে রমাপদ জিজ্ঞাসা করল, “কি বুক 
পড়ছেন বললে ?” 

“টেক্সটবুক | আর্থার কুস্নীর লেখা, ফারমাকোলজি আ্যাণ্ড থেরাপিউটিকৃস 
-দশম সংস্করণ।” লতিক। মাছভাজার প্লেটটা এগিয়ে দ্রিল রমাপদর দিকে । 
নিঃশবেে মাছভাজা খেয়ে চলল রমাপদ। কিছু আর বলবার ছিল না। 
বিশ্ববিহার ব্যাঙ্কে কাজে যোগ দেওয়ার পরে অনেক রকমের লোক সে 
দেখেছে । পুরো বাংলা দেশটাকেই দেখেছে বললেও অতুযুক্তি হবে না। 
কিন্ত মাখন গুগ্তর জুড়ী কই বাংল! দেশে? মাছভাজা খাওয়া শেষ হওয়ার 
পরে রমাপদ জিজ্ঞাস1 করল, “ওখানে যেতে হবে না ?? 

হ্যা, যেতে হবে । তিনি ফোন করেছিলেন ।” 

“কারণট। কিছু বুঝতে পারলে ?” 

“না । সেই জন্তে "আমিও তোমার সঙ্গে যাব। যদি দরকার হয় 
তোমাদের আরও টাকা দিতে বলব। কফিটুকু খাও, আমি আসছি।” 

“কিস্ত-_” মুখে কথা আটকে যাচ্ছে রমাপদরঃ “কিন্ত হিটলার যে আর 
নেই, তিনি আর কখনে। টাক! দ্রিতে পারেন?” 

“দরকার থাকলে নিশ্চয়ই দেবেন । হিরোহিটো রয়েছেন--+ 

“আ্যা? কি বললে? কি হিটো?” তেরে ভেতরে রমাপদ কাপছে । 
কফির পেযালায চামচ নাড়তে নাড়তে লতিক বলল, “তোমাদের খাতায় 
যদি কোন গোলমাল না থাকে, ত| হ'লে তষ পাবার কিছু নেই। আর 
তুমি যখন বিশ্ববিহার ব্যাঞ্কের হিসাবরক্ষক তখন খাতায কোন গোলমাল 
থাকবে না ত! এক রকমে ধরেই নেওয়া যেতে পারে । তোমাদের আমি 
কেবল টাক! পাইয়ে দিই নি। তোমাদের মঙ্গলের জন্তে ভগবানের কাছে 
প্রার্নাও করেছি ।” 

“ভগবান তো বিশ্ববিহার ব্যাঞ্চের খাতা দেখতে আসবেন না--” 


বড় এলো ১২৭ 


অপরাধীর স্থরৈ কথা বলতে লাগল রমাপ্দ। লতিক! তা বুঝতে পেরে 
একটু হাসল। 

“হাসছ যে?” 

«এমনিই |” 

“হালবার কি আছেঃ আমরা তো সদাশিববাবুর কাছে আর টাকা চাইব ন1।” 

“বেশ তো? দরকার ন। থাকলে চাইবে না। কফিটুকু খেয়ে নাও।” 
লতিকা বেরিয়ে এলে! খাবার ঘর থেকে। 

কাপড় প”রে নীচে নেমে আসতে বেশি দেরি করল না লতিক1। রমাপদর 
পাশেই বসল ও। গাড়িতে স্টার্ট দেওয়ার আগে রমাপদ বলল, “ক” মাস 
আগে মাধুরী আর তার মাকে আমরা নেমন্তন্ন করেছিলুম ।” 

“যেতে যেতে কথ! হবে; চলো11” বলল লতিকা। 

রমাপদ যখন গাড়িতে স্টার্টদিল, তখন দোতলার বৌটি দাড়িয়ে ছিলেন 
বারান্দায়। রমাপদ তাকে চেনে না, লতিকা চেনে। 

“কোন্‌ রাস্তায় যাচ্ছ?” 

«কেন, নেবুবাগান যেতে হবে তে? এই দিক দিয়েই সোজ1 হবে।” 
রমাপদ হিন্দৃস্কান পার্কের পুব দিকে এগিয়ে এলো। লতিক! জিজ্ঞাসা করল, 
“ডান দিকে ঘুরলেই তো! ৫ কে যাওয়| যায়, না?” 

“ছ্ট্য| 1” টপ গীয়ারে গাড়ি চলছে তখন । 

“চলো, লেকের দিক থেকে একটু ওরে আমি । তোমাদের বাড়ির সামনে 
দিয়ে গেলে কেমন হয় 1” 

“মন্দ হয় না, কিন্ত--” 

“কিন্ত ফি? তোমার বাবা যদি দেখে ফেলেন ?”? 

“লেকের দিকে গেলেই বাবা দেখে 'ন্লতে পারেন। কিন্তু কথাট| তা 
নয়। ন*ট| বাজে, ব্যাঙ্কে পৌছতে হবে সাড়ে নণ্টায়।” ্‌ 

“এক কাজ করো । ব্যাঙ্ক হয়ে তারপর চলো! নেবুবাগানে। আমি 
গাড়িতেই বসব। এখন মিনিট কুড়ি লেকের দ্রিকটায় বেড়াতে পারব |” 

«বেশ, বেশ--” রমাপদ লেকের দিকেই চলল ।' গাড়ি চালাতে খুব উৎসাহ 
পাচ্ছিল না বলেই বোধ হয় সে আবার বলল, “দৈনিক ব্যাঙ্ক থেকে মাত্র 
দু গ্যালন তেল পাই।” 


১২৮ ঝড় এলো 


প্র্যাক থেকে তোমায় আজ তিন গ্যালন কিনে দেব আমি ।” 

মিলিটারী ব্যারাকগুলোর পাশ দিয়ে গাড়ি চালাচ্ছিল রমাপদ। কেউ 
দেখলে একদিক থেকেই দেখতে পাবে। একটু পরেই রমাপদ জিজ্ঞাা! করল, 
“পরেশবাবুকে চেনো ?” 

“চিনি। গত বছর যখন আমি আই. এ পরীক্ষা দিই তখন তিন-চার মাস 
তার কাছে পড়েছিলুম ।৮ 

“তুমি আই এ. পরীক্ষা দ্িষেছিলে নাকি? কই; মাখনবাবু তো কিছু 
বলেন নি?” 

“বলবার কি আছে এতে? একবার ফেল করলে কিছু বলা যায়। আমি 
ফেল করেছি ছুবার। পরেশবাবৃকে তুমি চিনলে কি ক'রে?” 

«“বলছি--” গাড়িটা! হঠাৎ দাড় করিষে দিয়ে রমাপদ বলল, “না, বাবা 
নয়।” গাড়ি চালাতে চালাতে আবার সে বলল, “তোমার দাছুর মুখেই 
শুনলুম |” 

“কবে শুনলে 1?” 

“তা! প্রায় দু-তিন মাস হবে ?” 

“আমি আজ শুনলুম | মাধুরী সেখানে ইতিহাস পড়তে যায |” 

“মাধূরীদের আমরা! প্রায় তিন মাস আগে একবার নেমন্তন্ন করেছিলুম। 
মাধুরী আসে নি।” 

“দেখো! ক'টা বাজল। তোমার আবার দেরি না হয়ে যায়!” 

“সওয়! ন”ট1] বেজে গেছে । এবার ফেরাযাক। বোস সাহেব অস্থুস্থ।£ 

* গড়িয়াহাট বাজারের পশ্চিম দিকের রাস্ত| দিয়ে রমাপদ গাড়ি চালিয়ে 
চ'লে এলো। স্টোর রোড পার হ'ল। রেড রোডও পেছনে পড়ে রইল। 
হাইকোর্টের পৃৰ দিক দিযে সোজা চ'লে এলো ক্লাইত-্ট্রাটে। সেখান থেকে 
ক্যানিং স্্রট। এতটা পথ ওরা কেউ কথ! কয় নি। রমাপদ একবার চেষ্ট 
করেছিল আলোচন! শুরু করতে । লতিকা শুরু করতে দেয় নি। সে 
কেবল বলেছিল, প্রাস্তায় বড্ড ভিড়। গাড়ি চালাবার সময় কথা বলার 
দরকার নেই।” 

ব্যাঙ্কের উল্টে! দিকে গাড়ি রাখল রমাপদ | ভেতরে আর নিয়ে গেল না। 
গাড়ি থেকে নামবার সময় বলল, “একটু দেরি হতে পারে । ভেতরে আমবে 1” 
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না, গাড়িতেই বসি।” 

"আমি কোথায় বসে কাজ করি দেখতে চাও না?” 

“অন্য একদিন দেখব ।” 

গাড়ি থেকে নেমে গিয়ে রমাপদ আবার ফিরে এলো। লতিকার পাশে 
দাড়িয়ে বলল, “মাধুরী সেদিন নেমস্তন্ন খেতে আসে নি ।” 

“ক'বার তো শুনলুম । অতবার শোনাচ্ছ কেন 1” 

“কথাটা তখন শেষ করতে পারি নি। আমাদের বামুন ঠাক্ষুত্বমাংস 
ছৌয় না বলে আমি মাধুরীর জন্যে হোটেল থেকে মাংসের চপ ভাজিয়ে 
এনেছিলুম |” 

"অত দূরে যাওযার দরকার কি ছিল? আমাকে বললেই তো৷ পারতে !” 

"তোমাকে বলিনি, তার কারণ তোমাকে বলতে চাইনি । কিন্তু মাধূরীকে 
খুঁজতে বাব যে তোমাদের বাড়ি গিয়ে উপস্থিত হতে পারেন তেমন সম্ভাবনার 
কথা আগে ভাবতে পারিনি । 

"তোমার বাবা আমাদের বাড়িতে মাধূরীকে খু'জতে এসেছিলেন ব'লে 
তো! মনে পড়ে না। দাদ তে! আমায় কিছু বলেন নি।” 

«এ খবর তুমি জানতে না?” বিস্ময়ের চাপ সহ করতে না পেরে রমাপদ 
আবার এসে গাড়িতে বস ত যাচ্ছিল। লতিকা বলল, “আবার গাড়িতে 
আসছ কেন 1?” 

এট] কি রকম হ'ল? তোমার দ।হ্ব তা হ'লে কথাটা চেপে গেছেন ?* 

“তাতে এমন কি খারাপ হ'ল? তুমিযা ছিলে, তাই রইলে। কেবল 
চপ কিনতে পয়সাটাই যা তোমার নষ্ট হ'ল ।” 

পন], পয়স! নষ্ট হয় নি। টিফিন-কেরিয়ারে ক'রে বাবা চপ নিয়ে কসবা 
গিয়েছিলেন ওদের বাড়িতে । মাধুরী শবাকে বলেছে যে, সে নাকি চপ 
খেতে ভালবাসে |” 

"এখানে দাড়িযে আর কতক্ষণ সময় ন& করতে পার, দেখি ।” 

পনা, যাচ্ছি। আচ্ছা, পরেশবাবুর ব্যাপারট! কি 1” 

“কী ছেলেমান্ধধিই করছ তুমি!” এই বলে মুখ টিপে টিপেলত্তিকা 
এমনভাকে হাসতে লাগল যে, রমাপদ আর ওর মুখোমখি হয়ে দাড়িয়ে থাকাতে 
পারল না। 

৯ 
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ইস্থুলে যাওয়ার সময় হ'ল মাধুরীর । সকালে সে নিজের পড়া শিখেছে । 
তাল ক'রে মন দিয়ে পড়তে পারলে হয়তো! এ বছরই সে আই* এ” পরীক্ষা 
দিয়ে দিতে পারবে । আরও তো ক'টা মাস এখনো! বাকি আছে। কিন্ত 
মনের যা অবস্থা তাতে মনে দিয়ে পড়াণুনো করা৷ সম্ভব হয়ে উঠছে না। 
ওর ধারণ! ছিল, কসবার এই গলিটায় মিলিটারী লরী চ*লে না! বলে মানুষ 
এখানে নিরিঘ্ে কাজ করতে পারে। তেমন ধারণ! মাধুরীর বদলে গেছে। 
মিলিীরী 'লরীর চেয়েও ভারী ওজনের লরী এখন ওর মনের রাস্তা দিয়ে 
যাতায়াত করছে। 

পরের রবিবারে পরেশবাবু এসেছিলেন মাধুরীর কাছে। ওর পালিয়ে 
আমবার কারণট1 তিনি জানতে চেয়েছিলেন বটে, কিন্ত তাতে তেমন কিছু 
গুরুত্ব তিনি আরোপ করেন নি। শরীর খারাপ, ন! কি একটা মাধুরী যেন 
বলেছিল। পরেশবাবু সেই কারণটা! সত্য ব'লে মেনে নিয়েছিলেন। পরে 
আরও অনেকগুলে! রবিবার এসে চ”লেও গেছে। মাধুরী প্রত্যেকটা! 
রবিবারেই নিয়মিততাবে সেখানে গিয়ে ইতিহাসের পড়া শিখে এসেছে। 

বালিগঞ্জ স্টেশনে গাড়ির শব্দ পেল মাধুরী | এটাই বোধ হয় লক্ষমীকাস্ত- 
পুরের ন”টা পনরোর গাড়ি। সময়ের অহ্থমান করতে গিয়ে মাধুরী দেখল, 
ম! এসে দাড়িয়ে আছেন ওর পাশে । 

"কিছু বলবে মা ?” 

প্লতিকার জন্যে গহন! পর্যস্ত কেন! হয়ে গেছে। কিকরি বল্‌ তো?” 

“পরের গহনার দিকে তুমি দৃষ্টি দাও কেন?” মাধুরী একটু বিরক্তই হ'ল। 
* *মাধু, আমি একবার দাদার সঙ্গে দেখা করতে চাই। কিযেহচ্ছে 
সেখানে, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।” 

“পরের বাড়ির ব্যাপার তোমার বুঝবার দরকার কি মা?” 

্রমাপদ যদি সত্যিই লতিকাকে বিয়ে করে, তা হ'লে দাদ্বার মুখেই আমি 
তা শুনতে চাই।” 

“যে বিয়ে করবে তার মুখের কথার চেয়ে কি মামার মুখের কথার দাম 
বেশি? আমি পরীক্ষ! দেব, বিয়ে এখন করব না। শাস্ত জলেও যদি বন্দরের 
দরকার হয়, আমি খুঁজে নেব।” 

নিমেষের মধ্যে সৌদামিনী দেবীর মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তিনি 
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মাধুরীর কাছে এগিয়ে এসে বললেন, «খুঁজে নেবার মধ্যে দায়িত্ব অনেক। 
তয় অনেক। মাধুঃ না না, খুঁজে নেবার কথা ভাবিস নে। তোর সঙ্গে আমি 
তর্ক ক'রে পারব ন1।” 

বইটা বন্ধ ক'রে রেখে মাধুরী জিজ্ঞাসা করল, “সেদিন তো! মাম্যুর্র সঙ্গে। 
দেখ! হ*ল, কিছু জিজ্ঞাসা করে! নি তাকে 1” 

জিজ্ঞাসা করবার সময় দিলেন কই? ব্যাঙ্ক থেকে তোর|বিয়ের সেই 
পাচ হাজার টাকা তুলে তিনি আমায নিয়ে এলেন পোস্-অফিসে'?+২র্শখানে 
টাকা রাখতে অনেক দেরি হয়ে গেল।” 

“ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলে আনলে কেন? অনেক তো ত্বদ পেতে? 

“দাদা বললেন, ইয়োরোপের অবস্থা ভাল ন!, টাকা সব তুলে ফেল্‌।” 

“ইউরোপের অবস্থা হতো! ভাল না, তাতে ব্যাঙ্কের কি?” 

পন] না, মাধুরী; এসব টাক।-পয়সার কথ দাদাই সবচেয়ে ভাল বোঝেন। 
রমাপদকে নিযে তিনি হয়তো! অন্তায় করছেন, কিন্ত আমাদের টাকার প্রতি 
তার যোল আন! দরদ আছে। এ টাকা তোর বাবার। তোর বাবার: 
সঙ্গে আমার বিয়ে দিযেছিলেন তিনিই ৮ 

আলোচনাট! পরি কল্পিত রাস্তা থেকে স'রে যাচ্ছে ভেবে সৌদামিনী দেবী 
চুপ ক'রে রইলেন। »" 'রী বলল, “ভয়ের কোন কারণ নেই। তুমি শুধুশধৃ 
ভেবে মরছ।” 

“ভাবনার কি আমার অস্ত,আে মাধু! এবার তো! সুদের টাকাও বিশেষ 
কিছু আর পাওয়। যাবে না।” 

বিয়ের আলোচনাট! বন্ধ হ*ল ব?লে মাধুরী খুশীই হ'ল খুব। টাকার 
কথার জের টেনে সে বলল, “আসছে মাস থেকে আমার মাইনে বাড়বে। 
ইস্কুলটা খুব বড় হচ্ছে ম1।” 

«তোকে খাটতেও হবে অনেক বেশী ।” 

না, খাটুনি তেমন বাড়বে না। মতিলালবাবু ইঙ্ুলের জন্তে আরও লাখ 
টাক! দিয়েছেন। ইস্থুলের নাম যাচ্ছে পাণ্টে।” 

“কি নাম হবে?” 

পনুলতা বালিকা! বিদ্যালয় । সুলতা কে জানে 1” 

“না। সুলতা কে রে?” 


০, ঝড় এলো 


“মতিলালবাবুর মেয়ে। আর কোন সন্তান নেই তার। বছর দশ বয়স 
হয়েছিল স্বলতার।” এই ব'লে থামল মাধুরী। 

সৌদামিনী দেবীও অপেক্ষা! করতে লাগলেন। তিনি বুঝলেন, মভিলাল- 
$বাবুর ছ্টীবনে কোন একটা! অঘটন ঘটেছে। 

কথাট1। বলবার আগেই মাধুরীর মটা ভিজে উঠল। ধীরে ধীরে সে 
বলতে লাগন, “মতিলালবাবুর মেয়েটি মান খানিক আগে মারা গেছে। সুলতা 
সন্ধ্যে সর্জ হঠাৎ কি কারণে যেন বাইরে এসেছিল। ছেলেমাহুষ, রাস্তাঘাট 
দেখতে পায় নি। একট! পাঁচ টনের মিলিটারী লরী স্থুলতার ওপর দিয়ে 
চলে গেল। স্থুলতার চিৎকার কেউ শোনে নি-হয়তো চিৎকারের শব্দ 
লরীর আওয়াজের মধ্যে ডুবে গিয়েছিল। লরীট| থামে নি। ড্রাইতার 
হয়তো! বৃঝতেই পারে নি যে, সে কাউকে চাপ! দিয়েছে। সুলতা প'ড়েই 
ছিল রাস্তায়। মতিলালবাবু ফিরলেন ঘটনার একটু পরেই। তিনি তার 
নিজের গাড়ি থেকে নামতে গিয়ে হঠাৎ একটু থমকে দ্রাড়ালেন। স্থলতাকে 
তিনিও চিনতে পারেন নি। সুলতার শাড়ি দেখে তিনি বুঝলেন যে, থে তলে 
যাওয়া মাংসপিগুটা! তারই মেয়ে। তিনি মিলিটারী-কণ্টযাক্টর, কিন্ত এ দৃশ্ত 

দেখে মতিলালবাবুও মূ! গেলেন।” 
'.. চোখ মুছে সৌদামিনী দেবী বললেন,*তোর বোধ হয় ইস্ুলে যাওয়ার 
সয়য় হ'ল মাধূ।? 

মাধূরী উঠল। চান-ঘরের দিকেই যাচ্ছিল সে। সৌদামিনী দেবী আবার 
বললেন, “রাস্তাঘাট দেখে চলিস, মাধূ।” 

"আমাদের গলিতে মিলিটারী লরী ঢুকতে পারে না। 

"তা আমি জানি। আমি বলছিলুম, রবিবারের কথ|। পরেশবাবুর 
বাড়ি যাওয়ার পথে সাবধানমত যাস। বিপদের কথা কেউ বলতে 
পারে না, মাধু। যে রাস্তায় মিলিটারী লরী চলে নাঃ সেখানে কি বিপদ 
নেই?” 

চান-ঘরের দরর্জটি! বদ্ধ ক'রে দিল মাধুরী । 


রমাপদ আর লতিক1 এলো নেবুবাগানে। বেশ বেলাতেই এলো 
মদাশিব রায় বসে ছিলেন তার অফিস-ঘরেই। ছু-চারজন বাইরের লোৰ 


ঝড় এলো ১৩৩ 


ছিলেন সেখানে । ওরা যাওয়ার পরে তাদের বিদায় দিয়ে দিলেন তিনি। 
লতিকাকে বললেন, “ওপরে যাবি না 1” 

“তেতলায় আবার ওঠানামা করতে কষ্ট হবে। ও তো এখানে 
কি বলবে বলো । ওপরে গিয়ে যদি আবার সর্বার সামনে রমাপদকে নর 
করো 'তা হ'লে ও ভীষণ লঙ্জ! পাবে, দাছু। তোমার কীড়ি/াড়ি টাকা 
আছে ব'লে তো! ধরাকে সরা জ্ঞান করতে পারে! না। তুমি ভালটহয়ে বসো 
রমাপদ। দরজাট| তেজিয়ে দি, দাছু ?” 

ষ্ঠ্যা, এইটেই সবচেয়ে কাজের কথা বলেছিস । কিন্ত রমাপদকে আমি 
গালমন্দ করব এটা তুই তাবলি কি ক'রে, লতু 1” 

“ঠিকই ভেবেছি। * দাছু, বড্ড তেষ্টা পেয়েছে । ওপর থেকে আমি জল 
খেয়ে আসছি। চটপট কথা তোমার সব সেরে নাও। তুমি জল থাবে, 
রমাপদ ?” 

“আমার বাড়িতে এসে তুই সর্দারি করছিস কেন, লতু ? রমাপদ এখানে 
খেয়ে যাবে। বউম! আমায় সকীলবেলাই ব'লে রেখেছেন ।” 

“যাক, বাঁচা গেল। আমি তেবেছিলুম, রমাপদকে তুমি কত কী- ই 
ন| ধলবে !” 

সদাশিব রায় এবার রমাপদকে জিজ্ঞাসা করলেন, “ব্যাঙ্ক কি রকম: 
চলছে ?” 

“ভালই তো! চলছে ।৮ 

পহিসেবপত্র তুমি সব ঠিকমত দেখছ কি?” 

«বোস সাহেব যতটা! আমায় দেখতে দেন, ঠিক ততটাই দেখি ।” 

“সবটুকু তা হ'লে তুমি দেখতে পাও না 1” 

"না 1” | 

"গোড়া থেকেই আমি তা জানতাম। লতু, ওপরে গিয়ে বলে আক, 
আগে এখানে ছু গেলাস ঠাণ্ডা শরবৎ পাঠিয়ে দিতে ।৮ 

“তোমার ব্যবসার কথা আগে শেষ করো, তাক্সপরে যাব ।” 

সদাশিব রায় হাসতে হাসতে বললেন, “ন! না, ওদের সঙ্গে আমার কোন 
র্যবসাই নেই। বোল সাহেব তো ব্যবসা করেন না, ব্যাঙ্ক চালান। তোমার 
কি মনে হয়ঃ রমাঁপদ ?” 


১৩৪ ঝড় এলো 


ভাবতে বদল রমাপদ। বোস সাহেবের কতটুকু সে দেখেছে যে, তার 
সম্বন্ধে হঠাৎ একটা মন্তব্য প্রকাশ ক'রে বসবে? রমাপদ তাই ভেবে ভেবে 
বলুতে লাগল, “দেখুন, বোস সাহেবকে আমি এখনে! ঠিক চিনতে পারি নি-__” 

এতো উপন্যাসের কথ! হল-_মজাদার ডায়লগ ।” 

প্নাছ! 2 

“ও, হ্যা লতু, এখানে আছিল দেখছি। থাক্‌ থাক্‌, ব্যবসার কথ! থাকৃ। 
শরবৎ'আনিতৈ বল্‌।” 

বলবার আগেই ট্রেতে সাজিয়ে শরবতের গেলাস নিয়ে উপস্থিত হ'ল 
বাড়ির একজন লোক। লতিকা দেখল যে, রমাপদর উল্টো দিকের একটা 
দরজার ফাক দিয়ে তার মামীমা রমাপদকে দেখছে । অনেকক্ষণ আগে থেকে 
রমাপদও ত1 লক্ষ্য করছিল। একটু ঘুরে বসবার চেষ্টাও করেছিল একবার। 
কিন্ত পুরোপুরি ঘুরে বসতে গেলে সদাশিববাবুর দ্রিকে পেছন দিযে বসতে হয় 
ব'লে রমাপদ তা পারে নি। রমাপদর শরবৎ খাওয়া! শেষ হ'লে পর লতিকা 
জিজ্ঞাস। করল, “ডেকেছিলে কেন, দাছু ?” 

“তা হ'লে তো আবার ব্যবসার কথা উঠে পড়ে মা। যাক, যাক, যা 
দিয়েছি তা তে! আর ফিরে আসবে না। শেষার আর ফিক্সড ডিপজিট 
মিলে_্রাড়া একটু, হিসেবট! বার করি।” লদাশিববাবু ভার সামনের 
তাকিযাটার তলায় হাত চুকিযে একটা! কাগজের টুকরো! খুঁজতে লাগলেন। 
একট] ল্লিপ কাগজ হাতে নিয়ে বললেন, ”“হিসেবট! পাকা খাতায় পর্যস্ত তুলি 
নি। পেন্সিল দিয়ে একটু কেবল নোট রেখেছি । জানতুমঃ এটা যাবে। 
অঙ্কট! দেখবি না কি, লতু 1” 

লতিকা ততক্ষণে ব্যাপার সব বুঝতে পেরেছে । বিশ্ববিহার ব্যাঙ্কের 
মেরুদণ্ড ভেঙে গেছে । রমাপদর বাব! ঠিকই বলেন যে, মাহুষ কিংবা বস্তুর 
মেরুদণ্ডই হচ্ছে চরিত্র । রমাপদর মুখেই এসব কথ! সে শুনেছে । যাক, এ 
সম্বন্ধে আর তর্ক করা চলে না। তর্ক করলও না লতিকা। সে কেবল 
বলল, “বাঙালী প্রতিষ্ঠান, বোস সাহেব যদি ভূলও করে থাকেন, আমর! তা 
শুধরে দিতে পারব। দরকার হয়, তুমি আরও টাক! দেবে, দাছ।” 

*শরবৎটা সব খেলি না কেন, লতু 1? যা, বউমা অপেক্ষা করছেন; 
রমাপদকে নিয়ে ওপরে যা । রমাপদ, লতুর সঙ্গে তুমিও যাও।” 


ঝড় এলে ১৩৫ 


ওরা চণলে যাওয়ার পরে সদাশিব রায় ল্লিপ কাগজখান! ছি'ড়ে ফেললেন 
কুটি কুটি ক'রে । দরওয়ানট'কে ডেকে বললেন, “রাস্তার ডাস্টবিনে এগুলো 
সব ফেলে দিয়ে আয়।” 


রবিবারদিন দুপুরবেলা মাধুরী এলে ইতিহাস পড়তে পরেশবারুর্ঘ রষ্যাটে | 
গত চার-পাঁচট রবিবার ঘরের মধ্যে সেণ্টের গন্ধ পায় নি মাধুরী। নাক 
দিয়ে নিশ্বাস টেনে টেনে সে গন্ধ পাওয়ার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছে ।৮ 

আজকে চেষ্টা করার আগেই সেণ্টের গন্ধ পেল আবার | সেই পুরনো 
সেন্ট-মাখ! মেয়েটিই যে একটু আগে এখান থেকে উঠে গেছে মাধুরীর আর 
তাতে কোন সন্দেহ রইল না। আজও পরেশবাবু দেরি ক'রে খেতে 
বসেছেন। ঘরের আবহাওয়ায় ঘটনার সন্ধান করতে লাগল ও। টেবিলের 
ওপর কোন পরিবর্তন নেই। ওরিয়েন্টাল টেবিল-ল্যাম্পটা এক জায়গায়ই 
আছে। চারদিকের বইগুলোও সব সাজানো-গোছানো আছে অন্ত দিন- 
কার মত। 

ঘরের মেঝেতে ছাইদানিট! উপুড় হয়ে পড়ে আছে। সিগারেটের পোড়া 

ংশ ক'টা ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে ! টেবিল থেকে অসাবধানে হাত লেগে 

পড়ে গেলে ছাইদানিটা টেবিলের কাছেই মেঝেতে পড়ে থাকত। মাধুরী 
দেখল একেবারে পশ্চিম দ্রিকের দেওয়ালের কাছে গিয়ে ছাইদানিটা 
পড়েছে । মনে হয়, কেউ যেন ওটা! ছু'ঙে ফেলে দিয়েছে দূরে । 

এবার সে টেবিলের কাছে এলো । গেল রবিবার মাধুরী ইতিহাসের 
একটা! নতুন বই কিনে এনেছিল। অধ্যাপক পরেশ গুহ বইখানা রেখে 
দিয়েছিলেন, উল্টেপান্টে তাতে একবার চোখ ঝুলিয়ে নেবেন বালে । বইখান! 
টেবিলের ওপর থাকা উচিত ছিল, কিন্ত নেই। 

মাধুরী ডান দিকে কতকগুলো মোটা! মোটা গ্রীক ইতিহাসের বই 
দেখতে পেল। তাল ক'রে নজর দিতে গিয়ে সে দেখল যে, সেই ইতিহাসের 
বইখানাকে যেন লুকিয়ে রাখবার জন্যেই এর ওপরে মোটা মোটা বইগুলোকে 
চাপানে! হয়েছে । আলগ! ভাবে বইখানাকে টেনে রার করল মাধুরী । 

বইটা আন্ত নেই। ইতিহাসের পাতাগুলে! সব ছেঁড়া । ইতিহাসটাকে 
যেন কেউ স্থু টুকরো! ক'রে রেখেছে অড্ভুত রকমের একট! মানসিক 


১৩৬ ঝড় এলো! 


উদ্বেলতা অহ্থতব করল মাধুরী । বইখানাকে আগের জায়গায় গু'জে রাখতে 
বিলম্ব করল না সে। ঘরের আবহাওয়া দুর্ঘটনার ঝড়ে বিপর্যস্ত । পরেশ- 
বাবুর জন্তে অপেক্ষা করতে লাগল মাধুরী । নোট নেবার জন্ে যে খাতাখানা 
“সে মদদ এনেছিল, সেটাকে তাজ ক'রে রেখে দিল তার নিজের হাগু-ব্যাগে। 
প্রাঈল্লিণ মিনিট পরে পরেশবাবু এলন্ন। পরেশবাবু মাথায় আজ 
তেল মাথেন নি, চান করেন নি নিশ্চয়ই । টুলগুলো৷ সব এলোমেলো হয়ে 
আছে। ্মীষ্টপূর্ব দ্বাদশ শতাব্দীর মত তিনি ভগ্ন এবং বৃদ্ধও বটে। মাধুরীর 
মনে হ'ল, তার মুখের ওপর থেকে বিছ্যাবুদ্ধির দীর্থি-চিহ্ন সব লোপ পেয়েছে । 
এ-মুখের মধ্যে এখন কেবল গবেষণার কৌতুহল ছাড়া আর কিছুই নেই। 
গবেষণার আগ্রহ নিয়ে মাধুরী এবার চেয়ে রইল পরেশবাবুর মুখের দিকে । 
চেয়ারে ব'সে পরেশবাবু মুখটা নীটু ক'রে রাখলেন। একটু পরেই তিনি 
জানতে চাইলেন, “গেল রবিবারে আমরা কতদূর এগিয়েছিলাম ?” 

মাধুরী চুপ ক'রে রইল। 

“তোমার বোধ হয় মনে নেই, না মাধুরী ?” 

মাধুরী তবুও জবাব দিল ন|। 

“রোমান সত্যতার ক্রমবিকাশ সম্বন্ধেই আমাদের আলোচন! হচ্ছিল। 
আজও তাই হবে। টেক্সট বইটা! শুরু করার আগে রোমান ইতিহাসের 
দু-একটা প্রয়োজনীয় কথা তোমায় বলতে চাই। টেক্সট বইটা-_” পরেশবাবু 
হঠাৎ থেমে গেলেন। মাধুরী জানে টেক্সট বইটা ছেঁড়া, বার করতে গেলেই 
কোন একটি ভদ্রমহিলার অসভ্যতার ক্রমবিকাশের কথা পরেশবাবুকে আগে 
আলোচনা ক'রে নিতে হবে। 

তিনি বললেন, টেক্সট বইটা এখন থাকৃ। অগাস্টাস থেকে শুরু ক'রে 
থিয়োডোসিয়াসের মৃত্যু পর্যস্ত প্রায় চার শো বছর রোমান ইতিহাসের সব. 
চেয়ে গৌরবোজ্জল অধ্যায়। থিয়োভোসিয়াসের মৃত্যুর পরে প্রায় পনরো৷ 
শে বছর কাটল--কি দেখলুম আমরা 1” 

মাধুরী তো কিছু দেখতে পাচ্ছে না। পরেশবাবু দেখলেন। একটু পরেই 
তিনি বলতে আরস্ভ করলেনঃ “রোমান সভ্যতা ক্ষ'য়েযাচ্ছে। যেতে বাধ্য। 
পৃথিবীর ইতিহাস পড়ে আমর! একটা মস্ত বড় সত্য আবিফার করেছি। 
আবিষারটা কি বলতে পার? 


ঝড় এলো ১৩৭ 


না, মাধুরী যা আবিফার করেছে তার মধ্যে অতীতের কোন সত্য নেই। 
মাধুরীর আবিফার বর্তমানের মধ্যে সীমিত--পরেশবাবুর ঘরের বাইরে তার 
অস্তিত্ব নেই। 

মাধুরী বললে, “না সার আমি বলতে পারব ন1।” 

“আমি বলছি। ইতিহাস পড়ে আমরা দেখতে পেয়েছি প্র সভ্যতার” 
দৈর্্য এবং প্রস্থ যত বেশি বাড়তে থাকে, তার নিজের গভীরতা কমতে থাকে 
তত বেশি । রোমান সভ্যতার বেলাযও--* 

রজনী খাবার নিয়ে এলো! । লুচি, তরকারি, মাছের ঝোল, মিষ্টি । রজনী 
বলল, “দাদাবাবু কিছু খায নি আজ ।” 

“আমি এখন খাব না, রজনী । এখান থেকে সব নিয়ে যা।” 

“খুব অল্প ক'রে এনেছি, খেয়ে নাও। যুদ্ধ করতে হ'লে গাযে জোর 
লাগে।” 

পরেশবাবূর মুখ দেখে মাধুবীর মনে হল, তিনি বিনা-যুদ্ধেই আত্মসমর্পণ 
করতে চান। রজনী খাবাবের ট্রে হাতে ক'রে তখনে! তার দাদাবাবুর দিকে 
চেযেছিল। মাধুরী ভাবল, চুপ ক'রে আর বসে থাকা যায় না। বসে 
থাকলে অন্তায হবে। তাই সে বলল, “তুমি এখানে সব রাখো, আমি 
দেখছি।” 

মাধুরীর কথায থুশী হ'ল রজনী। টেবিলের ওপর সব খাবার সাজিয়ে 
দিতে দিতে মাধুরী বলল» “আচ্ছা, তুমি এবার যাও ।” 

রজনী গেল। 

“হাতটা একটু ধুয়ে মিন, লার্‌। ঘরের মেঝে তো খুবই নোংর! হয়ে 
আছে, জল একটু পড়লে ক্ষতি হবে ন1।” 

অল্প জল দিযে আঙ্লগুলে ধূযে ফেললেন অধ্যাপক পরেশ গুহ। ছুখান৷ 
লুচি খেয়েই পরেশবাবু বললেন, “আর খিদে নেই” 

“অনুস্ব লোকের খিদে থাকে না। নিন, মাছটা খেয়ে ফেলুন ।” বাটি 
থেকে মাছ ঢেলে দিল মাধুরী । মাছট! খেয়ে অধ্যাপক বললেন, “রোমান 
সত্যতার সবচেয়ে বিশ্মবকর ব্যাপার হচ্ছে-” 

“রজনীকে আবার ক'থান! লুচি আনতে বলি, সার্‌ 1” 

“না । আমি অসুস্থ, মাধ্রী |” . 


১৩৮ ঝড় এলে 


ভেতরের দরজার ফাক দিয়ে রজনী এর মধ্যে একবার উকি দিয়ে দেখে 
গেছে। একটু পরে সে আরও ক"থানা গরম লুচি নিয়ে এলে।। 

পরেশবাবু আপত্তি করলেন। কিন্ত মাধুরীর অন্নরোধ তিনি উপেক্ষা 

পারলেন ন।। সুস্থ লোকের মত তিনি দুখানা লুচি এক সঙ্গে ক'রে 
খেতে লাগলেন । 

খেতে খেতে পরেশবাবু এক সময়ে বললেন, «তোমার টেক্সট বইখান! 
ছু টুকরো! হয়ে গেছে ।” 

প্যাক, ভালই হয়েছে। রোমের ইতিহাস তো ছু টকরে হবেই, সার্‌। 
কনস্টার্টিনোপলে রাজধানী তৈরি হওয়ার পর রোমান-সাঘ্রাজ্য ছু খণ্ডে ভাগ 
হ'ল।-দই আর মিষ্টিটুক সব খেতে হবে কিন্তু।” 

“খাব” এক ঢোক জল খেয়ে পরেশবাবু বললেন, “সাধারণত বহু 
সংখ্যক এতিহাসিকদের মতে তোমার কথাই ঠিক। কিন্তু আসলে রোম- 
সাম্রাজ্য দ্বিখণ্ডিত হয়েছে অগাস্টাসের সময় থেকে |” 

“কি রকম 1” সন্দেশের পিরিচট। হাতে নিয়ে প্রশ্ন করল মাধুরী । 

£“অগাস্টাসের সময়েই রোম এবং আলেকজেন্দিয়! কার্যত ছুটে বিভিন্ন 
অংশই ছিল। আর খাব না, মাধুরী । আমি অসুস্থ ৮. 

“কি অসুখ হয়েছে, সার্‌?” মাধুরী এবার গবেষণার কুয়াশা! দূর 
করতে চায়। 

পরেশবাবু ভেবে নিয়ে বললেন, “রোমের ইতিহাসটা ছি'ড়ে ফেলেছে 
বন্দন। ঘোষ |” 

“এ যে যিনি আপনার কাছে পড়তে আসেন ?” 

“প্রথম প্রথম ক'দিন পড়বার চেষ্টা করেছিল বটে, কিন্তু পরে বন্দনাই 
আমায় পড়াতে লাগল । আজকে ক্লাইমাক্স ! বই ছি'ড়েছে, ছাইদানিটা 
ছু'ড়ে মেরেছে দেয়ালের দিকে, পেম্সিল-কাট! ছুরিটা হাতে নিয়ে আমায় 
আক্রমণ করতে এসেছিল। ছুড়ে মারবার কায়দা জানলে আমি আজ 
খতম হয়ে যেতুম ।” 

“কী সাংঘাতিক! ওকে গাদ্বীজীর জীবন-চরিত পড়তে বলুন; সার্‌। 
ইতিহাস পড়তে দেবেন না ।” 

.পকিস্ত বন্দনা! এসব করেছে কেন জান 1” 


ঝড় এলে! ১৩৯ 


“না, সার” 
"তোমার জন্তে । তুমি এখানে পড়তে আস তা! সে চায় না। মানে, আমি 

যদি প্রফেসনাল হতুম, তা! হ'লে বন্দনার আপত্তি থাকত না । বিনে পয়সায় 

তোমাকে পড়াচ্ছি ব'লে সে এর মধ্যে ভিন্ন রকমের অর্থ খুঁজে পেয়েছে ।% 

“কিন্ত আমি তো, সার্‌, পয়স! দিয়ে পড়তে পারব না” 

"না! না, পয়সা দেওয়ার দরকার নেই। তোমার কাছ থেকে টাক! নিয়ে 
যে রসিদ দিচ্ছি তা দেখলেই সে শান্ত হবে। মাধুরী কাল আমি একটা রসিদ 
লিখে রাখব । টিকিট কিনে তার উপরে সই বসিয়ে দেব। বন্দনা যদি 
দেখতে চায়, তুমি তাকে দেখাতে পারবে না? পঞ্চাশ টাকার রসিদ কাটব, 
কেমন 1 মাধুরী, পৃথিবীর ইতিহাস শেষ করলুয, কিন্ত রসিদের জন্যে কারে! 
এমন বিপদ হয়েছে ব'লে তো জানি না 

“আপনি টাক! নিয়ে রসিদ দ্বিচ্ছেন বলে তাকে বলেছিলেন বুঝি ?” 

“্্যা, বলেছিলুম, কথা দ্িষেছিলুম যে, আজ সকালে তোমার কাছ থেকে 
একটা রমিদ এনে রাখব, বন্দনা! দেখবে । ওকে আমি তয় পাই।” 

"কেন, সার্‌?” 

প্বন্দনার বাবা আমার সঙ্গে তার বিয়ে ঠিক ক'রে রেখেছেন। ওর বাবা 
আবার শিক্ষ! বিতাগের সেক্টোরি |” 

“তা হ'লে আমি আর আসব ন1, সার্‌। রমিদের মধ্যে যদি সত্য থাকত, 
আসতুম ৮ 

“সত্য নেই বলেই তে! আমিও রঙ্সিদ কাটতে পারি নি। নইলে কালই 
তো! আমি স্ট্যাম্প কিনে সই ক'রে রাখতুম |” 

“পেশ্ষিল-কাটা ছুরিটা টেবিলের উপর আর রাখবেন না, সার। নিন 
এবার দইটুকু খেয়ে ফেলুন।” বাটি থেকে যখন মাধুরী দই ঢালছিল, বাইরের 
দরজায় তখন আওয়াজ হ'ল দুবার। ছু জনেইমুখ ঘুরিরে দরজার দিকে 
চেয়েরইল। পরেশবাবু ভয় পেয়ে বললেন, প্সর্বনাশ করেছে, বন্দনা বোধ 
হয় আবার এলে! ! মাধুরী, এই ফ্ল্যাট আমি ছেড়ে দেব। তোমাদের 
কসবার গলিতে একখানা ঘর আমায় খুঁজে দিতে পাখী? আজ সন্ধ্যের মধ্যেই 
আমি পালিয়ে যেতে চাই। তোমাদের কাছে থাকলে, আমার জোর বাড়বে । 
ল্যান্সডাউন রোডের এই ফ্ল্যাটে আমি.বভ্ড অসহায় বোধ করি। 


১৪৩ ঝড় এলো 


দরজায় আবার আওয়াজ হ'ল। মাধুরী বলল, “আপনি বন্ধন, সার্‌, 
আমি খুলছি।” দইয়ের বাটিট! হাতে নিয়েই মাধুরী গেল দরজা খুলতে। 
খুলে দিলও সে। বন্দন! নয়, ঘরে ঢুকলেন মাখন গুপ্ত। 

বইয়ের বাট! দেখবার আগে মাখনবাবু মাধূরীকে দেখলেন। পরেশবাবু 
এ'টে! হাত নিয়ে উঠে দ্াড়ালেন। তিনি 'ব্যস্ততাবে বলেলন, “আমি 
হাত ধুয়ে আসছি।” 

'মাখনবাবু হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় যাচ্ছেন? আপনার 
ন1 বিলেত যাওয়ার কথ! 1” 

“বিয়ের পরে যাব |” 

“বিয়ে এখনও হয়নি ?” 

“না 1” 

“আমি তো! নেমন্তন্ন খেতে এসেছিলুম । ভাবলুম যেঃ আমি বোধ হয় 
লেট হয়ে গেলুম।” 

“গরম গরম লুচি তাজা হচ্ছে, খাবেন ?” 

“আরে ভাই, গরম লুচির স্বাদ এই বয়সে আর পাব না। ঠাণ্ডা জল 
আনতে বলুন দিকি এক গেলাস।” মাখন গুপ্ত বেশ ভাল করে সোফার 
ওপরে বসলেন। মাধুরী দরীড়িয়েই ছিল। পরেশবাবু চ'লে যাওয়ার পরে 
তিনি বললেন, “তোর আর দোষ কি বল্‌? সছুর বয়স যখন তোর মত ছিল, 
সেও লুকিয়ে লুকিয়ে অন্য পাড়ায় চ'লে যেত। সদ্ব পছন্দ করেছিল একট! 
ত্যাগাবও পাঁড়ার্গায়ের লোক। আমি তখন ষবে মুন্সেফ হয়েছি। ছুটি 
নিয়ে দেশে এলুম। বিয়ে দিয়ে দ্রিলুম তোর বাবার সঙ্গে । সুর প্রেমের 
ফুসকুড়ি গলে যেতে এক মিনিটও লাগল না। কিন্ত তোর পছন্দ ভাল। 
কি রে মাধুঃ কথা বলছিস না যে? ঝড় এলো নাকি? দয়া; মায়া, মনুষ্যত্ব 
সব কোথায় গেল? ইতিহাস কই? এযে দইয়ের বাটি রেমাধু। যাক্‌, 
এবার থেকে বড় বড় বক্তৃতা দেওয়ার মুখ তোর বন্ধ হল। এখন আর স্কুভাষ 
বোঁসের ফোটো! পুজো! ক'রে কি করবি? কদম কদম কোন্‌ দিকে বাড়বি? 
ইংরেজের মত মহৎ জাতি কখনও পরাজিত হয় না; মাধূ। তোর পুজে! 
ব্যর্থ হয়ে গেল ।” 

মাধূরী যেন কিছুই গুনছিল না । শোনবার মত কানের আর শক্তি নেই। 


ঝড় এলো ১৪১ 


মাধুরী চ'লে যাওয়ার জন্বে হ্াগু-ব্যাগট! ঝুলিয়ে নিল ঘাড়ের ওপর। এগিয়ে 
গেল বাইরের দরজার দিকে। সোফায় বসেই মাখনবাবু বললেন, “পাড়া- 
গাঁয়ের সেই লোকটা! কে জানিস? বিিশ্বাবহার ব্যান্কেরয্যানেজিং ডাইরেক্টার 
ললিতবিহারী বৌদ। লোকটা! আজও তেমনি আছে লোফার। ছু 
জিতেছে। জিতিয়েছি আমিই। যাচ্ছিস, মাধু! আমাদের ওখানে একবার 
আমিম। লতুর বিয়ে তে! এগিয়ে এলো, গহন! কেনা হয়েছে, এসে একবার 
দেখে যাস।” 

পরেশবাবু এলেন। মাধুরীর দিকে চেয়ে জিদ্াস! করলেন, পতুমি যাচ্ছ ?” 

“্যা,সার। আর আসব না|” 

"তা হ'লে বইখানা নিয়ে যাও 

পরেশবাবু ছেঁড়া বইখান! দিয়ে দিলেন মাধুরীকে। সে বেরিয়ে এলো 
ঘর থেকে। মাখনবাবু বললেন, “আমিও চলি, অধ্যাপক” 

কোন কথা ছিল নাকি?” 

«না, কেবল দেখতে এসেছিলুম যে, মাধুরী ইতিহাম পড়ছে, না, ইতিহাস 
তৈরি করছে।” 


॥ ছয়॥ 


রবিবারের সকাল । শীতের শুরু । কটা মাস যে কেমন ক'রে কেটে গেল 
রমাপদ তা টের পেল না। কলকাতায় যে:খতু-পরিবর্তন হয় তেমন কথা 
সুধাময়ীর মুখে শুনতে পেয়ে রমাপদ আশ্চর্য হয়ে গেল! রমাপদ বাইরে 
বেরুবার জন্যে দ্রতপায়ে নেমে আসছিল নীচে। সুধাময়ী টের পেয়েছেন 
আগেই যে, সে নীচে নামছে । সিঁড়ির ও-পাশ থেকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 
“খোকা, এমন ছুমদাম ক'রে কোথায় যাচ্ছিস 1” 

“রিজেণ্ট পার্কে, বোস সাহেবের বাড়ি ।” 

গরম জাম! গায় দিস নি কেন?” 

“গরম জাম! ! শীত পড়ল কবে %*, 

«পৌষ মাস শুর হ'ল খোকা, গায়ে একট! কোট চাপিয়ে য1 1৮ 

“আমি তে! সেই ভোরবেল! থেকেই ঘামছি--” রমাপদ সুধাময়ীর সামনে 
দিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করল। স্থ্ধাময়ী রমাপদর গায়ে হাত দিয়ে প্রায় 
চেঁচিয়ে উঠলেন, “এ কি রে? গায়ে তোর ঘাম কেন? পৌষ মাসের সকাল 
সাতটাও বাজে নি-_না, খোকা, ডাক্তার দেখ| বাবা ।৮ 

“আমায় ছেড়ে দাও মা, সময় নেই |” 

“তা বাপু ছেড়ে দিচ্ছি। অনেক দিন তে! হ'ল ওর! আসে না, তোকে 
খবর নিতে বলেছিলুম, নিয়েছিস 1” 

একটু অন্যমনস্কভাবে রমাপদ জবাব দিল, “খবর আসে নি! বোধ হয় 
ওরাও ডোবাবে ।” 

"ওরা? ওরা কারা? কার! ডোবাবে, খোকা 1” 

“হিরোহিটো||--বিশ্বাস নেই, সন্ধি ক'রে ফেলতে পারে। সবাই তে 
ভেবেছিল, জাপানীর! বীরের জাত !” 

রমাপদর হাতটা ছেড়ে দিয়ে সুধাময়ী বললেন, “খোকা, তোরা ব্যবসা 
করছিস, নাঃ সার্কাস চালাচ্ছিস 1” 

গ্যারেজ থেকে গাড়ি বার করল রমাপদ। গাড়িট! স্টার্ট নিতে দেরি 
করছে। যুদ্ধ যতদিন না থামে ততদিন পর্যন্ত স্টার্ট নিলেই কাজ মিটে যাবে 


ঝড় এলো ১৪৩ 


ওর। কিন্ত রমাপদর মনে হচ্ছে, যুদ্ধ শেব হওয়ার আগেই এটা! বন্ধ হয়ে 
যাবে। মাসের মধ্যে দশ দিন তো গাড়িটা কারখানাতেই থাকে । বেশ 
খানিকক্ষণ চেষ্টার পরে শেষ পর্যস্ত গাড়ি থেকে আওয়াজ বেরুলে!। যামিনীর 
স্বুবিধে হ'ল তাতে । নইলে ওকেই তে! গাড়িটা! ঠেলে ঠেলে নিয়ে যেতে হ'ত 
আধ মাইল দূর পর্যস্ত। 

লেকের ধার দিধে রমাপদ আজ চলল রিজেণ্ট পার্কের দিকে । মার কথা 
কি তবে সত্যি? পৌষ মাস আরম্ভ হয়ে গেছে নাকি? লেকের দিকে পরনে 
ঘামটা যেন শুকিয়ে যাচ্ছে ব'লে মনে হ'ল ওর। ডান দিকের কট! ব্যারাক 
খালি হয়ে গেছে। খালি ব্যারাক দেখে রমাপদর বুকের তেতরটা মুহূর্তের 
জন্তে কেঁপে উঠল। গাড়িটা এক পাশে দাড় করিয়ে রেখে রমাপদ্দ নেমে 
এলো । ব্যারাকগুলে। সত্যিই খালি হয়ে গেছে কি না পরীক্ষা করবার জন্ে 
রমাপদ এগিয়ে গেল পুব দিকে । ব্যাপার কি? খালি বলেই তো মনে 
হচ্ছে! বাড়ি ফিরে যাবা জন্তে ওদের বোধ হয় এর মধ্যেই আদেশ এসে 
গেছে। হিরোহিটে! কি তবে সত্যিই আত্মসমর্পণ করবেন ? 

গাড়িতে আবার সে উঠে বসল । লেকের জলে বা খেলছে সাহেবরা । 
গাড়িতে বসেই বাচখেলা দেখতে লাগল রমাপদ। শীতের সকালট! মন্দ 
লাগছে না। ঘাম শুকচ্ছে। লেকের শান্ত জলের দিকে চেয়ে চেয়ে রমাপদ 
সিগারেট খেতে লাগল । বাচ খেলার মধ্যেও যুদ্ধ থেমে যাওয়ার একটা 
পূর্বাভাস দেখতে পেল সে । বোস সা-হবের বাড়ি গিয়ে পৌঁছতে পৌঁছতে 
হয়তো প্রশান্ত মহামাগরের জলও লেকের জলের মত শান্ত হয়ে যাবে। পোড়া 
সিগারেটট। রমাপদ ছু'ড়ে ফেলে দিল জলে। 

রিজেন্ট পার্কে পৌছতে রমাপদর বেশি দেরি হ'ল না । আরও তাড়াতাড়ি 
সে পৌঁছতে পারত। কিন্ত ইঞ্জিনের শক্তি গেছে ক'মে, রমাঁপদ চেষ্টা করেও 
তার স্পাড বাড়াতে পারল ন1। গাড়ট! এক দিকে পার্ক ক'রে রমাপদ 
নেমে এলো৷ | বাগানের ছ দিকে লাল স্ুরকির রাস্তা । বাঁ দিক দিয়ে' ঢুকে 
ডান দিক দিয়ে বেরিয়ে আসতে হয়। এক সঙ্গে পনরে!-কুড়িখান! গাড়ি পার্ক 
করবার মত জায়গ। রেখেছেন বোস সাহেব । ব্যবস্থা তার ভাল। 

বাগানের লাল স্থুরকির রাস্তায় এসে ফাড়াবার পরে রমাপদর “মার 
একবার মনে হ'ল যে, কলকাতায় সত্যিই শীত এসেছে । ঘাম আর নেই। 


১৪৪ ঝড় এলো 


উত্তর দিক থেকে হাওয়া আসছে । ঝিরঝিরে ঠাণ্ডা হাওয়। |. ফুলগাছগুলোর 
দিকে চেয়ে রমাপদ দেখল যে, উত্তরের হাওয়ায় ফুলের পাপড়িগুলে। কেপে 
কেঁপে উঠছে। বোস সাহেবের এই স্ুন্বর বাগানটার চারিদিকে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল রমাপদ। বাগানের তিনটে দ্দিকই ওর চেনা ছিল। আজ সে 
হাটতে হাটতে চ'লে এলে! পেছনের দিকে । এসে সে স্তভিত হয়ে দাড়িয়ে 
রইল খানিকক্ষণ। 

,*পেছন দিকের প্রাচীরের ও-পাশে ফাক! মাঠ। মাঠের প্রায় এক মাইল 
পশ্চিমে কতকগুলো বস্তি দেখ! যায়। বিপিন বলল, “এর! সব থাকে এ 
বস্তিতে ।?, 

পেছন দিকের খিড়কি খুলে বিপিন গতকালের খাবারগুলে। সব বিতরণ 
করছিল। প্রায় কুড়ি-পঁচিশ জন স্ত্রীপুরুষ খিড়কির ও-পাশে এসে ভিড় 
জমিয়েছে । নিঃশব্দে দাড়িয়ে আছে সবাই । অত্যন্ত নিঃশব্েই খাবারগুলো 
সব পরিবেশন ক'রে দ্রিল বিপিন। রযাপদ কথা বলতে যাচ্ছিল। বিপিন 
তার একটা আঙুল ঠোঁট পর্যন্ত টেনে এনে বলল, “টুপ । ওদিকে চলুন, 
সাহেব টের পাবেন ।”৯ 

বিপিন আর রমাপদ চ*লে এলো! সামনের দিকে । একটু নিরাপদ 
জায়গায় এসে বিপিন বলল, “আমার কী যে মুশকিল হয়েছে বাবু-_” 

“কেন, মুশকিল কি ?” 

“পাঁচ-সাতজনকে খাওয়াতে পারি, কিন্ত প্রতিদিন সংখ্য। বাড়ছে । ছু-দশ 
দিনের মধ্যে হয়তো! খবরট! ছড়িয়ে পড়বে টালিগঞ্জের বস্তিতে । তখন কি 
যে হবে বুঝতে পারছি না| সাহেবের সঙ্গে দেখ! করেন নি? যান, তিনি 
শুয়ে আছেন, ঘুমোন নি।” বিপিন চলে যাচ্ছিল। রমাপদ বলল, “আর 
এক মিনিট দাড়াও খাবারগুলে! যে গরিব লোকেরা খাচ্ছে তা কি তোমার 
সাহেব পছন্দ করেন না?” 

বিপিন একটু হাসল। তারপর সে বলল, পব্যাপারট! ঠিক তা! নয়। মনে 
মনে হয়তো! তিনি জানেন যে, গরিব লোকেরাই খাচ্ছে। কিন্ত তিনি তা 
দেখতে চান না।% 

«কেন 1” বোস সাহেবের মনটাকে বোঝবার জন্তে রমাপদ উদগ্রীব হয়ে 
রইল। আজ বোধ হয় সে বোস সাহেবের সত্যিকার মনটাকে দেখতে পাবে । 


ঝড় এলে! ১৪৫ 


বিপিন বলল, পসাহেবের বিশ্বাস, খাবারগুলো তিনিই খান। গরিব 
লোকেদের খাবার 'পিচ্ছি দেখলে বিশ্বাস তার ভেঙে যাবে ।৮ 

বিপিন চ'লে গেল। রমাপদ যেতে পারল না। ব্যাপার) তলিয়ে 
দেখবার জন্যে একটা ডালিয়ার সামনে এসে দীড়াল সে। হাত বুলতে 
লাগল ফুলের গায়ে, কিন্ত মনটা প*ড়ে রইল খিড়কির পেছনে । ফুলের 
রাজ্যে ঘুরল সে আরও কতক্ষণ । ঘুরতে ঘুরতে চ'লে এলো! রাস্তার দিকের 
বড় ফটকটার সামনে | না, বোস সাহেবের মনের রহস্য সে বুঝতে 
পারল ন]। 

বছর দশ বযসের একটি ছেলে ফটকের ও-ধার দিয়ে মাঝে মাঝে উকি 
দিচ্ছিল। রমাপদ এদিকে আসতেই ছেলেটি সামনে এসে দীড়াল। 

“বাবু” 

নজর দিল না রমাপদ। 

পবাবু_-» 

“কে তুই ?” 

“আমি পিণ্ট,।” 

“কোথায় থাকিস ? 

এখান থেকে বেশি দূরে নয” 

«কি চাস তুই 1” রমাপণ ক্রমে ক্রমে নরম হচ্ছে। 

“পেছন দিকের দরজা! দেখলুম বন্ধ । বাবু, খাওয়া কি শেষ হয়ে গেছে ?” 

“হ্যা, প্রায় আধ ঘণ্টা আগে ।” 

রমাপদ ইনটারভিউ প্রায় এখানেই শেষ ক'রে দিয়েছিল। কিন্ত পারল 
না। পিণ্ট, বলল+ “ক'দিন আসতে পারি নি। অস্খ করেছিল ।” 

“কি অস্থখ ? 

«পেটের ৰাবু। হপ্তা খানেক আণ্ খিড়কির ও-পাশে ব'সেই সবটা 
খেয়ে নিলুম। বাড়িতে গিয়ে অসুখ শুরু হ'ল। বস্তির লোকেরা বলল, 
খারাপ ব্যামে! নয় কলেরা ।” 

“ত্য? এ বাড়ির খাবার খেয়ে তোর কলের! হল?” রমাপদ 
ধিগারেট খাচ্ছে আর গল্প করছে । তেবেছিল, সিগারেট শেষ হয়ে গেলেই 
পিণ্ট,র সঙ্গে গল্প করাও তার শেষ হরে। পিণ্ট, বললঃ “তোমাদের বাড়ির 
১৩ 


১৪৬ ঝড় এনো! 


খাবার তো খুব ভাল। কিন্ত আমাদের ঘি খেলে কলের! হয়। ঘিকাকে 
বলে আমি আগে জানতুম না । কলের] হওয়ার পরে, মা বলল যে, আমি 
বিষ খেয়েছি। ঘি আমাদের পেটে সয় নাকি না। এবার আমি বিষ খেতে 
পারব বাবু। কিছু দাও না খেতে ।” 

সিগারেট শেষ হয়ে গেছে, রমাপদ তবু দাড়িয়ে রইল। সে জিজ্ঞাস! 
করল, “তোর বাবা কি করেন ?” | 

৯ ছুরি” 

রমাপদ আঠার মত লেপ্টে দাড়াল গেটের সঙ্গে । 

“কি চুরি করে তোর বাব! ?” 

“দেখি নি, শুনেছি টাকা চুরি করেছিল। কাল বাড়ি ফিরেছে।” 

“কি নিয়ে এলো? টাকা ?” 

“না, শুধু হাতে এসেছে । জেল থেকে ফিরল। ন? বছর জেলে ছিল 
বাবা।” 

£তোর বযস কত পিণ্ট,? 

“দশ বছর বাবু। কালই তো! বাবাকে প্রথম দেখলুম। মাবলেষে, 
বাব! নাকি অফিসে কাজ করত। বি. এ. পাস ।” 

গেটের ও-পাশে চলে গেল রমাপদ। খালি ব্যারাকের কথা আর ওর 
মনে রইল ন!। হিরোহিটে। কে; তাও সে এখন ভুলে গেল। পিণ্ট,র হাত 
ধ'রে জিজ্ঞাসা করল, “তোর বাবার নাম কি 1” 

নাম বলতে দেরি করতে লাগল পিপ্ট,। রমাপদ বুঝল, ভয় পাচ্ছে 
ছেলেটা । ওকে খানিকটা অভয় দিয়ে রমাপদ বলল, “আমি পুলিসের লোক 
নই। নামটা বল্‌।» 

"নাম আমি জানি না, বাবৃ। আজকে বাবার নামটা জানবার কথা 
আছে। কাল বস্তিতে ফিরে এসে বাব! সারা দিনরাত ঘুমিয়েছেন। বস্তির 
কেউ বাবার নাম জানে না। ন'বছর থেকে মা এখানে লুকিয়ে ছিলেন। 
মার কী লজ্জা! বাবু, হেসেলে আর খাবার নেই? এবার আমি ঘি হজম 
করতে পারব ।” 

রমাপদ এবার বোবা হয়ে গেল। পিপ্ট, যেন ভয় পেয়ে দূরে স'রে 
যাচ্ছিল। বাবু অমন চোখ বুজে কি ভাবছেন ? 


ঝড় এলে! ১৪৭ 


“আমি চললুম, কাল আসব ।৮ 

“না না, পিপ্ট$ দাড়া 1” 

পিণ্ট, আবার এগিয়ে এলে! রমাপদর কাছে । এসে সে বলল, “বুঝেছি, 
হেসেলে আর খাবার নেই। থাকৃ। আজকের দিনটা কোন রকম 
চলে যাবে ।” 

রমাপদ পকেট থেকে পার্স বার করল। পাঁচটা এক টাকার নোট বার 
ক'রে সে বলল, “লেখাপড়া! শিখবি, পি্ট,?” 

আনন্দে পিপ্ট,র শুকনো মুখ তাজ৷ হযে উঠল। গলায় জানের নুর 
তুলে সে বলল, “আমি আমার নাম লিখতে পারি, বাবু। মার কাছে নাম 
সই করতে শিখেছি” 

“তা হ'লে কাল তুই আমার বাড়িতে আয়।” কার্ড বার ক'রে পিপ্ট,র 
হাতে দিযে রমাপদ আবার বলল, “এতে আমার নাম ঠিকানা সব লেখা 
আছে। সকাল ন'টার মধ্যে চ'লে আসিস। পিণ্ট,_” 

“কি, বাবু? 

“তোর বাবা চোর নন। তোর বাবাকে সঙ্গে নিয়ে সিস। এই 
পাঁচট। টাক! তোকে দিলুম।” 

হাত তুলতে দ্বিধা করছিল পিন্ট,। 

পিণ্ট, মাথ! নীচু ক'রে ধী. ধীরে বলল, “একটা টাকা দিন, আজকের 
মত চ'লে যাবে। কাল তো আপনার কাছেই যাচ্ছি। বেশি টাক! সঙ্গে 
থাকলে বাযস্কোপ দেখতে ইচ্ছে করবে ।” 

রমাপদর গাভীর্য আর রইল না। হেসে ফেললে সে। পিপ্ট,র মধ্যে 
মধ্যবিত্বের মানসিকতার প্রমাণ পেল রমাপদ। জিজ্ঞাসা করল, “তুই 
বায়স্কোপ দেখিস নাকি?” 

“পয়সা! জোটাতে পারলে তাত না ৮২3 বাযস্কোপে যাই । আর যাব 
না,বাবু। বায়স্কোপে যাওযাটা মাও পছন্দ করে না। বায়স্কোপের ছু-একট! 
গানও গাইতে পারি, বাবু । “মুক্তি বই দেখেছি__” 

পন], থাকৃ। গান গাইতে হবে না, পিপ্ট,। কাল আসিস।” 

পনমস্কার বাবু।” পি্ট, গেল না। 

রমাপদ জিজ্ঞাস! করল; “দাড়িয়ে রুইলি যে?” 
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“তোমার পকেটে ক*ট। মনিব্যাগ ছিল ?” 

কথ! শুনে রমাপদ্দ আর দেরি করল ন|। ট্রাউজারের পেছন পকেটে 
হাত ঢুকিয়ে দিয়ে বলল, “বড় মনিব্যাগটা নেই। ওটাতে আমার সব শ' 
টাকার নোট থাকে ।” 

“আমি ওট। তুলে নিয়েছি, বাবু ।” 

“কখন নিলি ?” 

“ভুমি যখন বৃক পকেট থেকে মনিব্যাগটা বার ক'রে টাকা গুনছিলে 
তখন। নাও"--” 

ছেঁড়া হাফ-প্যাণ্টের ডান পকেট থেকে মনিব্যাগ বার ক'রে রমাপদর 
হাতে ফিরিয়ে দিযে পিণ্ট, বলল, “মনে হচ্ছে, ওতে অনেক টাকা আছে। 
না, বাবু?” 

- *ষ্্যা, চার শে! টাকা । দশ টাকার নোটও কিছু থাকতে পারে। ছু+ 

ভরির একটা সোনার হারও ছিল এতে । ছোট্র হার ।” 

“তা হ'লে তুমি সব দেখে নাও। যুদ্ধের বাজারে সবার পকেটেই বড় 
বড় নোট থাকে, না বাবু?” 

জবাব দিল না রমাপদঃ কেবল একবার ঘুরে দাড়িয়ে বোস সাহেবের 
বাড়িটা সে দেখে নিল। 

পিন্ট, জিজ্ঞাসা করল, “কাল তা! হ'লে তোমার ঠিকানায় যাব কি, বাবু?” 

বিন্দুমাত্র অস্পষ্টতা রাখল ন! রমাপদ | সে জোর দিয়েই বলল, *স্থ্যা, 
নিশ্যযই আসবি ।” 

লাল হুরকির রাস্তা দিযে রমাপদ চ'লে এলো ভেতরে । অভিজ্ঞতার 
ক্ষের্র ওর প্রতিদিনই প্রসারিত হচ্ছে । কোন কিছু সম্বন্ধেই যেন পাক] মন্তব্য 
প্রকাশ করা যায় না। কাকে চোর বলবে সে! পিণ্ট,$ না» পিপ্ট,র বাবাকে? 
ধর! পড়লেও কি চোরকে চোর বলা যায়? 

সি'ড়ি দিয়ে রমপদ উঠতে লাগল দোতলায়। হ্ঠাৎ সে আবার ফিরে 
এলো! তার পরিচিত জগতে । বিশ্ববিহার ব্যাঙ্কে জমার অঙ্ক ক'মে যাচ্ছে। 
বেরিষে যাচ্ছে অনেক। বেরিয়ে গিয়ে শেষ পর্যস্ত কতটা কি থাকবে রমাপদ 
তা আন্বাজও করতে পারে না। বিশ্ববিহার ব্যাঞ্কের সবটুকুই কেবল টাকা1- 
পয়সার হিসেব নয়, খানিকটা রহস্তও আছে। রমাপদ কিছুই বুঝতে পারছে 
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না। বোস সাহেবকে পুরোপুরি না বুঝতে পারলে বিশ্ববিহার ব্যাঙ্কের 
খানিকটা হযতো রহস্তেই আবৃত থাকবে । কোন লোকেরই আস্থা নেই বোস 
সাহেবের ওপর। আস্থা রাখবার জন্যে রমাপদকেও মনে মনে রীতিমত 
সংগ্রাম করতে হচ্ছে। 

ঘরের বাইরে থেকে রমাপদ জিজ্ঞাস করল, “আসতে পারি কি সার্‌ ?” 

“এসে, এসো, রমাপদ |” 

“আপনি ঘুমচ্ছেন নাকি, সার্?” জিজ্ঞাসা করল রমাপদ। জিজ্ঞাসা 
করবার আগেই সে চেয়ারট! টেনে নিযে বসল এসে জোড়া খাটের সামনে । 
গায়ের ওপর থেকে লেপট! সরিয়ে দিয়ে বোস সাহেব বিছানায় উঠে বসে 
বললেন, “ঘুম! এত শীতে আমার ঘুম আসে না, রমাপদ |” 

রমাপদ দেখলে, বোস সাহেব কেবল লেপ গায়ে দেন নি। ওভারকোট 
গায়ে দিয়ে শুযে ছিলেন। ওভারকোটের তলায় একট! পুলওভারও পরেছেন 
তিনি। পুলওতারের তলায় কি আছে, রমাপদ তা দেখতে পেল না । গরম 
মৌজ| প'রেই তিনি শুষে ছিলেন। পায়েব চামড়। স্থুরক্ষিত। শীত ঢোকবার 
রাস্তা রাখেন নি তিনি। গল] ও ঘাড়ের চামড়ায়ই বা শীত ঢুকবে কি করে? 
মাফলার জড়ানো রযেছে। একটু হেসে রমাপদ বললে, “আপনি সার্‌, 
শীতকে বড্ড বেশি ভয করেন * 

“ভয় ?”? বোস সাহেব কীচুমাটু ভাবে হাজার বর্গফুটের ঘরখানার চার- 
দিকে কি যেন খুজতে লাগলেন। শীতেস তয়ে, না, দেয়ালগুলোর ভযে বোস 
সাহেব নিজেকে এমন ভাবে ঢেকে-টুকে রাখেন, রমাপদ তা বুঝতে পারল 
না! । দেজিজ্ঞাস! করল, “আমায ডেকে পাঠিয়েছেন, সার্‌ ?” 

“ই্য| | বারো শে। টাকা তোমার পক্ষে খুবই কম মাইনে রমাপদ। 
আসছে মাস থেকে আমি পনরো। শে। ধ'রে দিতে চাই ।” বললেন বোস 
সাহেব । 

স্প্রিং লাগানে! পুতুলের মত ঝপ ক'রে দাড়িয়ে পড়ল রমাপদ। * পুতুল 
বলেই বোধ হয় মুখের রঙ ওর এক নিমেষে কালে! হয়ে উঠল ন!। রমাপদ 
তবু লজ্জা পেল। মাস্টারের ছেলে বলেই সে মনে মনে বললে মা বসুন্ধরা, 
তুমি দ্বিধা হও। কিন্ত দ্বিধা হবে কি করে? বনুদ্ধরার অঙ্গে আর তাগীরথীর 
নরম মাটি নেই? সব সিমেপ্ট। 
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রমাপদ বোস সাহেবকে বলল, “আমায় ক্ষমা করবেন সার্, বারো শে। 
টাকার ওপরে আমি আর একটি পয়সাও নিতে পারব ন1।", 

“কেন 1? 

“বাবা রাগ করবেন ।” | 

“কার বাব! রাগ করবেন, রমাপদ ? তোমার, ন!, লতিকার 1?” 

' জবাব দেওয়ার কিছু ছিল না! বলেই রমাপদ চুপ ক'রে ব'সে রইল । 
আযনায় মুখ দেখতে দেখতে একটু পরে বোস সাহেব বললেন, “তার মুখ 
আমি রক্ষ! করেছি।” 

“কার মুখ?” জানতে চাইল রমাপদ। 

“আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের |” আযনাট। ওভারকোটের ওপর ঘষতে ঘষতে 
তিনি পুনরায় বললেন, “তার কথ! আমি রেখেছি, রমাপদ ।” 

“কোন্‌ কথাটা, সার্‌ ?” 

“বাঙালী ব্যবসা করে না ব'লে সারাটা! জীবন তিনি আমাদের দরজায় 
দরজায় মাথ| কুটে মরেছেন। এখন? এখন কি হ' লঁ?” 

“কি হ*ল, সার্‌? 

“এখন হাজার টাকার ওপর মাইনে দিলে তোমার বাবা রাগ করেন। 

আচার্য যদি আমার এখানে আজ উপস্থিত থাকতেন, তা হ”লে কি হ'ত 

তোশকের তল! থেকে বোস সাহেব পোস্টকার্ড আকারের একখানা ছবি 
বার করলেন। সামন্রে দিকে মুখটা এগিয়ে দিয়ে রমাপদ দেখল, ছবিখান! 
আচার্য প্রফুল্লচন্দজ্রের । পুরনো ছবি। তোশকের তলায় পড়ে থেকে থেকে 
ছবিখান! প্রায় ছি'ড়ে এসেছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হওয়ার পরে এ ছবি 
দেখে আচার্যকে কেউ চিনতে পারবে ব'লে বিশ্বাস হ'ল না! রমাপদর | 

বোস সাহেব ছবিখানার দিকে চেয়ে বললেন, “প্রথম জীবনে ব্যাঙ্ক যখন 
শুর করি, তখন ক্যানিং স্ট্রটে একখান! ঘর ভাড়া নিয়েছিনুম মাসিক ত্রিশ 
টাকায়” ঘরের আয়তন ছিল আশী বর্গফুট | পাঁচ বছর পর্যস্ত কেউ আশীট! 
টাকাও বিশ্ববিহার ব্যাঙ্কে রাখে নি। ফড়েপুকুর থেকে প্রতিদিন হেঁটে 
আসতুম ক্যানিং স্ট্ীটে ব্যাঙ্কের দরজা খুলতে । সন্ধ্যের পরে আবার দরজায় 
তাল! লাগিয়ে পায়ে ছেঁটে ফড়েপুকুরে ফিরে যেতে প্রায় রাত আটটা ৰাজত। 
রমাপদ-? 
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“সার্‌1”-_রমাপদ একটু এগিয়ে বসল বোস সাহেবের কাছে। 

“পায়ে কারও ফোস্ক! পড়তে দেখেছ 1» 

“দেখেছি ।” জবাব দিল রমাপদ । 

“কত বড় ফোস্ক। ? 

“তত! প্রায় তিন ইঞ্চি হবে ।৮ 

“ফুঃ! বিপিনের মাকে জিজ্ঞেস কর প্রতি রাত্রে সে নারকেল হেল 
ম্যাকড়া ভিজিষে আমার পায়ের গোড়ালি থেকে আঙ্লের ডগা পর্যস্ত ঢেকে 
রাখত। ওরে বাবাঃ কি লম্বা লম্বা ফোস্কাই না সেগুলো ছিল! ছু পায়ের 
দশটি আঙ্জল আজেরবাইজানের আঙুরের মত রসের ভারে টুপ টুপ করত।৮ 
--এই পর্যন্ত বলে বোস সাহেব গরম মোজার ওপর হাত বুলতে বূলতে 
আবার কথ শুরু করলেন, “রমাপদ, প্রতিশোধ আমি নিয়েছি। অকৃতজ্ঞ 
দেশকে বাধ্য করেছি প্রতিটি ফোস্কার দাম দিতে । গোট| আজেরবাইজান 
আমি কিনে ফেলতে পারি। তা অবশ্টি আমি কিনব না। কারণ, 
স্থুইট্জারল্যাণ্ডের ব্যাঙ্কে দশ লাখ সরিয়ে রেখেছি। তেমন যদি কোনদিন 
বিপদ আসে, তা হ'লে চোখ দেখাতে যাচ্ছি বলে ছট ক'রে স'রে পড়ব । 
রমাপদ--? 

“বলুন, সার্‌।” 

«“আশী বর্গফুটের লঙ্জ্/ আমার কেটেছে বটে, কিস্তু যৌবনের তাজা 
বছরগুলো আমি আর ফিরে পেলুম না । নারকেল তেল আর চোখের জলের 
মধ্যে যে তফাত আছে, সে কথ। আমি ভুলেই গিয়েছিলাম, রমাপদ | অকৃতজ্ঞ 
দেশ ভুলতে আমায় বাধ্য করেছিল। কিন্ত আজ যর্দি আচার্য বেঁচে 
থাকতেন !” 

“বাঙালী ব্যবসা করে বলে শিনি বোধ হয় লঙ্জাই পেতেন, মিস্টার 
বোস ।”-_বলতে বলতে ঘরে ঢুকলেন মাখন গুপ্ত। 

“আমন, আসন গুপ্ত মশাই। দরজার বাইরে দীড়িয়ে চুব্রি ক'রে 
আমাদের কথ৷ গুনছিলেন বুঝি ?”--জিজ্ঞাস! করলেন বোস সাহেব। 

চেয়ারে বসে মাখন গুপ্ত বললেন, “এই যে রযাপদ; কখন এলে 1 গাড়ি- 
খান! গুনলুম ভাল চলছে ন|? গ্যালনে ক' মাইল যায়? বাবাকে চাপিয়ে 
ছু-দশ মাইল ঘুরিয়ে এনেছ তো 1” , 


১৫২ ঝড় এলো! 


“না| তিনি চাপতে তয পান ।”-_জবাব দিল রমাপদ । 

«কেন? কেন? বোস সাহেব কি ওকে ভাঙা গাড়ি দিলেন নাকি? 
ত1 ছাড়া তুমি তো প্রতিদিন ব্যাঙ্ক থেকে ছ্বগ্যালন ক'রে তেল পাচ্ছ, ভয়ের 
কি কারণ আছে?” 

“বোধ হয ব্যাঙ্কের গাড়ি বলে ভয পান।* 

হো-হে। ক'রে হেসে উঠলেন মাখন গুপ্ত। এই বযসেও তিনি যে এতটা 
হাসতে পারেন সেইটেই বাঙালী স্বাস্থ্যের বড় সার্টিফিকেট । ইচ্ছে ক'রেই 
মাখনবাবু হাসির রেশটাকে টেনে রাখলেন। এই অবসরে বোস সাহেব 
তার আয়নায নিজের মুখটা একবার দেখে নিলেন। হাসি থামবার পরে 
মাখন গুপ্ত বললেন, “শশধরবাবু হচ্ছেন গিয়ে জাতমাস্টার | মাগনা মদ বামুন 
পর্যস্ত খায, কিন্তু মাস্টার শশধর সেন খায না|” 

আয়নাঘ মুখ দেখ! শেষ ক'রে বোস সাহেব বললেন, মাস্টারদের নিষে 
টানাটানি ক'রে লাভ নেই। সদাশিব রাষের কি হ'ল, গুপ্ত মশাই? কেবল 
লাখ তিন নিষে এসে থেমে গেলেন যে? বাঙালী যদ্দি বাঙালীকে সাহায্য 
না করে, তবে বড়বাজারকে দোষ দিযে লাভ কি?” . 

মাখনবাবু বললেন, “তিন লাখ টাক! তে কম নয়, মিস্টার বোস 1” 

হাসতে হাসতে বোস সাহেব বললেন, “আরে মশাই, তিন লাখ তো 
সদাশিধ রাষের ভূরঁভির ওপর সর্বক্ষণ হামাগুড়ি দিচ্ছে। লোকট! ছুপ্ধজাত 
শ্নেহদ্রব্য ছাড| আর কিছু খায না। চালাষ তেলের কল, অথচ দেহের 
কোথাও এক বিন্দু তেল নেই, সবই মহাতৈল। লোকটার আম্চর্য রকম 

যম আছে, মশাই। শুনতে পাই, হপ্তায় পাঁচ দিন ক'রে সদাশিববাবৃ 
দক্ষিণেশ্বর আর বেলুড়ে গিষে সময় কাটায়।” 

"লতুকেও সঙ্গে নিতে চেয়েছিল, আমি শেষ পর্যস্ত যেতে দিই নি। লতুর 
বিয়েতে একট! পয়স। দেবে ন1, অথচ বেলুড়ের জন্তে পাঁচ লাখ ইম্পিরিয়েলে 
সরিভম-ব্রেখেছে।” 

প্বলেন কি, মাখনবাবু? পাঁচ লাখের ছিটেফ্।টা পর্যস্ত টেনে আহুন | 
আমার এখানে ফিক্সড ডিপোজিট করিয়ে দিন। বেলুড় তো আর পালিষে 
যাচ্ছে না, যুদ্ধের পরে দিলেও তে৷ চলবে ।” শীতের সকালেও বোস সাহেবের 
চোখ ছুটো বাজপাখির চোখের মত জলজবল করতে লাগল। ঠেল! দিয়ে 


ঝড় এলে ১৪৩ 


আয়নাটাকে খানিকটা দূরে সরিয়ে রেখে তিনিই আবার বললেন, “আমার বড় 
গাড়িটা না হয় এখন দ্রিন কতক আপনার কাছে রাখুন। দরকার হয় গাড়ি 
নিয়ে তার পিছু পিছু দক্ষিশেশ্বরে আপনিও যাওয়া-আসা করুন। লেগে 
থাকলে ফল আপনি পাবেন, গুপ্ত মশাই । এখন তার দেবার সময় এসেছে ।"*' 
প্রায় বিশ বছর আগে সদাশিব রায় আমায় পঞ্চাশট! টাকাও দিতে চায় নি। 
বিশ্ববিহার ব্যাঞ্ষের আয়তন তখন আশী বর্গফুট । এক দিকে আচার্য প্র 
চন্দ্র কাদছেন, অন্ত দিকে বিপিনের ম! আমার পায়ের ফোস্কায় নারকেল তেল 
ঢালছে। সেই অবস্থায় আকাউন্ট খোলবার ফর্ম নিয়ে গেলুম সদাশিব 
রায়ের গর্দিতে। পকেট থেকে ফর্ম্টা কিছুতেই বার করতে পারছিলুম না। 
লজ্জায় ফোস্কা সব গ'লে যাচ্ছে। কিছু না ব'লে তখন পালাতে পারলে 
বাচি। দীড়িপাল্লায় সরষের ওজন দেখতে দেখতে সে জিজ্ঞাসা করল, 
“কি চাই? 

“বললুম, “বিশ্ববিহার ব্যাঙ্কের আমি একজন কর্মচারী ।” ম্যানেজিং 
ডাইরেক্টার বলতে পারলুম না । গল! শুকিয়ে এসেছে । চুপ ক'রে দীড়িয়ে 
আছি দেখে, সদাশিব দ্বিতীয়বার জিজ্ঞাসা করল, “কি চাই ?, 

“বললুম, পপঞ্চাশট! টাকা দিয়ে আমাদের ব্যাঙ্কে একট! আযাকাউণ্ট থুলুন। 
ব্যাঙ্ক যদি ফেল হয়ে যায় শাতেও আপনার খুব কিছু লোকসান হবে না, মাত্র 
পঞ্চাশটা টাক1 | কিন্তু যদি দাড়ায়, তবে বাঙালীর একট! প্রতিষ্ঠান গ'ড়ে 
উঠবে। বাঙালী যুবকদের অন্নসংস্থ'নের একটা স্যোগ হবে। বিশ্বাস 
আমাকে করবার দরকার নেই, পঞ্চাশট| টাক। আপনার কাছে টাকাই নয়। 
মনে করুন, পঞ্চাশট! টাকা আপনি রাস্তায় ছু'ড়ে ফেলে দিলেন, আমি উপোসী 
কুকুরের মত টাকাগুলো সব কুড়িয়ে কুড়িয়ে তুলে নিলাম ।” কথা শুনে 
সদাশিব রায় এক ধাম সরষে আমার মাথার ওপর ঢেলে দিল ! 

“সেদিন আশী বর্গফুটের শৃন্য আয়তনের মধ্যে ফিরে গিয়ে বার বার ক'রে 
মনে হয়েছিল যে, সরষেগুলোর মধ্যে কেবল লাভই ছিল না, বাঙান্নীজাতির 
সব চেয়ে বড় লোকসানও ছিল ।:.*গপ্ত মশাই, লেগে থাকুন, আরও পাঁচ লাখ 
তুলে নিয়ে আসতে পারবেন। বেলুড়ের মাটিতে পাঁচ লাখের বৃদ্ধি কোন- 
দিনও হবে না, কিন্ত এক বছর পরে বিশ্ববিহার ব্যাক্কে পাঁচ লাখই সাড়ে 


পাঁচে দাড়াবে ।” 


১৫৪ ঝড় এলো 


মাখন গুপ্ত প্রেরণা পেলেন বোস সাহেবের যুক্তিতে । লতুকে যেতে না 
দিয়ে তিনি ভালই করেছেন। বাড়িতে ব'সে রমাপদর জন্তে ভাল ভাল রান্না 
তৈরি করলে লতুর বোধ হয় সত্যিকারের পুণ্যলাভ হবে। 

মাখন ওপ্ত উঠলেন। বোস সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, “কোন কথা 
আছে নাকি !” | 

পনা, রবিবার বলে আপনাকে দেখতে এসেছিলুম|***'বোম সাহেব; 
হিরোহিটোর প! টলমল ।***ও, ভাল কথ মনে পড়েছে । রমাপদর মাইনে 
বাড়ছে কবে 1?” 

“বাড়াতে চেয়েছিলুম, কিন্ত রমাপদ বারো শে! টাকার ওপরে মাইনে নিতে 
ভয় পায়।”--বললেন বোস সাহেব । কথ! শুনে মাখন গুপ্ত ঘাড় ফিরিয়ে 
রমাপদর দিকে এমন ভাবে দৃষ্টি দিলেন যে, তেমন দৃষ্টির বর্ণনা সাহিত্যের 
বইতে পর্যস্ত পাওয়! যায় ন1। রমাপদ ঘাবড়ে গিয়ে বলতে লাগল, “বাব 
বড্ড ভয় পাচ্ছেন কিনা, তাই । বারে! শে! টাকা মাইনে হওয়ার পর বাবার 
তো৷ ক্রমশই স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ছে |” 

এরই মধ্যে বোস সাহেব লম্বা হয়ে শুয়ে পড়েছেন ।- এখন মাত্র সাতটা । 
আরও ঘণ্টা ছুই শুয়ে থাকলেও ছতলা৷ ব্যাঙ্কের একটা তলাও ফেল পড়বে না। 
হিটলারকে সাম্রাজ্যবাদী বঃলে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেছে বাঙালী ছোকরা- 
গুলো । তা দিক, বারোতলার জন্যে বোস সাহেব আর লোভ করবেন না । 
হিটলার য1 দয়া ক'রে দিয়েছে সেইটুকুই এখন ধ'রে রাখতে পারলে ভাল। 
বাঙালী সদাশিব রায় তে! পঞ্চাশ টাকাও দ্রেয় নি। অতএব, শীতকাতুরে 
ম্যণনেজিং ডাইরেক্টার লেপট! নাকের তল! অবধি টেনে দিয়ে ঘুমবার চেষ্টা করতে 
লাগলেন। স্ুইট্জারল্যাণ্ডের শীতে যে তিনি কি ক'রে বাস করবেন সে কথা 
ভাবতে ভাবতে লেপট। তিনি মাথ! পর্যস্ত টেনে দ্রিলেন। বড্ড আরাম লাগছে 
লেপের তলায়। জদাশিব রায়ের ধাম! ধাম। টাক সরষের মত ঝরে পড়ছে 
ব্যান্নে্শ্ধাথায়[ বোস সাহেবের নিজের মাথার ওপর আজ ছতলা বাড়ি। 

মাখন গুপ্ত জিজ্ঞাসা করলেন, “বোস সাহেব কি ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি ? 

“ন], একটু আরাম করছি ।” 

“রমাপদর সঙ্গে বোধ হয় এখনে! কাজের কথা! হয় নি?” 

লেপের তল! থেকে মুখ বার ক'রে বোস সাহেব বললেনঃ “আপনি বরং 


ঝড় এলো ১৫৫ 


বাগানটা একটু ঘুরে-ফিরে দেখুন। তারপর রমাপদর গাড়িতেই বাড়ি ফিরতে 
পারবেন। কাল ব্যাক্কে আসছেন তো গুণ মশাই 1 যাওয়1-আসা বড্ড 
কমিয়ে দিযেছেন।” 

“যাব, যাব -” 

মাখনরাবু ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

লেপটাকে এক দিকে সরিয়ে দিয়ে বোম সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, “উনি 
কি বাইরেই ধাড়িযে রইলেন নাকি? নেমে যাওয়ার শব্ধ পেলুম না তো? 
একবার একটু দেখে এসো তো, রমাঁপদ |” 

“নীচে নেমে যাওয়ার শব্দ আমি পেয়েছি, সার্‌।” 

“ও, তা হ'লে আমি বোধ হয় কানে কম শুনছি । বয়স বাড়ছে আমার । 
তোমার কত হ'ল রমাপদ ?” 

“পঁচিশ পেরিয়ে ছাব্বিশে পড়লুম |” 

“কত?” 

রমাপদ আগের কথাটা আবার নলল। গভীর হয়ে শেলেন বোস সাহেব । 
রমাপদ সব কিছু লক্ষ্য করছে। হিসেব-বিজ্ঞানের অভিজ্ঞতা ওর অনেক । 
খুটিনাটি কোন কিছুই ওর নজর থেকে ফসকে যেতে পারছে ন|। 

রমাপদ সতর্ক এবং .সাগ | 

বোস সাহেব বললেন, পঁচিশ বছর বয়সেই আমি কলকাতা এলুম।* 

“কোথা থেকে এলেন, সার্‌ ?” 

“বিক্রমপুর থেকে । গায়ের নাম ছিল রাজবাড়ি। এখন আর 
গ্রামট! নেই । 

“কোথায় গেল ?” 

"পন্মার গর্ভে ।” চুপ ক'রে বসে রইলেন বোস সাহেব। 

আলোচনাট| এবার অন্য দ্রিকে ঘোরাবার জন্যে রমাপদ বলল, *ব্যাঙ্ক 
থেকে অনেকেই টাক| তুলে নিচ্ছে।” | 

“নিক |” বোস সাহেব খাটের কিনারায় পা ঝুলিয়ে বসলেন । তিনি 
এখানে নেই | বোধ হয় পদ্মার ধারে এখনে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । রমাপদ 
তাকে রিজেন্ট পার্কে ফিরিয়ে আনবার জন্তে দ্বিতীয়বার চেষ্টা করল, “সবাই 
টাকা তুলে নিলে, আমরা! তো ডুব ।” 


১৫৬ ঝড় লে 


আমি তে! ডুবেই আছি রমাপদ।*"ভাসছি। বিশ বছর ধরে ভেসে 
রয়েছি। ভাঙায় আমি উঠতে পারি নি। পদ্মার ভাঙন দেখেছ তুমি ?” 

“না, সার্‌।, দেশ আমাদেরও বিক্রমপুরে | কিন্ত দেশে কখনও যাই নি। 
ব্যাঙ্কের হিসেবপত্র সব গুছিয়ে রাখবার অময় হয়েছে । যুদ্ধ বোধ হয় আর 
বেশিদিন চলবে ন11৮ | 

“যুদ্ধ চলবে, রমাপদ। দ্বিতীষ থামলে, তৃতীয় শুর হবে। যুদ্ধ করতে 
আমি তয পাই না।” 

“সবাই যদি টাকা তুলে নেঘ, তা হ"লে ব্যাঙ্ক চালাব কি দিযে ?? 

“সদাশিব রাষের টাক1 দিযে 1 

“যতদূর বুঝতে পেরেছি--” রমাপদ উঠল, “তিনি আর এক আধলাও 
দেবেন না।” 

“দেবেন, দেবেন। তুমি উঠছ কেন?” 

“মাখনবাবু অপেক্ষা করছেন” 

“গাডিতে যাওযার সুযোগ পেয়েছেন তিনি, সন্ধ্যে পর্যস্তও মাখন গুপ্ত 
অপেক্ষা করতে রাজী হবেন। মাখন গুপকে আমি চিনি বিশ বছর আগে 
থেকে । আমাদের একই গাঁষে বাড়ি। গাঁষের নাম রাজবাড়ি। তুমি 
দাড়িয়েই রইলে 1” 

রমাপদ বদল । 

বোস সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, “বিষে করছ কৰে ?” 

“যুদ্ধের পরে ।৮ 

“সেই ভাল। যুদ্ধ থেমে গেলে মাখনবাবু তোমায় কলা দেখাবেন। 
তোমার সঙ্গে লতিকার বিষে দ্রেবেন না তিনি।” 

“সেই জন্তেই যুদ্ধের পরে বিয়ে করব বলে মনস্থির ক'রে ফেলেছি ।” 

“চেয়ারট! একটু আমার দিকে এগিয়ে নিয়ে বস ।” 

বোস-াহেবের হুকুম পালন করতে রমাপদ দেরি করল ন1। বোস 
সাহেব নীচু গলায় জিজ্ঞানা করলেন, “কাকে বিয়ে করবে 1?” 

রমাপদ ভাবল, বোস সাহেব অন্ধকারে টিল ছুড়লেন। সেই জন্তে সে 
জবাব দিল, “লতিকার সঙ্গে ন! হলে, অন্য কাউকে ।” 

এই সময় বাইরে থেকে মাখনবাবু জিজ্ঞাস করলেন, “তুমি কি এখন যাবে। 


ঝড় এলো! ১৫৭ 


রমাপদ ? বেল] বেড়ে যাচ্ছে । আমায একবার কসব! যেতে হবে। সন্ুকে 
অনেক দিন দেখি নি।” 


রমাপদ বলল, “আমি যাই; সার্‌। ব্যাঙ্ক সম্বন্ধে পরে কথা হবে 1 

ই্যা, বেশ, যাও তা! হ'লে ।” 

“আমাষ ডেকেছিলেন কেন, সার্‌?” 

“তোমার বিষের ব্যাপারট] জানবার জন্যে । আমি জেনে নিলুম ।” 

সিডি দিযে নেমে আসতে আসতে মাখনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “এত কি 
কথা হ'ল? ব্যাঙ্ক সম্বন্ধে নিশ্চযই 1", 

“কথ! হ'ল অনেক, কিন্ত ব্যাঙ্ক সম্বন্ধে নয়। আমার বিয়ে হচ্ছে কবে, তাই 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন ।” 

“কার সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে তিনি জানতে চাইলেন ন1 ?” 

“না।” 

খুবই আশ্চর্য ধরন্বে লোক এই তোমাদের ম্যানেজিং ডাইরেক্টার_-» 
লাল সুরকির রাস্তা দিযে হাটতে হাটতে মাখন গুপ্ত আবার বললেন, পগায়ে 
কতগুলো! গরম জাম পরেছেন, দেখেই ? মনে হয কি যেন তিনি ঢেকে ঢুকে 
রেখেছেন ।* 

“সিক্রেট হযতো| তার ছু-একট। থাকতে পারে । কিন্ত সবচেযে আশ্চর্যের 
কথা এই যে, বোস সাহেব বিশ্ববিহার ব্যাঙ্কের ধারে-কাছেও বাস করেন ন1। 
তিনি এখানে নেই |” 

মূ হেসে মাখন গুপ্ত জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায আছেন তিনি ?” 

“পদ্মার পারে কোথাও হবে |” 

“সেখানে তিনি কি করছেন, রমাপদ 1” 

“তাসছেন--আজে! তিনি ভাঙায় ওঠেন শি।” 

“খুব ভাল ব্যাঙ্ক তোমাদের হে রঞ।সদ | ম্যানেজিং ভাইরেক্টার ভাসছেন 
আর তার প্রধান হিসেব-রক্ষকও ভাসবার জগ্তে হাকুপাকু করছে ।. তুমি 
চাকরি ছেড়ে দিযে হিনুস্থান পার্কে চ'লে এসো, রমাপদ। ও ব্যাঙ্ক থাকবে 
না, থাকতে পারে না” 

«আপনি ঠিকই বলেছেন। বিশ্ববিহার ব্যাঙ্কটাকে আমরা তো খুবই 
বড় মনে করি। উঁচুও কম নয়) ছতলা উঠেছে । বোস সাহেবের চোখে 


১৪৮ ঝড় এলে 


কিন্ত ব্যাঙ্কের উচ্চত৷ একতলাও নয়। তাঁর মনে ব্যাঙ্কের চেয়েও বড় 
জিনিস আছে ।” 

«সেট! কি?” 

«বোধ হয় ব্যর্থতাঁ_একটা ইংরেজী কথা ব্যবহার করলে ভাল ক'রে 
বোঝাতে পারতুম |” 

“তুমি চাকরি ছেড়ে দাও, এক্ষুনি ছেড়ে দিয়ে এসো । বাবা রমাপদঃ তুমি 

যে বিপদে পড়বে !” 

রমাপদর পাশেই বসলেন মাখন গুপ্ত। বা দ্বিকের লাল সুরকির রাস্তা 
ধ'রে রমাপদর গাড়ি চালাতে লাগল । ফটকের বাইরে এসে হঠাৎ সে গাড়ি! 
দাড় করিয়ে দিল। দিয়ে বলল, “আপনি একটু বস্থন। আমি আসছি ।” 

একটু দূরেই একটা একতলা বাড়ির রোয়াকের ওপরে বসে ছিল পিন্ট, | 
গায়ের সেই ছেঁড়া গেঞ্জিট। ওর আরও বেশি ছিড়ে গেছে। রমাপদ দেখল, 
গেঞ্জিটা এখন ঘাড়ের এক দিকে বিপর্যস্ত পতাকার মত ঝুলছে । পরাজয়ের 
প্রমাণ তাতে রযেছে, বুঝতে পারল রমাপদ। পিপ্ট,র মাথ! থেকে রক্ত 
পড়ছে। কপালের ওপরেও ক্ষতের চিহ্ন স্পট । পিপ্টর চোখে জল। 

রমাপদ জিজ্ঞাসা করল, “কি হযেছে রে ?” 

“থান ইট দিয়ে ওর! আমার মাথায় ঠুকে দিয়েছে।” 

“ওর] কারা ?” 

প্যারা তোমাদের বাড়ির খিড়কির পেছনে বমে রোজ রোজ পোলাও 
মাংস খায়। আমাদের বস্তির লোক। মনিব্যাগটা তোমায় যখন ফিরিয়ে 
দিচ্ছিলুম, ওরা তখন দুর থেকে দেখছিল। আমরা সব একদলেরই লোক 
কি নাঁ।” 

পিপ্ট,র কথা শুনে রমাপদ এবার কেবল মুখ ঘুরিয়ে বোদ মাহেবের 
বাড়িটাই দেখল না, মাখন গুপ্তকেও দেখল । সে জিজ্ঞাসা করল, “ধারে 
কাছে কোথাও ডাক্তারখান| নেই 1” 

"আছে বাবৃঃ এ মোড়টায়। রোদ লাগলে রক্ত লব শুকিয়ে যাবে। ভয় 
নেই।” 

“আমার সঙ্গে চল্‌ পিপ্ট,1” 

মোড়ের দ্রকেই গাড়ি চালাচ্ছিল রমাপদ। মাখনবাবু ছ-তিনবার ঘাড় 


ঝড় এলো ১৫৯ 


ফিরিয়ে পিপ্ট,কে দেখলেন। পেছনের সিটে পিণ্ট, হেলান দিয়ে বসে ছিল। 
মাখনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, ”“ওট! কে ?” 

প্পিণ্ট, 1” 

“পিণ্ট, কে ?” 

“আমাদের আত্মীয় ।” 

“কই, আগে তো! কখনে! দেখি নি ?” 

«আমরা এতদিন চোখ বুজে ছিলুয, তাই দেখতে পাই নি।” রমাপদর 
কথাটা! তবুও মাখনবাবুর বিশ্বাম হ'ল না। একটু বাদেই তিনি আবার বললেন, 
“বদি সাজের মধ্যে কেউ ভিখারি আছে ব'লে আমি শুনি নিঃ রমাপদ।” 

ডাক্তারখানার মামনে এসে গাড়ি থেকে নামতে নামতে রমাপদ বলল, 
* পর] মধ্যবিত্ত, আমরাও | আয় পিপ্ট,।” 

মাখনবাবু গাড়িতে ব'পগে রইলেন। বসে রইলেন আধ ঘণ্টার ওপরে। 
মাঝে মাঝে বিরক্ত বোধ করছিলেন তিনি। ভাবছিলেন, রমাপদর নিশ্চয়ই 
নার্ভ খুব দুর্বল । ছু-চার ফৌট! রক্ত দেখে যে এত বেশি দয়াপরবশ হয়ে ওঠে 
সে তো! কোনদিনও যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে দাড়াতে পারবে না। বিশ্ববিহার ব্যাঙ্কের 
ম্যানেজিং ডাইরেক্টার তো বালতি বালতি রক্ত পান করছেন,--তার হিসেব- 
রক্ষকের তবে ছু-চার ফৌট। রক্ত দেখলে ভয় আসে কেন? 

গড়িয়া পৌছবার বাসে পিন্ট,কে তুলে দিল রমাপদ। গাড়িতে এসে 
পৌঁছবার পরে মাখনবাবু বললেন, “পণ্ট,র মাথায় ব্যাণ্ডেজ দেখে মনে হয়, 
সে বুঝি ইয়োরোপের যুদ্ধেক্ষেত্র থেকে ফিরছে । রমাপদ--% 

“আজ্ঞে ।” গাড়ি তখন চলছে। 

"ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ হ'ল ?” 

“হ'ল” 

“ওযুধপত্তরের স্টক কেমন দেখলে ?” 

“আলমারি ছুটোর প্রত্যেকটা! তাকেই ওষুধ আছে। তবে বেশির তাগ 
ওষুধই দেখলুম কলকাতার কারখানায় তৈরি। বিলিতী ওষুধ তো আজকাল 
তেমন পাওয়া যাচ্ছে না” 

“কলুটোল! থেকে আমি এনে দিতে পারি। ডাক্তারের কি কি দরকার, 
একবার জিজ্ঞাসা করলে পারতে ।” 
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রমাপদ টালিগঞ্জের পোলের তল! দিয়ে সাদার্ন এ্যাতিনুর দিকে গাড়ি 
ঘোরাল। মাখনবাবু জিজ্ঞাস! করলেন, “ডাক্তার কি আ্যান্টিসেপটিক ব্যবহার 
করলেন? আ্যাসিডাম কারবলিকাম আজকাল আর চলে ন1।” 

গাড়ির গতি একটু কমিয়ে দিয়ে রমাপদ জানতে চাইল, “ওট| কি 1” 

“কারবলিক আাসিড। আঠারো! শে! সত্তর খ্রীষ্টাব্দে লিস্টার সাহেব পুরনো 
নিয়ম সব বদলে দিলেন । আ্যান্টিসেপটিক হিসেবে তিনি কারবলিক-আ্যাসিড 
ব্যবহার করতে লাগলেন। আজকাল আবার তাও নেই। রমাপদ-_” 

“আজ্ঞে |” 

“আযান্টিসেপটিক দিয়ে মাইক্রোবগুলোকে কিন্ত মার! যায় না। বীজাণু 
মারবার ক্ষমতা নেই এর। তবে আ্যানৃটিসেপটিক ব্যবহারের উদ্দেশ্য কি?” 

“কি উদ্দেশ্ঠট ?” 

“বীজাণুগুলোকে নিস্তেজ ক'রে রাখবার জন্তে। ওরা বাড়তে পারে 
না। ডাক্তরটিকে একবার জিজ্ঞাসা ক'রে এলে হয়, তারা কি কি 
দরকার । কলুটোলায় এখনো অনেক স্টক আছে ।” 

কেয়াতল। লেনের আগেই বা! দিকের একটা রাস্তায় টুকে পড়ল রমাপদ। 
জাহাজ-মার্কা বড় বাড়িটার দিকে চেয়ে মাখনবাবু জিজ্ঞাস! করলেন, «ও কে? 
তোমার বাব! যাচ্ছেন না 1” 

গাড়ির স্টিয়ারিং ধরেই রমাপদ ঘাড় ফিরিয়ে বী দিকটা দেখে নিয়ে জবাব 
দিল, হ্যা, বাব 1” 

“এই সময়ে কোথায় গিয়েছিলেন তিনি 1” 

“ছাত্র পড়াতে । রবিবারে সকালের দিকেই যান। আমার বারো শো 
টাকা মাইনে হওয়ার পরে বাবা হঠাৎ ছাত্র পড়াতে আরম্ভ করেছেন। 
বেশী দূরে যেতে হয় না। সাদার্ন এ্যাভিনু আর রসা রোডের মোড়ে বড়লোক 
একজন মারোয়াড়ীর ছেলেকে পড়ান। মাসে দেড় শে! ক'রে পাচ্ছেন।” 
কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রমাপদ গাড়িটা এনে দাড় করিয়ে দিল মাখন 
গুপ্তের বাড়ির সামনে । | 

গাড়ি থেকে নেমে মাখনবাবু বললেন, “কোটিপতির ছেলেগুলো! যদি 
তোমার বাবার কাছে লেখাপড়া শেখে তো ভালই । দেড় শো বছরের 
জমানে! টাক! খরচ করবার শিক্ষা না পেলে সমাজে একদিন বিপ্লব আসবে ।” 
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তা ঠিক। বাবা বলেন, টাকা যদি মৃতদেহের মত ব্যাঙ্কের শ্মশানে 
পড়ে থাকে, তা হ'লে রাষ্ট্র কিংবা! সমাজের কোন কল্যাণ হয় না। ঘাসের 
চাপড়া যদি মাটি থেকে আলগ! হয়ে যায়, তা হলে তাগীরধীর জল দিয়েও 
তা বাঁচিয়ে রাখা যায় না। সমাজ-কল্যাণের মধ্যেই টাকার ধর্ম নিহিত 
আছে।” | 

লোহার গেটের তাল! খুলতেই লতিকা এসে দ্রাড়াল সামনে । চাক'র- 
বাকরেরা আজও পেছন দিকের দরজা! দ্রিয়ে যাওয়া-আসা করে। মাখনবাবু 
জিজ্ঞাসা করলেন, “লতু? অবনী দালাল এসেছিল ?” 

“হ্যা” 

«কোন খবর এনেছে ন। কি 1” 

“সব জিনিসেরই দাম পণ্ড়ে যাচ্ছে। হরিহর গাঙ্গলীর নাত বউ নাকি 
এরিই মধ্যে অনেক টাকা লোকসান দিয়েছে ।” 

“তা দিক। এসো, রমাপদ।” 


রবিবার বলেই মাধুরী ছেঁড়া কাপড় ঘব সেলাই করছিল। সেলাই ক'রে 
উঠতে পারলে শাড়িগুলোকে ব্যবহার কর! চলবে । বাড়িতে পরবার মত 
শাড়ি এগুলো । ছুখানা শ'ড়ি সেলাই শেষ ক'রে মাধুরী তার ট্রাঙ্ক থেকে 
আরও একখান! শাড়ি বার করবে ব'লে উঠল। সেটা সে ধুয়ে তুলে 
রেখেছিল। ধোয়ার সময় বালতির চ্োোশায় লেগে আচলের দিকে একটু 
ছিড়ে গিয়েছিল সেদিন। সেদিন মানে, প্রায় ছ বছরই হবে। শশধরবাবু 
আর স্ুধাময়ী দেবী যেদিন ওকে প্রথম দেখতে এসেছিলেন সেদিন এই 
শাড়িটাই পরেছিল মাধুরী । 

ট্রাঞ্ষের ডালাট! তুলে কাপড়ট| খুজতে লাগল মাধুরী । টিনের ট্রাঙ্ক, একটু 
হাত লাগলেই কেমন জোরে জোরে আওয়াজ করতে থাকে । খালি পাত্রের 
আওয়াজ তো বেশি হবেই। একদিন এটা রাই ছিল। বিয়ের সময় মাকে 
এই ট্রাঙ্ঘটা মাম! কিনে দিয়েছিলেন । মার কাছেই মাধুরী শুনেছে যে, ট্রঙ্কটা 
কিনতে মামা ঢাকা শহরে গিয়েছিলেন। ছুটি নিতে হয়েছিল মামাকে। 
রাজবাড়ি থেকে ঢাক! শহর তো! কম দূর ছিল না। ছুটে! না তিনটে নদী 


পার হতে হয়। পূর্ববঙ্গের নদীগুলো! যেমন বড় তেমন গর্জনশীল। বর্ধার 
১৪ 
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সময়ে এপার থেকে ওপার দেখা যায়,না। পদ্মা নদীর কথ! উঠলে মা আজও 
চোখে কাপড় দেন। কী সাংঘাতিক নদী ! বিক্রমপুরের গ্রামগুলোকে গিলে 
খাচ্ছে। পদ্মার স্রোতের মধ্যে মাহষ যদি ঝাঁপিয়ে পড়ে, তা হ'লে শ্লোতের 
টানে মানুষ নাকি চলে যায় পাঁচ দশ ক্রোশ দূরে । মার কাছেই মাধুরী 
শুনেছে যে, রাজবাড়ির কাছেই শ্রোতের টান সব চেয় বেশি। আজ আর 
সেই রাজবাড়ি নেই, হয়তো শোতের টানও গেছে কমে । কিন্ত মায়ের মন 
থেকে সর্বখ্বাসী পদ্মার ছবি আজও মুছে যায় নি। কলকাতা কিংবা! কসবার 
“গলিতে মাধুরী কোনদিনও পদ্মার মত নদী দেখতে পাবে না। শ্রোতের টান 
যে কী তীষণ ভাবে দুর্মদ হয়ে উঠতে পারে তার ইতিহাস মাধুরীর কাছে 
চিরদিনই অপ্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে থাকবে । 

সেই শাড়িখানা শেষ পর্যন্ত খুঁজে পেল মাধুরী । ট্রাঙ্কের তলায় পড়ে ছিল : 
শাড়িখানা | মাধুরী ইচ্ছে ক'রেই রেখেছিল ওখানে । মা যেন দেখতে না 
পান সেই জন্যে ওকে সতর্কতা অবলম্বন করতে হয়েছে । শাড়ির ভাজে টাকা 
লুকিয়ে রেখেছে মাধুরী । নিজের মাইনের টাকা থেকে ছু-পাচট। টাক! সে 
এখানে লুকিয়ে রাখত । শাড়ির ভাজট] খুলতে গিয়ে মাধুরী আজ দেখল, 
টাকার অঙ্ক বেশ মোটা হয়ে উঠেছে । মাম] কিংবা রাজমোহনের তুলনায় 
কিছুই না বটে, কিন্ত মাধুরীর পক্ষে টাকার অঙ্কটা কম নয়। 

গুনতে বসল মাধুরী । ছু আনা চার আনা, এক টাকী, পাঁচ টাকা এবং 
দশ টাকার নোট মিলিয়ে তিন শে! পঁচানব্ই টাক আট আনা হ'ল। দীর্ঘ 
দিনের সঞ্চয় এটা । এতে কেবল ওর মাইনের উদ্ব,ত্তই নেই, টিফিন খাওয়ার 
পয়সাও আছে । ইস্কুল-কলেজে পড়বার সৃময় ছ-চার আন! য1 পয়সা পেত তা 
থেঞ্চেও পয়স! বাঁচিয়েছে মাধুরী । 

শাড়িখানা যেমন ছিল ঠিক তেমনি ভাবেই মাধুরী আবার রেখে দিল ট্রাঙ্কের 
তলায়। সেলাই করবার দরকার নেই। একদিন যদি শাড়িখান$ ছি'ড়ে 
টুকরে! টুকরে! হয়েও যায়, তাতেও স্মৃতির মর্যাদা! বিক্ষত হবে না স্নান হবে 
না মুহূর্তের জন্তেও। নুধাময়ী ও শশধরবাবুর সামনে যেদিন সে এই 
শাড়িটা পরে এসে বসেছিল, সেদিনট! ক্যালেগ্ারের পাত] থেকে উহ হয়ে 
গেছে সত্যি; কিন্ত সেদিনকার স্বপ্ন থেকে এই শাড়িটা কোনদিনও বাদ 
পড়বে না। মাধুরী কোনদিনও স্বপ্ন দেখত না। কপার এই সরু গলিটায় 
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বসে স্বপ্র দেখতে ভয় পেয়েছে মাধুরী । কিন্ত যেদিন সে স্বপ্ন দেখল, গলিটী_ 
আর সেদিন সরু রইল ন1। বিস্তৃত হ'ল এর পরিসর । বিরাট বিস্তৃতি। 
রমাপদ না থাক পরিসরটাকে সে আর ক্ষয় হতে দেবে না। ট্রাঙ্কের ডালা 
বন্ধ করল মাধুরী । 

পেছনে এসে সৌদামিনী দেবী দাড়িয়ে ছিলেন। মাধুরী যত বেশি সহজ 
এবং সরল হচ্ছে সৌদামিনী দেবীর ভাবন! বাড়ছে তত বেশি। পরেশবাবুর 
কাছে মাধূরী আর পড়তে যায় না কেন? পরেশবাবুর কাছেও মেয়েট। ঠকল 
নাকি? এসব কথা ভেবে আর লাভ নেই। কপালে ছঃখ থাকলে কেউ 
ঠেকাতে পারবে না। নিজের জীবনে তিনিও কোন কিছু ঠেকিয়ে রাখতে 
পারেন নি। পদ্মার গর্জন তিনি আজও মাঝে মাঝে শুনতে পান বটে, কিন্ত 
কোন কিছু পাওয়ার প্রশ্ন আর তাতে নেই। পন্মার শোতে তিনিও ঝাঁপ 
দেওয়ার স্থযোগ পেয়েছিলেন। ঝাঁপ দিতে এক মুহুর্ত লাগত। পায়ের 
ছু-ইঞ্চি দীচেই ছিল জল | মাথার ওপরে আকাশ কালে! হয়ে এসেছে, 
বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে মিনিটে মিনিটে, কালবৈশাখী পৌছে গেল পদ্মার বুকে। 
গোটা রাজবাড়িটাই যেন ভেঙে গলে চ'লে যাচ্ছে জলের দিকে, সৌদামিনী 
দেবী দেখলেন, তখনও তার পায়ের ছু ইঞ্চি নীচে জল। ছুটো! পা-ই 
আলতায় রাউ|। পরনে প্িঘির শাড়ি। তিনি ঝাঁপ দিতে পারলেন না। 
মুহূর্তটা বিলম্বিত হতে লাগল। ভাবতে লাগলেন তিনি, কি করবেন? 
মীমাংসায় পৌছতে পারছেন না। তারপর মীমাংসায় যখন পৌঁছলেন তখন 
বিশ বছর পার হয়ে গেছে। সবটাই হয়ে দাড়াল উত্তরমীমাংসা1, কাজে 
লাগল ন! কিছুই। সব পড়ে রইল রাজবাড়িতে, শ্বামীর সঙ্গে চলে এলেন 
কলকাতায়, তার কর্মস্থলে | 

কি পেলেন তিনি? কি রইল ত্বার+ যা পেলেন তা! তো মাথমবাবুরই 
দেওয়া । স্বামী ঠিক ক'রে দিয়েছিলেন তিনি। তখন তিনি মুন্নেফ হয়েছেন। 
বিচারক। বিচার তিনি করলেন। পদ্মার পার থেকে ঘরে ফিরবার সময় 
মাখনবাবুও সঙ্গে ছিলেন। তিনি খুঁজতে বেরিয়েছিলেন। কণে গেল 
কোথায় 1 তাকে খুঁজে পেলেন পদ্মার ধারে । জলের ঠিক ছু ইঞ্চি ওপরে । 
তারপর সৌদামিনী দেবী পেলেন কি? বিয়ের পিঁড়িতে বসে সৌদামিনী 
দেবী অন্থতব করলেন, পিঠের চামড়া ভার ভিজে উঠেছে। রক্ত? রক্ত 


১৬৪ ধড় এলো 


ছাড়া আর কি হতে পারে ভেবে সৌদামিনী দেবী হাত বাড়ালেন বরের 
হাতের দিকে । সম্প্রদান করছেন মাখনবাবু নিজেই । 

কি একটা লোহার ডাণ্ড না কি দিয়ে যেন দাদ! তার পিঠে আঘাত 
করেছিলেন, সৌদামিনী দেবীর আজ তা৷ মনে নেই! ঘটনাট! মনে রাখতে 
তিনি চান নি সত্যি, কিন্ত পিঠের দাগগুলে! তিষ্বি মনে রাখতে বাধ্য হয়েছেন। 
দাদার বিচার তিনি কোনদিনও ভুলতে পারবেন ন1। 

মাধুরী জিজ্ঞাসা করল, “হঠাৎ তুমি রান্নাঘর থেকে চ'লে এলে যে, মা?” 

“তোকে দেখতে । কি করছিস, মাধূ ?” 

“শাড়ি সেলাই করছিলাম ।” 

"আজকের দিনে ছেঁড়। শাড়ি সব পণ্ড়ে থাকি। আজকে তুই উনিশ 
বছর শেষ ক'রে কুড়িতে পড়লি। দইমাছ খেতে তুই তালবাসিস, আমি 
রান্নী করেছি, মাধু।” 

“খাওয়ার সময় হলেই খেতে বসব | এখন মাত্র সওয়! দশটার ক্যানিংয়ের 
গাড়িটা! গেল ।” 

“তোর বাবা আজ বেঁচে থাকলে, কত আয়োজনই ন1 তিনি করতেন !” 

“আমার জন্মদিনে তোমায় যদি একটা ভাল খবর দিই, তুমি খুশী 
হবেঃ মা ?” | 

কথা! শুনে সৌদামিন। দেবী ভাবলেন, মাধুরী বোধ হয় পরেশবাবুর কোন 
খবর বলবে । তিনি বললেন, “ভাল খবর হ'লে নিশ্চয়ই খুশী হব।” 

“আমাদের ইস্কুলট! উঠে যাচ্ছে।” 

“তার মানে ? 

প্অামরা বড় বাড়িতে যাচ্ছি। মতিলালবাবু কাল অর্ডার দিয়েছেন। 
মস্ত ৰড় ছতল! বাড়ি।” একটু থেমে মাধুরী আবার বলল, প্বাড়িটা 
কেয়াতল! লেনে ।” 


খাবার ঘরে ব'সে গল্প করছিল রমাপদ। পিণ্টর গল্প। মাখনবাবু 
আর লতিক! অবাক হয়ে ঘটন! সব শুনছিল। গল্প শেষ হওয়ার পর মাখনবাবু 
জিন্ঞাসা করলেন, “পার্সট! ফিরিয়ে নেবার সময় টাকাগুলো৷ সব -গুনে 
নিয়েছিলে তো৷ !” 


গ 


১৬ 


ঝড় এলো ১৬৫, 


পনা, তা আর নিই নি। অতবড় লোভ যখন সে সামলে নিয়েছে তখন 
সব ঠিক আছে জানি,” বলল রমাপদ। 

“তুমি এখনো কিছু জানো না। তোমাকে হযতে! দ্বিতীয়বার অবাক 
করবার জন্যে বস্তিতে গিয়ে পিণ্ট, হাসছে। ছুনিয়াটা বড় মজার জায়গা 
ভাই। ডাক্তারকে টাক! দেওয়ার সময় দেখো নি 1” 

«খুচরো! টাকা থাকে অন্ত একটা পার্সে। সেখান থেকে দিয়েছি।» 

“তা হ'লে তুমি এখুনি পার্স টা খুলে দেখ । আমরাও দেখব | পিণ্ট, 
হয়তো হাসছে ।” 

পার্পটা বার করবার ইচ্ছে ছিল না রমাপদর। পিপ্ট,কে সে বিশ্বাস 
করতে চায়। বিশ্বাসটা ভেঙে গেলে মনে মনে সে খুবই কষ্ট পাবে। যুদ্ধ 
যখন থেমেই যাচ্ছে তখন কাউকে আর সে অবিশ্বাস করবে নী। তবু শেষ 
বারের মত রমাঁপদ আবার একবার বলল, “পিণ্ট,কে অবিশ্বাস করলে আমার 
ধর্ম বাঁচবে না।” 

“কি বাঁচবে না?” মাখনবাবু মরবার আগে এ সব কি নতুন নতুন কথা 
শুনছেন! 

রমাপদ বলল, “ধর্ম বলতে আমি লক্মীপূজোর কথ! বলছি না । পিণ্ট,কে 
অবিশ্বাস করতে গেলে মাহ কই অপমান, করতে হয়। সেই জন্তে আমি 
ছুধ খাই নে।” 

মাখনবাবু ভাবলেন, কায়দা ক'রে রমাপদ পিণ্ট,র আলোচনাট] বদলাবার 

চেষ্টা করছে। তবুও মাখনবাবু জানতে চাইলেন, “ছুধের ব্যাপার আবার কি? 
পিণ্ট,র সঙ্গে তার সম্পর্ক কোথায় ?” 
“মাহ্গষকে বিশ্বাস করবার কথাট1 নিয়েই তে! আমরা আলোচনা 
করছিলাম? সকালবেল! আমাদের ব'শ্িব সামনে গয়লাটা! তার গরু" নিয়ে 
আসে। আমরা টাকায় এক সের ক'রে ছুধ রাখি। গয়লাটা এসেই 
&েঁচাতে থাকে, ম| ছুধ দোয়াচ্ছি। মা সামনের বারান্দায় এসে দাড়ান চশম| 
চোখে দিয়ে। দূর থেকে গয়লাট! বালতিট। উপুড় ক'রে বলে, মা, এই দেখুন, 
জল নেই। ভাবুন তো, একট! জাতির পক্ষে এটা কত বড় অপমানের কথ! | 
খাটি-ছুধ গয়লার! যতদিন না ৰাড়ি এসে দিয়ে যাবে, ততদিন আমি ছুধ খাব না। 
অবিশ্বাসের ছুধে প্রোটিন থাকলেও ইজ্জৎ নেই। পিণ্ট আমায় ঠকায় নি।” 


১৬৬ ঝড় এলো 


লতিকা বলল, “দাদ যখন দেখতে বলছেন, তখন একবার দেখো না। 
দাদুর মনেরও তো! সংশোধন হওয়] চাই ৮ 

লতিকার কথাটা শুনতে রমাপদর তাল লাগল না। মাখনবাবু হয়তো 
আঘাত পেলেন। রমাপদ তাই তাড়াতাড়ি পাটা বার ক'রে টেবিলের ওপরে 
রাখল। শটাকার নোট কখান! বার করতে গিয়ে সোনার হারটাও বেরিয়ে 
এলো সেই সঙ্গে। লতিকার মুখের আকৃতিটা একটু সম্কুচিত হয়ে এলো! ব'লে 
রমাপদকে একট1 মীমাংসায় আসতে হ'ল তাড়াতাড়ি । হারটা লতিকার 
হাতে দিয়ে সে বলল, “কেমন হয়েছে দেখো! তো £? 

“ক” ভরি আছে এতে 1” জিজ্ঞাসা করলেন মাখনবাবু। 

রমাপদ বলল, “ছু ভরি । অলঙ্কার হিসেবে কিছু নয়। কোন একটা 
ছোটখাট উৎসবের কথা মনে রাখবার জন্তে উপহার দেওয়! চলে ।” 

লতিকা! হারটা টেবিলের ওপরেই রাখল | মাখনবাবু বললেন, “বিয়ের 
আগেই লতু বত্রিশ ভরি উপহার পেল। ভাগ্য ভাল তোর লতু ।"*মাধুর 
তাগ্যই বা খারাপ বলি কি করে? পরেশবাবু আমাদের স্বজাত নন, কিন্ত 
সেদিন যা দেখলাম তার পরে বর্ণাশ্রমধর্ম নিয়ে আর মাথা ঘামাবার দরকার 
মনে করলুম না ।” 

«কোথায় দেখলে 1” সবিস্তারে সবটা শোনবার জন্তে লতিকা! খুবই আগ্রহ 
দেখাল । 

“পরেশবাবুর ওখানে একদিন গিয়েছিলাম । ভাল ফ্ল্যাট নিয়েছেন ভদ্র- 
লোক। বেনসা তখন প্রায় ছুটে! হবে, রবিবার ছিল। দরজায় টোক! দিয়ে 
অপেক্ষা করতে লাগলুম। মিনিট তিন পরে আবার টোকা মারলুম। দরজা 
খুলে দিল মাধুরী । হাতে ওর একটা বাটি রয়েছে দেখলুম | পরেশবাবুকে 
দই পরিবেশন করতে করতে মাধু এসেছিল দরজ| খুলে দিতে । আমাকে 
দেখে মাধুরীর তো! মাথায় আকাশ ভেঙে পড়বার উপক্রম! পড়বার টেবিলে 
বসে পরেশবাবু খাচ্ছিলেন। আমি জিজ্ঞান! করলুম, পড়ছিস, না ইতিহাস 
রচনা! করছিস? জবাব দিলে না। গটগট ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। অসবর্ণ বিয়ে সুখের হয় না। রমাপদ কি এখানে খেয়ে যাবে 
নাকি 1” 

' পন নাঃ আমি বাড়ি গিয়ে খাব । ' একটা! মাত্র রবিবার?_এই দিনটাতেই 


ঝড় এলো ১৬৭ 


কেবল ছুপুরবেল। বাড়িতে খাওযার সময় পাই। অন্তদিন তো হোটেলে 
গিষে খেতে হয় ।” 

মাখনবাবৃ উঠলেন | ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বললেন তিনি, “হ্যা, 
একদিন বাড়িতে খাওয়! ভাল। বাঙালী ছেলেরা তো আজকাল কেউ 
ভাত খায় নাঃ লাঞ্চ খায।” 

“আমিও উঠি লতিক1। প্রায এগারোটাই বাজল।” রমাপদ উঠল। 
লতিকা বলল, হ্যা, বেল! অনেক হ*ল। চান সেরে আমিও একটু 
বাইরে যাব।” 

"আমি তা হ'লে বসি, চান সেরে নাও, গাড়ি ক'রে পৌছে দিয়ে আসব ।” 
রমাপদ আবার বলতে যাচ্ছিল । 

“না, তুমি বরং যাও। আমি একলাই যাব ।”__-এই ব'লে লতিকা হারট! 
হাতে নিয়ে চ'লে যাচ্ছিল । রমাপদ জিজ্ঞাসা করল» “চলে যাচ্ছ? কিছু 
বললে না তো! ?” 

“কিছু জিজ্ঞাস করেছিলে নাকি 1 আমি বোধ হয ক'দিন থেকে মাঝে 
মাঝে একটু অন্যমনস্ক হযে পড়ছি। কি জিজ্ঞেস করেছিলে আর একবার 
বল।” ৃ 

“না, না, এখন তুমি অহনস্ক হও নি। আমি তোমার দিকে সতর্ক ভাবে 
চেয়ে ছিলাম |” 

“তা হ'লে কিছুই জিজ্ঞাসা করো শি ।” যাবার জন্তে লতিক1 পা বাড়াল । 

“যাচ্ছ? একটু আলোচন!। ক'রে গেলে ভাল হ'ত না?” 

“চান করতে যাচ্ছি, মাথায় ঠাণ্ডা জল ঢালব।” 

“কিন্ত হারটা সম্বন্ধে কিছুই তো বললে না, লতিকা ?” 

“উপহারের জিনিস, সোনার ওজন দিয়ে মূল্য যাচাই করতে চাই না। 
এক আনার সোন! হ'লেও মিতুম |” ৬ 2 

রযাপদ এবার লতিকার পেছনে পেছনে ঘরের বাইরে গিয়ে ডাকল, 
"শোন | হারটা আমি তোমার জন্তে আনি নি।” 

“তবে? কার হার এট! ?” 

"না, না, কারে! নয়। মা নিজে গিষে কিনে এনেছিলেন গড়িয়াহাট্ 
থেকে।” 
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“কার জন্য ? 

“মাধুরীর জন্তে ” 

"তা হ'লে তুমি ফিরিয়ে নাও।” হারট! রমাপদর দিকে তুলে ধরল 
লতিকা। 

“ফিরিয়ে নিতে আমি চাই না । তোমার কাছেই থাক। মাধুরী কাল 
রাত্রে হারটা ফেরত পাঠিয়েছে । বাবা নিয়ে গিয়েছিলেন, বাবাই আবার 
ফেরত এনেছেন । রাগ ক'রে মা রাতিতেই হারটা যামিনীকে দিয়ে আমার 
কাছে পাঠিয়ে দিলেন। অত রাত্রে হার আমি রাখি কোথায়? পার্সটার 
মধ্যে রাখলুম । তোমার কাছেই থাক ।” 

“মাধুরীকে তোমার মা এবং বাবা খুব ভালবাসেন, না রমাপদ ?” 

“বোধ হয় ভালবাসেন । আমি নিজের চোখে কোনদিনও ভালবাসতে 
দেখি নি। যাক, এখন তো মাধুরী চ'লে যাচ্ছে পরেশবাবুর বাড়ি-” 

“তোমার ম! এবার খুশী হবেন, ছু-ভরি সোনা তার বেঁচে গেল।” 

“মার লোকসান কিছু হ'ত না। হার কিনতে টাক] দিয়েছিনুম আমি, 
এখন এটা তোমার কাছেই থাক ।” 

সিড়ির দিকে এগিয়ে গিয়ে লতিকা জিজ্ঞাস! করল, শমাধরীর সঙ্গে দেখা 
হ*লে তাকে হারট| কি দিয়ে দেব 1” 

«সে নেবে না । একদ্রিন দেখেই আমি তাকে চিনতে পেরেছি যে।” 

“আমায় কতদিন ধ'রে দেখছ রমাপদ ?” 

লতিক ওপরে উঠে যাওয়ার পরেও সি'ড়ির তলায় দীড়িয়ে রইল 
রমাপদ। 

আজকাল সকালের দিকেই ছাত্র পড়াতে যান শশধরবাবু। ফিরে আসতে 
, প্রায় সাড়ে ন'টা হয়। সকালবেল! লেকের দিকে গিয়ে হাওয়! খাওয়ার 
অত্যাস তাকে ছেড়ে দিতে হয়েছে। চারদিকের অরাজকতা দেখে দেখে 
তিনি আর নিজের স্বাস্থ্যের কথ! ভাবতে পারেন না। তার তে! আর ভবিষ্যৎ 
নেই, স্বাস্থ্যের প্রতি উদাসীন হ'লেও সংসারে কারে কিছু ক্ষতি হবে না । 

সাদার্ন ্যাতিনু আর রস! রোডের মোড় থেকে তিনি হেঁটে আসেন 
কেয়াতলা লেনে । আরও সেই সম্ত। দামের বেতের ছড়িট! হাতে দোলাতে 
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দোলাতে শশধরবাবু ফিরে আসছিলেন কেয়াতল! লেনের দ্রিকে। জাহাজ- 
মার্কা বাড়িটার কাছে এসে পৌছবার পর, তিনি দেখলেন রমাপদ বা! দিকের 
একট! রাস্তায় মোড় ঘুরল। এরাস্ত| দিয়ে হিন্দুস্থান পার্কে যেতে হ'লে 
একটু ঘুরে যেতে হয়। গাড়িতে মাখনবাবু ছিলেন বলেই বোধ হয় রমাপদ 
খানিকটা বেশি পেট্রোল পুড়িয়ে আজ হিন্ুস্থান পার্কে গিয়ে পৌঁছবে । ঘুরে 
না গেলে হয়তো এই রাস্তায় শশধরবাবুর সঙ্গে ওর দেখ! হয়ে যেত। তা৷ 
সত্বেও শশধরবাবূ রমাপদ ও মাখনবাবুকে দেখলেন । না! দেখলেই বা কি; 
শশধরবাবু কি রমাপদর কার্যক্ষেত্রটা চোখ বৃজেই দেখতে পান নি অনেক দিন 
আগে? 

বাড়ি ফিরে এলেন তিনি। স্ুধাময়ী কসবা! গেছেন। নিয়ে গেছে 
যামিনী। মাধুরীর আজ জন্মদিন। শশধরবাবু পোনার হারট! কাল নিজেই 
নিয়ে গিয়েছিলেন সেখানে । মাধুরী ফিরিয়ে দিয়েছে সেট|। শশধরবাবু 
তাবলেন, হয়তো কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ ছিল বলেই মাধুরী গতকাল হারটা 
গ্রহণ করে নি। সুধাময়ী আজ কিছু মিষ্টি আর ফল কিনে নিয়ে গেছেন 
কসবায় । এগুলে! হয়তো মাধুরী আজ ফিরিয়ে দেবে না। 

কি মনে ক'রে শশধরবাবু আজ উঠে এলেন দোতলায় । রমাপদর ঘরটা 
তিনি কোনদিনই দেখেন 1 আজ তার আগ্রহ হ'ল ঘরটা! দেখবার জন্তে | 
ঘরে এসে তিনি বসলেন রমাপদর বিছানার ওপর । সাজানো-গছনো ঘর । 
এ ঘরের তত্বাবধান করে যামিনী | ম।।সক মাইনে পায় ত্রিশ টাকা। 

ভজগোবিন্দ হাই ইন্কুলে তিনি যখন চাকরি নিয়ে যান তখন তিনি ত্রিশ 
টাকা মাইনেতেই ঢুকেছিলেন। ত্রিশ টাকা মাইনে পেতেন বলে শশধরবাবু 
কোন দিন কারো! কাছেই অভিযোগ জানান নি। তিনি শিক্ষক। পাঁচ 
টাক1 কম বেশি পেলেন ব'লে কখনও শ্চিনি লজ্জিত বোধ করেন নি-। রাষ্র 
এবং সমাজের যদি এতে লজ্জা ন| হয়, তবে তার কেন লঙ্জ! হবে? দেশের 
তবিস্যৎ গড়বার মহত্বম কাজ নিয়ে তিনি শিক্ষকতা! করতে এসেছেন। আথিক 
অতাবের কথ! তিনি যদি কোন দিনও মুখ দিয়ে প্রকাশ করতেন, বিক্ষোভ 
দেখাতেন দ্বিতীয় কোন ব্যক্তির কাছে, তা হ'লে ছেলেদের সামনে তিনি 
ইহজীবনেও আর মেরুদণ্ড খাড়া ক'রে দীঁড়াতে পারতেন না| নিজেকে 
পলে পলে শুইয়ে দিয়েই তো তাঢক হাজার হাজার ছেলের মেরুদণ্ড তৈরি 
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করতে হয়েছে । ত্রিশ টাকা মাইনে থেকে দেড় শো! টাক! মাইনে হ'তে 
তাকে আরও বিশ বছর অপেক্ষ। করতে হয়েছিল বটে, কিন্ত সে অপেক্ষার মধ্যে 
বিন্দুমাত্র অগৌরব ছিল ন|। 

রমাপদর ঘরে আজ শশধরবাবু কি যেন খুঁজতে লাগলেন। রমাপদর 
সেই আগের দিনের তাঙা চৌকি উধাও হয্মেছে। ছেঁড়া গেঞ্জির কোন 
অস্তিত্ব নেই। শশধরবাবুর মনে হ'ল, বড় হোটেলের একটা কামরার মত 
ঘরখানা। এমনি ধরণের ঘরে তিনি নিজে হয়তো রাত কাটাতে পারতেন 
কিন্ত বাস করতে পারতেন না| ঘরটাকে এমনভাবে সাজানো হয়েছে যে, 
রমাপদ যেন সবাইকে ডেকে ডেকে তার ঘরের এশ্বর্য দেখাতে চায়। কোথাও 
তিনি বিন্দুমাত্র স্বাভাবিকতা দেখতে পেলেন না। বাঙালী গৃহস্থের শিল্প- 
'সমঙ্ষিত বাস্ত-পরিবেশ এতে নেই। শশধরবাবু ঘরের দরজাট! ভেজিয়ে ধীরে ' 
ধীরে নেমে এলেন নীচে । হোটেল যত বড়ই হোক, বেশিক্ষণ সেখানে তিনি 
থাকতে পারলেন না । নীচে এসে দেখলেন, সুধাময়ী ফেরেন নি। 


লজ্জায় মাথ! নীচু ক'রে বসেছিল মাধুরী । স্ুুধাময়ী নিজে হাতে মিষ্টি 
খাওয়াচ্ছিলেন মাধূরীকে। প্রতিবাদ করবার চেষ্টা] করেছে সে; কিন্তু শেষ 
পর্যস্ত সুধাময়ী দেবীকে সেঁ ঠেকিয়ে রাখতে পারল না। সৌদামিনী দেবীর 
থুবই খুশি হওয়ার কথ৷ ছিল! এ দৃশ্ঠ দেখে তিনি খুশি হতে পারলেন না । 
মাধুরী মনে মনে যে বিব্রত বোধ করছে তিনি তা বুঝতে পারলেন। স্ুধাময়ী 
দেবী রমাপদর কোন খবর রাখেন না। 

'তিনি বললেন, “্রমাপদ বোধ হয় লতিকাকে বিয়ে করবে |” 

“লতিকা! কে ? সুধাময়ী দেবী মাধুরীর মুখে সন্দেশের টুকরোট! তুলে 
দিতে গিয়েও দিলেন না। 

সৌদামিনী দেবী বললেন, "মাখনবাবুর নাতনী। রমাপদ লতিকাকে 
ভালবাসে । আপনারা বোধ হয় সে সব খবর কিছু রাখেন না।” 

“ন|। মার কাছ থেকে উপযুক্ত সম্তান কোন কিছু গোপন ক'রে রাখতে 
পারে ব'লে বিশ্বাস করতাম না। আমার বিশ্বাস এখন বদলালে! ৷ 
রমাপদ লতিকাকে বিয়ে করলেও মাধুরীকে আমরা চিরকাল ভালবাসব। 
আমি উঠি!” উঠে পড়লেন স্থুধাময়ী। মাধুরীর চেয়ে এবার বোধ হয় 
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তিনিই বেশি বিব্রত বোধ করতে লাগলেন । সৌদামিনী দেবীর উত্তেজনা 
বাড়ভে লাগল । এ-উত্তেজনার সবটুকু মাধুরীর জন্তে নয়। পদ্মার গর্জন 
তিশি আজও মাঝে মাঝে শুনতে পান। মাধুরীর নিশ্বাসের মধ্যে সৌদামিনী 
দেবী বিশ বছর আগেকার সেই গর্জনের গমক শুনতে পেলেন। বয়স কমলো 
সৌদামিনী দেবীর | উত্তরমীমাংসার জন্তে অহ্থতাপ তিনি করলেন না। 
যেন দাদার সঙ্গে কথা কইতে.লাগলেন মাধুরীর ম]। 

তিনি বললেন, “মাধুরী ঠকেছে। ঠকিয়েছে রমাপদ। আমি আর ওকে 
ঠকতে দিতে রাজী নই।” 

প্রমাপদর হয়ে আমি ক্ষমা চাইছি” বললেন স্থধাময়ী। সৌদামিনী 
দেবী জানেন, মাখনবাবু হ'লে তিনি কোনদিনও ক্ষমা চাইতেন না। মাধুরী 
এখনো মাথ! নীচু ক'রে বসে আছে। মা যে তার এমনি ধরনের কথা 
কইতে পারেন, নিজের কানে না শুনলে সে বিশ্বাস করত না। মাধুরী বোধ 
হয় জানে না যে, সৌদামিনী দেবী আজও দাড়িয়ে আছেন পদ্মা নদীর ধারে। 
তার পায়ের ছু-ইঞ্চি নীচে জল | 

সুধাময়ী চ'লে যাচ্ছিলেন। শীতের মুখে বাতের ব্যথাটা! ভার শুরু 
হয়। আষবার সময় ব্যথাট! ছিল। যাওয়ার সময়ে আর ব্যাথা নেই। 
মনের ব্যথার বিষ দিয়ে তিনি ধাতের ব্যথার বিষটাকে নষ্ট ক'রে দিলেন। 
সৌদামিনী দেবী বললেন, “মাখনবাবু লতিকার বিয়ের জন্ে গহনা পর্যস্ত কিনে 
ফেলেছেন । রমাপদ সেখানে প্রত্যেকদিন ব্রেকফাস্ট খায়।” 

“ম| না হলে আমি ওকে বিষ খাওয়াতাম” বলতে বলতে স্ুধাময়ী উঠোনে 
নামলেন, “এমন ছেলের কি ক'রে যে মা হলুম, তাই ভাবছি। রমাপদর 
বাবার চরিত্রেও কিন্ত কোন দাগ নেই। কই রে, ঘামিনী, চল্‌।” 

লতিকা এলে বাইরের দূরজা ছ্িশ্ে। সৌদামিনী দেবী বারান্দায় 
ঈড়িয়েই বললেন, পলতিকা নাকি? রেল লাইনট। পার হলি কি 
ক'রে।” | 

"এখন আর গাড়ি আপবে না। ওদিকের লাইন সব বন্ধা। ছুটো 
গাড়িতে ধাকা লেগেছে । স্টেশনের কুলীরা সব বলাবলি করছিল ।" 

লতিকার মুখের দিকে মবধাময়ী একবার চেয়েও দেখলেন না। তার 
দিকে চেয়ে লতিক] কিন্ত বুঝতে পারলঃ ইনিই হচ্ছেন রমাপদর মা। লতিকা 


১৭২ ঝড় এলো 


পায়ের ধূলে! নিল। নাকের ডগায় চশমাটা ঠিক আছে কিনা দেখে নিয়ে 
সুধাময়ী চ'লে এলেন কমবার মরু গলিতে। 

সৌদামিনী দেবী চোখে কাপড় দিয়ে বারান্দার ওপর বসে পড়লেন। 
এবার মাধুরীর ওঠবার মময় হয়েছে। মায়ের সরবাঙ্গ কাপছে। মাধুরী বলল, 
“তুমি একটু দাড়াও লতুদি। মাকে শুইয়ে দিষ্টে আমি।” 

"না, আমি আর দীড়াব না। তোর আজ জন্মদিন। দাছু নিশ্চয়ই 
ভুলে গেছেন। আমি তুলি নি মাধু।” এই ব'লে লতিক] রমাপদর দেওয়! 
মেই মোনার হারটা পরাতে গেল মাধুরীর গলায়। ঘাড়ট| মরিয়ে শিল 
মাধুরী। লতিকা এবার হার-ছড়াট! বারান্দার দেওয়ালের গায়ে টাউিয়ে 
রাখল। 

সেখানে একটা পেরেক লাগানো ছিল। 


॥সাত ॥ 


ন”টা না বাজতেই বিশ্ববিহার ব্যাঙ্কের সামনে ভীড় জমছিল। রমাপদ ন+টা 
না বাজতেই আজ ব্যাঙ্কে এসে পৌছে গেছে। 

অমুল্যধন ক্যাশঘরের খাচার মধ্যে বসে কাউন্টারের ফুটোর মধ্যে দিয়ে 
চেয়ে ছিল সামনের দ্বিকে। মানুষের শ্োত চলেছে। টাকা তোলবার 
হুল্লোড় পড়ে গেছে। অমুল্যধন দশট!| থেকে ডান হাতের বুড়ো আঙুলটা 
চড়ুই পাখির ল্যাজের মত ক্রমাগত নাড়িয়ে যাচ্ছে, কিন্ত হাতে টাক! ঠেকছে 
না। আঙুলের ব্যাণ্ডেজ-বীধ! নেকড়াট! তবু খুলে পড়ল। ছুটো বাজতে 
আর পাঁচ মিনিটও বাকি নেই। ক্যাশ দেওয়া আর নেওয়| বন্ধ হবে। 
অমূল্যধন ঘড়ি দেখছে আর ফুটোর দিকে চেয়ে চেয়ে আবৃত্তি করছে, “আসবে 
আসবে ।” 

ছ'নম্বর লেজার বইটার ওপর কলমট৷ রেখে হরিবাবু চশমার তল! দিয়ে 
থাচার দিকে চাইলেন একবার। অমূল্যধনের আবৃত্তি তিনি অণেকক্ষণ 
থেকেই শুনছিলেন। ছুটো! বেজে এক মিনিট যখন হ'ল, হরিবাবু জিজ্ঞাসা 
করলেন, “এবার কি করবি অমূল্য? এবার তো আর স্ুর ক'রে আসবে 
আসবে বললেও কিছু আসবে না । আবত্তি তোর থাম! রে ছোড়া ।” 

এ পাশের জালের দিকে মুখ ঘুরিয়ে অমূল্যধন বলল, “কাল সার! রাত 
স্বপের মধ্যেও না কি আবৃত্তি করেছি? হরিদ1। মাঝরাব্রিতে বাবা তো রেগে 
আগুন! আমার আবৃত্তি শুনে তিনি ঘুমুতে পারছেন ন1। তিনি তারপর 
বাকি রাতটা কি করলেন জানে 1” 

“না, তুই বল, আমি শুনি!” হরিব+ লেজারের গায়ে হেলান দিয়ে উঁচু 
চেয়ারের ওপর পা গুটিয়ে বসলেন । পকেট থেকে মকালের সেই আধ-পোড়া 
সিগারেট বার ক'রে তাতে আগুন ধরালেন তিনি। অমূল্যধন জালের ইক, 
দিয়ে হাতটা! ঢোকাতে যাচ্ছিল। ছোট ছোট ফাক দিয়ে একটা আঙুল 
চুকতে পারে, হাত ঢুকল ন|। 

“হরিদা) দাও না! একটা টান দিয়ে দ্দি। কালীর দিব্বি, একটার বেশি 
টান দেব না।” 


১৭৪ ঝড় এলো 


"্ছুপুর রাত্রের গল্পটা বল্‌, চার স্থতে! বাকি থাকতে পুরোটাই তোকে 
দেব।” 

প্চার সুতো বাকি থাকলে ঠোটে লাগাব কি ক'রে? ধরব কোথায়? 
ফুঁকব কোন দিক দিয়ে, হরিদ! ?” 

“ভেতরে মল! থাকলে ফু'কতে কোন অস্থবিধে হবে ন! অমূল[।” 

“তবে তাই দিয়ো । ফু'কতে ন! পারি, চেটে চেটে খাব। তামাকের গন্ধ 
পেলেই হ'ল। বুড়ে! আঙ্খলের নেকড়াটা আজ বারে বারে খুলে যাচ্ছে 
হরিদা। একটু দাড়াও-” 

অমূল্যধন শিশি থেকে আঠা বার ক'রে নেকড়ার গায়ে লেপ্টে লেপ্টে 
আঠ! লাগাতে লাগল । জালের ফাকের মধ্যে দিযে আঙ,লটা বার ক'রে 
দিয়ে সে বলল, “নেকড়াট! এবার তাল ক'রে একটু বেঁধে দাও তো! !” 

*“ফোকোটে কাজ করিয়ে নিচ্ছিস অমুল্য ? দে-_£ 

হরিবাবু নেকডা বাধতে লাগলেন। অমূল্যধন বলতে লাগল, “ঘুমের 
মধ্যে বার বার নাকি চেঁচিয়ে উঠছিলাম। বাবার ঘুম তেঙে যাচ্ছে । তিনি 
এসে আমায় মারলেন এক ধাক্কা । আমাদের জীবনের কোন মুল্য নেই 
হরিদ1 !” 

“আছেঃ আছে, অমুল্য। তারপর তিনি কি করলেন ?1* 

“বাবা বললেন যে, এসব বড় খারাপ স্বপ্ন । দম আটকে মার! যাওয়ার 
ভয় আছে। বাবা একট! নারকোলের দড়ি নিয়ে এসে আমার একট পায়ের 
সঙ্গে বীধলেন। জিজ্ঞেস করলুম, এসবের মানে কি? তিনি বললেন, দন 
আটকে গেলে মরে যাবি। বার বার ক'রে আমি উঠে আসতে পারব না। 
এবার যদি চেঁচিয়ে উঠিস, এই দড়ি ধ'রে মারব একটা টান। আহাম্মক, 
গুনিস তে| টাকা, ঘুমের মধ্যে আবৃত্তি করিস কি ক'রে? হরিদা, সবটুকু 
খেয়ে ফেললে যে! চার সতোও নেই, দাও--* 

_হরিবাবু দিলেন। জালের ফাক দিয়ে টুকরোট! গড়িয়ে পড়ল ক্যাশ- 
“ঘরের মেঝেতে । ধরবার মত জায়গা! পেল না| অমুল্যধন। মেঝে থেকে 
কুড়িয়ে এনে অমূল্যধন বলল, “এতে তামাক নেই, সবটুকুই আগুন। হুরিদা, 
আমি আগুন খাব ।” 

“থা, আমি আরশ তিনটে টান মারতে পারতুম |” 


ঝড় এলো ১৭৫ 


অমূল্যধন হরিবাবুর চোখের দিকে চেয়ে বুঝতে পারল যে, আরও তিনটে 
টান দেওয়ার জন্যে মনটা তার লোভের আগুনে জলছে। তিনটে টানের 


লোকসানও তিনি সহ করতে পারছেন না। অমুল্যধন ধীরে ধীরে বলল, 
«এখানে এতদিন টাকা দেখলুম আমরা, ভালবাসা দেখলুম না ।” 


“ব্যাঙ্কে তে। টাকাই থাকে, মেয়েছেলে থাকে ন1।1” 

“মেয়েছেলে'ছাড়া কি ভালবাস! হয় না হরিদ1 ? ভালবাসা কি জানো ? 

“তুই বল্‌, আমি শুনি।” . 

সিগারেটের শেষটুকু ,অনেকক্ষণ আগেই ছাই হয়ে গিয়েছিল। ডান 
হাতের তালুতে ছাইটুকু ধ'রে রেখে অমৃল্যধন বলল, “সিগারেটের নাম ক'রে 
আগুনটুকু যখন আমায় দিলে, তোমার চোখের মধ্যে 1 আমি দেখলুম তার 
উন্টোট। হচ্ছে ভালবাসা । হরিদা, আর বোধ হয় আমাকে টাক! গুনতে 
হবে না।” 

«বোধ হয় না। আমি তা অন্ত ব্যাক্কে কাজের খোজ করছি, অমূল্য ।% 


«এখানকার সবাই কাজের খোজ করছে । আমরা কেউ তো বিশ্ববিহার 
ব্যাঙ্কে কাজ করি নি, কেবল চাকরি করেছি। তুমি কি বল হরিদা 1” 

হরিবাবু কিছু বললেন নাঁ। লেজার বইটার নতুন পাতাগুলো তিনি 
ওলটাতে লাগলেন । নামের সংখ্যা কমে গেছে। টাকা মব তুলে নিয়ে 
অনেকেই আযাকাউণ্ট বন্ধ ক+য়ে দিয়েছে । লাল কালিতে লেখা ওভার- 
ড্রাফটের অঙ্কগুলোই কেবল লেজার বইটা ক প্রতিদিন ভারি ক'রে তুলছে। 
লাল কালির মধ্যে ভালবাসার চিহ্ন দেখলেন না হরিবাবু। ভালবাসার নাম 
ক'রে অমুল্যধন কিযে বলল, তিনি তা বুঝতে পারলেন না। থুশী মনে 
সিগারেটের অংশটুকু অমুল্যধনকে দিয়ে দিতে পারলেই কি তালবাসার 
প্রমাণ পেত সে? কথাট! ভাববার মত। মাত্র একশে। পয়ত্রিশ. টাকা 
মাইনে পেলে কি হবে, ছ্োড়াটার মনটা! বোধ হয় হাল্কা! নয়। সত্যিই তো, 
এ ব্যাঙ্কের কেউ তো এখানে কাজ করে নিঃ কেবল চাকরি করেছে । 

তিনটে নাগাদ ক্যাশ জমা নেওয়ার খাতা নিয়ে অমূল্যধনকে প্রতী্দন” 
যেতে হয় রমাপদর ঘরে । কালও সে গিয়েছিল। . খাতাটাও হাতে ক'রে 
নিয়ে যেতে হয়েছিল। আজ আর খাতাটা নিয়ে যাওয়ার দরকার হবে না। 
একটা টাকাও ক্যাশ জম! পড়ে নি" তিনটে বেজে গেল, রমাপদ তবু 
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অমুল্যধনের খোঁজ করছে না। ক্যাশঘরের খাঁচ৷। থেকে বেরিয়ে এলো 
অমুল্যধন | লগ্থা কাউন্টারের পেছন দিয়েই যেতে হয় প্রধান হিসাব-রক্ষকের 
ঘরে। মাথা! নীচু ক'রে সে হেঁটে যাচ্ছিল। অমূল্যধনের বুঝতে আর বাকি 
নেই যে, কাউন্টারের পেছনে উঁচু চেয়ারের ওপর ব'সে সবাই আজ মনে মনে 
হাসছে । বোধ হয় এর প্রত্যেকে অন্ত কোথাও ্জাকরি পেয়ে গেছে। 

রমাপদ সিলিং-এর দিকে মুখ ক'রে ব'সে সিগারেট খাচ্ছিল। ওর ঠিক 
মাথার ওপরে দোতলার ঘরেই বসেন বোষ সাহেব। বিপিনের মারফৎ সে 
খবর নিয়েছে যে, বোস সাহেব আজ তার অফিস ঘরেই আছেন, প্রাইভেট 
কামরায় ঢোকেন মি। লোকটাকে আজও রমাপদ চিনতে পারল না। 
হিরোশিমার খবর পেয়েও তিনি গভীর হতে পারেন নি, একটু আগে পর্যস্তও 
ন! কি তিনি বিপিনের সঙ্গে রসিকতা করছিলেন। বিপিনের বিয়ের জন্তে 
বাংলা খবরের কাগজে “পাত্রী চাই” বলে তিনি বিজ্ঞাপন দরিয়েছেন। বোষে 
থেকে কোন্‌ এক পাত্রীর বাব! জবাবও দিয়েছেন। মেয়ে দেখবার জন্তে 
বোস সাহেব নাকি বোম্বে যাওয়ার ব্যবস্থা করেছেন । 

অমূল্যধন যে খাতা! না নিয়েই ঘরে ঢুকেছে রমাপদ তা আগেই দেখেছে । 
রসিকত! করবার মত মনের অবস্থা নয় ওর। অমূল্যধন এরই মধ্যে বার 
ছুই বলেছে, “আমি এসেছি সার্‌।” 

“আমি অন্ধ নই, তোমায় আমি দেখেছি । ও কি অমূল্য, আঙ্লগুলোকে 
অমনি ক'রে নাড়াচ্ছ কেন? নার্ভ সব গেছে বুঝি ?” 

“আজ্ঞে না । টাক] গুনবার অভ্যাসটা আমার যায় নি।” 

“ঠ্যা, অভ্যেসটা ধ'রে রাখ» অন্ত ব্যাঙ্কে গেলে তখন আবার কাজে 
লাগবে ।” 

কি যেন একটু ভাবল অমৃল্যধন। রমাপদ জানে, অমুল্যধনের কথায় 
অনেক সময় হাসি পায় বটে, কিন্ত অমূল্য নিজে কখনও হাসে ন|। 

অমূল্যধন জিজ্ঞাস! করল, “আপনি কি অন্ত ব্যাঙ্কে কাজ ঠিক ক'রে 
রাখেন নি সার্‌?” 

“না। আমি এখানে চাকরি করবার জন্তে চুকি নি। কাজ করতেই 
ছুঁকেছিলাম !” 

“আমিও ।+ 
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ছাইদানিতে সিগারেটের টুকরোট1 গুজে দিয়ে রমাপদ বললঃ “বস 
না৷ ওখানে |”, 

"না থাক। হরিদার! এখানে বসতে পারলে খুবই খুশী হতেন। কিন্তু 
আমি বসতে আমি নি, কাজ করতেই এসেছিলার্ম বিশ্ববিহার ব্যাঙ্কে ।” 
গাভীর্যের চুড়ায় উঠল অমূল্যধন, “কাজ করতে এসেছিলাম ব*লেই নেকড়াটা 
আজ আবার ভাল ক'রে বেঁধেছি। খুলে গিয়েছিল।” 

«এখনও জল লাগলে আল করে ন! কি, অমূল্য ?” সিগারেটের টিনট' 
অমুল্যধনের দিকে এগিয়ে ধ'রে রমাপদ আবার বলল, “এতদিন দেখতে 
পাই নি।” 

“কি দেখতে পান নি সার্‌ ?” 

“ধন, যার মুল্যের কোন সীম! নেই। টিনট! তুমি রেখে দাও। আজ 
বোধ হয় রাত ভোর ন৷ হওয়। পর্যস্ত আমায় বোস সাহেবের সঙ্গে থাকতে 
হবে। তার সামনে আমি সিগারেট খাই নে। দরকার হয় আবার 
কিনে নেব” 

“সত্যিই নেব না! কি?” 

“সত্যিই.।৮ 

বিপিন এলো। সে বলল “বড় সাহেব আপনাকে একবার ডাকছেন। 
অফিস ঘরেই তিনি আছেন ।” 

“ধুব জরুরী দরকার ন! কিঃ বিপিন 1” 

কথা! গুনে তা মনে হ'ল না। অমূল্যবাবুর সঙ্গে কাজ আপনি সেরে নিন। 
তাড়াতাড়ির কিছু নেই ।” 

“অমূল্যর সে আমার কাজ নেই ।” রমাপদ উঠল। 

সিগারেটের টিনটা হাতে নিয়ে অমূল্যধন এসে দ্রাড়াল হরিবাবুর পেছনে | 
সে জিজ্ঞাসা করল, “হরিদ। কি লিখছ ?” 

মুখ ন! ঘুরিয়ে তিনি জবাব দ্িলেন, “আব]র আমায় জ্বালাতন করতে 
এলি কেন?” 

' প্জালাতন ন1, তোমায় জিজ্ঞেস করতে এলুম, ব্ল্যাকের কাজ তো! বন্ধ হয়ে 
যাবে তখন কি করবে 1 আবিসিনিক্সায় যাবে কি ক'রে 1 আমি কিন্ত আজও 
আশ! ছাড়ি নি, হরিদ1 1৮ 
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"আমি ছেড়েছি। আমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। নগদ টাক] যা! নেবার 
বাবা নিয়ে নিয়েছেন। ব্যাঙ্ক ফেল পড়লেও বিয়ে এখন আটকাবে না 1” 

“কি মজা । আমি বরযাত্রী যাব হরিদা। কোথায় ঠিক হ'ল?” 

লেজারের দ্দিকে চেয়েই হরিবাবু বললেন, “বর্ধমান জেলার গলসিতে 
তড়িৎ মুখুজ্জের পৌত্রী ।” 

“পৌত্রী কি ?” ভুরু কৌচকালো অমূল্যধন | 
“ছেলের মেয়ে ।” 

“এই মেয়ের সঙ্গেই আমার সম্বন্ধ এসেছিল। আমার মাইনে কম ব'লে 
বিয়ে হ'ল না। আমি বরযাত্রী যাব হরিদ11” 

“যাবিই তো। তোর কাছ থেকেই তে। সেদিন তাদের ঠিকানা জানলুম। 
বাবাকে গিয়ে সেইদিন রাত্রেই ঠিকানাটা লিখিয়ে দিলুম। বাকিটা সব 
সামাজিক মতেই হ*ল। এই বলে অমুল্যধনের দিকে মুখ ঘুরিয়ে হরিবাবু 
হঠাৎ উত্তেজিত স্থরে জিজ্ঞাস! করলেন? “অমূল্য হাতে ওট| কি তোর 1৮ 

“সোনার অগ্নি-কণ!, সিগারেটের নাম, খাবে একটা 1” 

“থা না মানে? চুরি করলি না কি!” 

“সেন সাহেব দান ক'রে দিলেন । ওকি ছুটে! নিচ্ছ কেন হরিদ] ?” 

«তোর চোখ দেখে মনে হচ্ছেঃ তোর মধ্যে এখনো ভালবাস! জন্মায় নি। 
ছুটির পরে আজ আমর] এক সঙ্গেই যাব অমূল্য ।” 

ছ* নম্বর লেজারের কাছে বেশ একটু উত্তেজনার স্থষ্টি হয়েছে দেখে বাকি 
সব নম্বর থেকে যাছুবাবু* মাধুবাবু ইত্যাদি সবাই এসে ভিড় করল অমূল্যর 
চারদিকে । মন্বস্তরের সময়, অমূল্যধন দেখেছে, শকুনেরাও ঠিক এমনি ক'রে 
বাংলার ময়দানে ভিড় জমাত। খোলা! টিনট! ধ'রে সে দীড়িয়েই ছিল। ছে 
মেরে মেরে সবাই একটা একটা ক'রে সিগারেট তুলে নিয়ে গেল । যাছুবাবু 
শেষ মূহূর্তে ফিরে এসে আবার আরও একট! তুলে নিয়ে গুজে রাখল 
কানের ওপরে । 
| হরিবাবু বললেন, “ওরে আহাম্মক, টিনট] বন্ধ করতে পারছিস না ?” 

“ন! হরিদা, বন্ধ আমি করব না। দেখি ওর! কত খায়!” 


বোস সাহেব আজ দশট! না বাজতেই ব্যাঙ্কে এসেছিলেন। দশটা থেকে 
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ছুটো পর্যস্ত দাড়িয়ে ছিলেন, একবারও বয়ে নি। রাস্তার দিকের জানল! 
ঘেষে স্থির হয়ে দাড়িয়ে ছিলেন তিনি। মুখ নীচু ক'রে মাঝে মাঝে লন্ব 
£কিউ*ট। দেখছিলেন । কিউট। দেখে রমাপদ নিশ্চয়ই ভয় পেয়েছে আজ । 
বোস সাহেব ভাবলেন, আজকের কিউট] দেখে তয় পাবার কিছু নেই। 
রেশনের দোকানের কিউর চেয়ে হয়তো! লম্বায় একটু বড়ই হবে। ছু্চার দিন 
পরে ভয় পাওয়ার হয়তে৷ সত্যিই কারণ থাকবে । কিন্ত ভয় পাওয়ার আছেই 
বাকি? ব্যাক্কট! হয়তো ফেল পড়তে পারে। ভারতবর্ষে আগে কখনে। 
কি ব্যাঙ্ক ফেল পড়ে নি? বাংলাদেশেই তে! বড় ব্যাঙ্ক ফেল পড়েছে। 
দেশতক্ত শিক্ষিত যোগ্য ব্যক্তিরাও তে] ব্যাঙ্ক ফেল করিয়ে দিয়েছেন । তাদের 
তৈরি প্রতিষ্ঠান তার! নষ্ট করেছেন বোস সাহেব তা করেন নি। বিশ্ববিহার 
ব্যাঙ্ক যে কবে প্রতিষ্ঠান হয়েছে তা তিনি জানেন না। কেমন ক'রে এখানে 
এত টাক। এলে! তাও তার মনে নেই। পঞ্চাশ একশো! টাকা আনবার জন্তে 
একদ| তিনি আযাকাউণ্ট খোলবার ফর্ম নিয়ে ছোটাছুটি করতেন বটে, কিন্ত 
লক্ষ লক্ষ টাক। 'আনবার জন্তে তিনি সব মিলিয়ে এক ঘন্টাও চেষ্টা করেন নি। 
কার! যে কখন ছুটে এসে এখানে টাকা রেখে গেল তাও যেন তার কাছে আজ 
রহস্তের মত মনে হচ্ছে। ৃ 

ব্যাঙ্ক তিনি গড়েন নি। - +ডিটা ছতল! হল। তাও তৈরি করল 
গড়পারের কোন্‌ এক কনট্রার। কোথায় ইট, চুণ, স্ুরকি, সিমেন্ট, লোহা 
পাওয়া যায়, বোস সাহেবকে তার ঠিকান!| 1এজ্ঞেস করলে তিনি ঠিকান! দিতে 
পারবেন না। দিলেও ভুল ঠিকান| দেবেন। একট! ঠিকানাই কেবল মনে 
ক'রে রেখেছিলেন। কলকাতায় এসেছিলেন বোধ হয় সেই ঠিকানাটা 
খুঁজতে । লৌদামিনী দেবীর ঠিকানা! তখন কসবার সরু গলিতে ছিল না । 

মুখ নীচু করলেন বোস সাহেব । কিউট। “ছাট হয়ে এসেছে। ক্যানিং 
্রীটের ভিড় কমছে। ঘড়িতে সময় দেখলেন, ছুটো! বাজতে এখনো! পনেরে 
মিনিট বাকি। কিউ থেকে হল্পা আসছে। কে একজন বিধবা ভদ্রমহিল! 
চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলছেন, “ও হরি, ব্যাঙ্কের দরজ। বন্ধ করিস নে। খুকীর 
বিয়ের টাক। কিস্তু।” 

তার পেছন থেকে একজন বুড়ো ভদ্রলোক বললেন; “ভয় পাচ্ছেন কেন? 
বড়বাজারের লোফেরাই এসব গুজব রটায়। বাঙালী ব্যান্ক কি না।” 
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মহিলাটি জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি তবে টাকা তুলতে এসেছেন কেন ?” 

তিনি জবাব দিলেন, "আমার যাঁঁকিছু যথাসর্বস্ব এখানেই রেখেছি । 
আমার ছেলেটা এম-এ পরীক্ষা! দিচ্ছে । পরীক্ষার ফি দ্রিতে হবে, তাই টাকা 
তুলতে এসেছি।” 

মহিলাটি আবার বললেশ, “সব ব্যাপার*দেখে মনে হচ্ছে, আজ টাকা না 
তুললে আর কোন দিনই তোলা যাবে না 1 

সামনের দিক থেকে অন্ত একজন মহিলা! বললেন, “আজ টাকা তুলতে 
পারব তো ? ছু মাস থেকে স্বামী শয্যাশায়ী। কাজ করতে পারেন না। 
ব্যাঙ্কের টাক! তুলে তুলে খেতে হচ্ছে ।” 

দোতলার জানলায দ্রাডিযে বোস সাহেব টের পেলেন, গুর্থা দরওযানটা 
বড় গেট বন্ধ করল। ঠিক ছুটো! বেজেছে। ক্যানিং গ্রাটের রাস্তা থেকে 
কেবল হল্লাই এলে] না, এলো আর্তনাদও। বোস সাহেব রাস্তার দ্রিকের 
জানলাট! এবার বন্ধ করে দিলেন। 

চেয়ারে এসে ব'ষে পডলেন তিনি । আগের কথাগুলে। আবার নেড়েচেড়ে 
দেখতে লাগলেন। কলকাতায় এসেছিলেন ব্যাঙ্ক চালাতে নয়। সছুর সঙ্গে 
যখন দেখা হ'ল না তখন তিনি ভাসতে লাগলেন কলকাতার জনশ্রোতে। 
কোন কিছুই করবার নেই --ব্যাঙ্ক খুললেন। ব্যাঙ্ক খোলবার পরে তার 
আদর্শের কথা মনে হল। বাংল! দেশ শিল্পসমৃদ্ধ কিনা তার খবরও তিনি 
রাখতেন না। পাভার্গী থেকে এসেছেন, সছুর ঠ্রিকানার বাইরে আর 
কিছু তার জানবার ছিল না । সু যখন চিরদিনের মত তার জীবন থেকে 
বেরিয়ে গেল, তখন তিনি এসে ব্যাঙ্কের জীবনে ঢুকে পড়লেন । সছুর প্রতি 
বোস সাহেবের যা একাগ্রতা ছিল তার ছিটেফোটাও যদি ব্যাঙ্কের প্রতি 
থাকত তা হ'লে রাস্তার এ কিউট! থেকে আজ আর এমন ভাবে আর্তনাদের 
ধবনি দোতলায় এসে ধাক্ক! মারতে পারত ন|। | 

কিন্ত তা হয় না, হ'লও না । ব্যযঙ্ক খোলবার পরে তিনি আদর্শের কথা 
ভাবতে লাগলেন । একটা আশী বর্গফুট ঘরের মধ্যে টাকা নেই, আদর্শও 
যদ্দি একট1 ন1 থাকে তা হ'লে সাইনবোর্ড টাঙিয়ে লাত হ'তকি 1? বোস 
সাহেব আর সছুর মধ্যে সময়ের ব্যবধান যত বেশি বাড়তে লাগল, একটা 
সুম্পষ্ট আদর্শকে খাড়! ক'রে ধ'রে রাখবার জন্যে বোস সাহেব চঞ্চল হয়ে 
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উঠতে লাগলেন তত বেশি । বাংল! দেশে যে অবাঙালীর হাতেই.সব শিল্প- 
কারখান! রয়েছে তেমন ঘটনা তিনি জানতে পারলেন আচার্য প্রক্চুল্লচন্দ্রে 
একট! বই প'ড়ে। কোথায় এমন ক”রে যে বইট! তার হাতে এসে পড়েছিল 
বোস সাহেবের তা মনে নেই । বইট! পণ্ড়ে শেষ ক'রে ফেলবার “পরে হঠাৎ 
তার লেখকের নায়ট! জেনে নেবার ইচ্ছা হ'ল। বইটার প্রথম পাতায় নামটা 
যদি লেখা না থাকত, বোস সাহেব তবে আচার্ধ প্রফুল্লন্দ্রের নামটাও জানতে 
পারতেন ন1। পাড়ার্গায়ে থাকতে তিনি প্ররফুল্লচন্তদ্রের নাম শোনেন নি। 
তার নিজেরও কোন লেখাপড়ার চর্চা ছিল না। বই পড়বার পরে খোজ 
নিয়ে তিনি যখন জানলেন যে আচার্য প্রফুল্লচন্ত্র বাংলার একজন কৃতি সন্তান 
তখন তিনি সছুর বদলে আকড়ে ধরলেন আচার্ধকে | দেশপ্রেম যে কি বস্তু 
তা তিনি কলকাতায় এসে খবরের কাগজ না পড়লে বৃঝতে পারতেন না। 
যখন বুঝলেন; তখন কি ক'রে যে দেশপ্রেম কাজে লাগানে! যায় তার রাস্তা 
খুঁজে পেতে ডাকে অপেক্ষা করতে হ'ল যতদিন না! আচার্ষের বইটা হাতে 
এলে1। সছুর প্রেম বুঝতে তাকে পদ্মার ধারে ঘুরতে হয়েছে পাঁচটা বছর, 
কিন্ত দেশপ্রেম বুঝতে বোস সাহেবকে কেবল খবরের কাগজ পড়তে হ'ল। 
প্রফুল্লচন্দ্রের আদর্শকে শেষ পর্যস্ত দেশপ্রেমের পোশাক পরিয়ে তিনি ক্যানিং 
স্্রীটে সাইনবোর্ড টাঙালেন £ বিবিহার ব্যাঙ্ক । স্থচনার কথা আজ তিনি 
চেষ্টা করেও স্মরণ করতে. পারেন না। ছু-একজন হিতৈষী বন্ধু ত্বাকে 
সাহায্য করেছিলেন মনে আছে, কিন্ত ভারা কে এবং কোথায় যে তলিয়ে 
গেলেন, ভেবে আশ্চর্য হয়ে যান বোস সাহেব! প্রথম দ্রিন চাকরি করতে 
এসে রমাপদও কম আশ্চর্য হয় নি। ব্যাঙ্কের কথা উঠতে আদর্শের কথা 
উঠল। আদর্শের কথা যখন উঠেই পড়ল তখন তিনি আচার্ষের কথাও 
উঠাতে বাধ্য হলেন। তিনি রমাপ্দকে পালেন, “আচার্য প্রফুল্ল ঘোষের 
কথ। আমি রেখেছি” 

“আজ্ঞে ঘোষ নন তিনি, রায়।৮ . 

”ও, আমি ভেবেছিলাম, আমাদের শ্বজাত বৃঝি !” 

ঘড়িতে তিনটে ৰাজল | বোস সাহেব ডাকলেন, *বিপিন, বিপিন ।5 

“আজ্ে--5 

রমাপদবাবুকে একবূর খবর দে। হাতের কাজ শেষ করেই আসতে বলিস।” 


১৮২ ঝড় এলো 


যাচ্ছি।” 

“স্থ্যারে বিপিন, বোম্বে থেকে মেয়ের ফোটে৷ এসেছে, জানিস ?” 

“ন] তে1।” বিপিন চণলে যাচ্ছিল। 

বাড়ি গিয়ে মনে করিস। বিছানার তলায রেখে এসেছি । মেয়ে ম্যাটিক 
পরীক্ষা দেবে । বিজ্ঞাপনে লিখেছিলাম, ছেলের বিদ্যা ক্লাশ সেতেন। ব্যাঙ্কের 
সঙ্গে যুক্ত আছে। নগদ তার নিজের টাকা ব্যাঙ্কে আছে এক লাখ ।” 

“তা হ'লে ফোটে! তো! আসবেই বাবু” 

«তোকে আমি লাখ টাকাই দেব বিপিন । তোর মার নামে কত রেখেছি 
জানিস ?” ড্য়ার থেকে একট! পাশ-বই বার ক'রে তিনি বললেন, “এই ছ্যাখ 
পঞ্চাশ হাজার । লয়েডস্‌ ব্যাঙ্কে রেখেছি। ইম্পিরিয়েলকেও আমি বিশ্বাস 
করি না। বোষ্বের এই মেয়েটির বাবা কি করেন জানিস 1” 

“না, বাবু” 

"ফিল্মস তৈরি করেন। প্রডিউসার। বোধ হয নতুন বই তোলবার 
মতলব করছেন । তোকে সাবধান ক'রে দিচ্ছি, তোর টাকায় কখনে! তাকে 
ফিল্ম তুলতে দিস নে। ফিল্ম-শিল্পের তল। পর্যস্ত আমি দেখেছি । কলফাতায় 
ওর! আমার ব্যাঙ্ক থেকে লাখ টাক! নিষেছে, একটা আধলাও ফেরৎ দেয নি। 
দেবেও না । ও-টাকা পাব না, বিপিন। ওদের সম্পত্তি সব অনেক আগে 
থেকে বেনামী কর! রযেছে। রাস্তার কিউট! দেখেছিলি আজ 1” 

মাথা নীচু ক'রে দ্রাড়িযে রইল বিপিন, কোন জবাব দিল না। বোস 
সাহেব বললেন, “কিউটার ছবি তুললে একট! ভাল ফিল্ম হত। 
আচ্ছা, যা।” 

ওপরে উঠবার রমাপদর আজ তেমন তাড়া ছিল না। সে বুঝতে পেরেছে, 
ব্যাঙ্কের রাজ্যে বোস সাহেব বাস করেন না। এ রাজ্যে তিনি কোন দিনও 
প্রবেশ করেন নি। এখানে আসেন বটে, কিন্ত মুখোশ পরেই আসেন। 
আসল চেহারা তার রমাপদ দেখতে পায়নি। বোধ হয় আর পাবেও ন1। 
আগামীকাল ব্যাঙ্কের দরজা বন্ধ হবেে। তারপর রিসিতার বসবে। তলানিটুকু 
যখন চারদিকে পরিবেশন কর হবে রমাপদর তখন বয়স বাড়বে আরও তিন 
কিচার বছর । জেলে যাওয়ার ভয় ওর নেই। ভয় আছে বোস সাহেবের । 
যতদুর তাকে বুঝতে পেরেছে রমাপদ, তাতে ওর মনে হয়ঃ জেলের দীমিত 
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আয়তনের মধ্যেও বোস সাহেবের আনন্দের কোন অভাব হবে না। কিকরে 
মনের আনন্দে থাক! যায় তার মন্ত্র জানেন ললিতবিহারী বন্থু। 

আজও রমাপদ লিফট দিয়ে না৷ উঠে সিড়ি দিয়ে উঠছিল দোতলায়। 
বোস সাহেবের প্রতি কিছুতেই ওর রাগ হয় না। ঘ্বণা! করবার চেষ্টাও করেছে, 
কিন্ত পারে নি।, কিছুদিন আগে রমাপদ গিয়েছিল বোস সাহেবের সঙ্গে 
সুন্দরবনের দ্দিকে বেড়াতে । যাওয়ার আগে রমাপদ জিজ্ঞাসা করেছিল, 
“সঙ্গে একট৷ বন্দুক নিলে হ'ত ন1 সার্‌ ?” 

“আমার বন্দুক নেই, ছ'ড়তেও জানি ন11” 

“আমি জানি । মাখনবাবুর বন্দুক আছে।” 

আমার সঙ্গে যখন যাচ্ছ, তখন শুধু হাতেই চলো! 1” 

“কেন সার্‌ ?” 

«আমার কারে] বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ নেই। এমনকি বাঘ কিংবা 
তান্থুকের বিরুদ্ধেও নয়। রিজেন্ট পার্কের বাড়িতে আমি একট! মালাকা 
বেতের ছড়ি পর্যস্ত রাখি নি। কাউকে আমি ভয় পাই না! রমাপদ |” 

এমন মানুষকে রমাপদ ঘ্বণা করবে কি ক'রে? অফিস-কামরায় এসে 
বসল রমাপদ | বোস সাহেব বসেছিলেন ওর উদ্টো দিকে । তিনি জিজ্ঞাস! 
করলেন, “ব্যাঙ্কট! ফেল পড়ব আগে বিয়েটা! শেষ করলে না কেন?” 

বোস সাহেবের মুখোশটাকে চিনতে রমাপদর বেশি দেরি হল না। সে 
বলল, “ফেল পড়বার পরেই বিয়ে করব ।” 

“মাখন গুগ্তকে তা হ'লে তৃমি চিনতে পার নি। আমি তাকে চিনি বিশ 
বছর আগে থেকে । গরীব লোকদের তিনি খুবই ঘ্বণ! করেন ।” 

«ইচ্ছে ক'রে কেউ গরীব হতে চায় না । কিন্ত বড়লোক হওয়ার নেশাও 
আমার কোনদিন ছিল না। সার্-_” 

বলো, ভয় কি? আমি তো বুড়ো হয়ে গেলুম। বয়সের তুলনায় মনে 
হয়, সেঞ্চুরি পেরিয়ে গেছি । বলো! কি বলবে ।” 

সাহস ক'রে রমাপদ বলল+ “দশ লাখ টাকার হিসেব আমি মেলাতে 
পারছি না।” | 

"সে তো আমি সুইট্জারল্যাণ্ডের ব্যাঙ্কে সরিয়ে রেখেছি ।” 

£সেট। ফিরিয়ে আনতে হবে ।” 


১৮৪ ঝড় এলো 


“দেড় কোটি টাকার ব্যাঙ্কে দশ লাখ আবার টাক। না কি 1” 

অল্প টাকা হ'লেও তার একটারঁ্টহিসেব থাকা চাই সার্‌।” 

“লোকসান দেখাও । বজবজ ন! কোথায় সব ব্যাঙ্কের নামে জমি কেনা 
আছে, সেগুলোকে বিক্রি ক'রে দশ লাখ টাকার লোকসান দেখানো এমন কি 
কঠিন কাজ? রমাপদ, এক সীট ফুলস্ক্যাপ কাঁগজের ওপর আমি এক কোটি 
টাকার লোকসান দেখাতে পারি |” 

*তা হয়তো! দেখানে। যায়-_” রমাপদ উঠে পড়লঃ “আপনার বিপদ তাতে 
কাটবে ন1।” 

রমাপদর কথ! শুনে বোস সাহেব হেসে উঠলেন । হাসি থামবার আগেই 
রমাপদ ঘর থেকে প্রায় বেরিয়ে গিষেছিল, বোস সাহেব ডাকলেনঃ “শোন । 
কাল বেল! তিনটের সময় আমি এখানে মীটিউ্‌ ডেকেছি। ডাইরেক্টারর! 
সবাই আসবেন ।” 

“কাল তিনটের সময় আমি থাকব না সার্। কাজে ইস্তফা দেব আমি।” 

রমাপদ চ'লে গেল। বোস সাহেব কেবল বললেন, “কাপুরুষ ! সুর 
মেয়েকে বিয়ে করবার উপযুক্ত নও তুমি |” 

দরজার বাইরে থেকে কথাগুলো শুনলে! রমাপদ, কিন্ত জবাব দেওয়ার 
প্রয়োজন বোধ করল ন! সে। 

বোষ সাহেবের মুখ থেকে গাভীর্য কাটতে না কাটতে ঘরে এসে ঢুকলেন 
মাখন গুপ্ত। তাড়াতাড়ি হাসির ভান ক'রে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “রমাপদর 
বিয়ের কি হ'ল?” 

' হবে, লগ্ন এলেই বিয়ে হবে” মাখন গুপ্ত চেয়ারে চেপে বসলেন। 

এরই মধ্যে পকেট থেকে আয়না বার ক'রে বোস সাহেব নিজের মুখ 
দেখছিলেন । বড্ড বুড়িয়ে গেছেন তিনি । হঠাৎ এক সময়ে তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন, ”শেরিং কোম্পানীর এক বাক্স'ইন্ঝ্ুলিনের দাম কত?” 

চকিতের মধ্যে মাখন গুপ্তের মনে হ'ল? বিশ্ববিহার ব্যাঙ্কের ম্যানেজিং 
ডাইরেক্টার বিশ্বের খবর রাখেন ন! কিছুই। জাপান যে আত্মসমর্পণ করেছে 
তিনি এখনো! ত1 জানেন না। 

মাখনবাবু বললেন, “কেন? কার দরকার? আপনার রক্তে চিনির 
পরিমাণ বাড়ল নাকি বোস সাহেব 1” 


ঝড় এলো! ১৮৫ 


প্বাড়লেই তো ভাল-_* হাসতে হাসতে বোম সাহেব বললেন, প্না 
বাড়লে আপনার ব্যবসা চলবে কি কাটা 

কোন রকম হাসির টেকনিক মাখন গুপ্তকে লজ্জ! দিতে পারে তেমন হাসি 
হিটলারের ঠোটেও ছিল না । তাই উচ্চতর হাসির টেকনিক প্রয়োগ ক'রে 
মাখন গুপ্ত জবাব দিলেন, “তা! যা বলেছেন । হাজার হাজ।র টন চিনির বস্তার 
ওপর এক নাগাড়ে পাঁচ বছর বসে থাকলে ব্যাঙ্কের রক্ত পর্যস্ত চিনি হয়ে 
যাওযার কথা! আর আপনি তো তার একজন সামান্ত ম্যানেজিং 
ডাইরেক্টার ।***শ টাকার নোট পেলে শেরিং কোম্পাণীর এক বাক্স ইন্সুলিন 
ছাড়া যায়। নইলে পড়তায় আসে ন1।” 

বোস সাহেব আজ মাঝে মাঝে অন্ঠমনস্ক হয়ে পড়ছেন। সব কথা 
ঠিক মত শুনছেন না, শুনলেও মনে রাখতে পারছেন না। মাখনবাবুর 
কথা শেব হওয়ার পরে তিনি বললেন, “কিছু দিন আগে রমাপদর বাবার সঙ্গে 
পঞিচয় হ'ল । ভাল মাহৃষ।” 

হ্যা, সংসারে চরিত্র ছাড়! তিনি আর কিছুই দেখেন না। টাকার মধ্যে 
চরিত্র না থাকলে সে টাক! থাকে না। চরিত্র থাকলে টাক! আসে। তার 
ধারণা, চরিত্র হচ্ছে কান্তলৌহ।” 

“কি লৌহ ?” বোস .হেবের কানে যেন ধাকা! লাগল । 

“কাস্তলৌহ।” 

“আমি তো মশাই টাটালৌহ ছাড়। অন্য কিছু জানি না।৮ 

“আজ তা হ'লে চলি বোস সাহেব। কাল আর এদিকে আসব ন1।; 
উঠবার জন্যে ব্যস্ততা দেখালেন মাখনবাবুঃ তারপর আবার বললেন, 
ইন্সুলিন কখন পাঠাব? আপনার কাছে বোধ হয় শ টাকার নোট নেই? 

বোস সাহেব কোটের পকেটে ২ চুকিয়ে একটা হাজার টাকার নোট 
বার করতেই মাখন গুপ্ত খপ ক'রে নোটখানা ধ'রে ফেলে বললেন, “আপনার 
কাছে খুচরো নেই তো? আমি দিচ্ছি। আমি মশাই ছোট কারবারী, শ 
টাকার নোট রাখি পকেটে ।” নখানা একশে! টাকার নোট বোস সাহেবের 
হাতে ফিরিয়ে দিয়ে তিনি আবার বললেন, প্রাত্রিতে ইন্জলিনের বাক্সটা 
আপনারণওখানে পাঠিয়ে দেব। চলি। কাল যে কি হবে একমাত্র ছিন্্মস্তাই 
জানেন |” 


১৮৬ - ৃ ঝড় এলো 


£ছিন্ন কি বললেন গুপ্ত মশাই ?” 

নামট। শুনে বোস সাহেব একটু তয় পেষেছেন ভেবে মাখনবাবু তাঁকে 
অভয় দেবার জন্যে বললেন, প্ৰশমহাবিগ্ভার অন্যতম দেবী হচ্ছেন ছিন্মস্তা । 
নিমুণ্ড বটে, কিন্ত তিনি সবই দেখতে পান। বোস সাহেব, মুখামৃত ফেলবার 
কোন পাত্র নেই ?” | 

“কি মৃত? এসব কি শব্দ ব্যবহার করছেন আজ মাখনবাবু? 

বাইরে বেরুবার দরজার কাছে গিয়ে মাখনবাবু বললেন, "আজ না বললে 
আর বলব কবে ?” 

"কেন? 

“কাল এদিকে আসব না 1” 

“কাল তো আজকের চেয়েও বড় কিউ হবে। কাল আসবেন 
গুপ্তমশাই ।” 

বোস সাহেব যেন মাখনবাবুকে মিষ্টি খাওষার জন্তে আমন্ত্রণ জানাচ্ছেন । 

মাখনবাবু বললেন, “দেখি যদি সময পাই-_” 

“সছর ফিক্সড ডিপোজিটের টাকা তুলবেন না 1” জিজ্ঞাস! করলেন বোস 
সাহেব । মাখনবাবুর গলায় যেন বিচারকের স্বর, “সছু নয ললিত, সৌদামিনী 
দেবী। টাক আমি তুলে নিষেছি। কাল তোমার ব্যাঙ্ক বন্ধ হযে যাবে ।” 

বোস সাহেব মাথা নীচু ক'রে বসে ছিলেন। দরজার ওখান থেকেই 
মাখন গুপ্ত গভীর সুরে আবার বললেন, “ললিত, তুমি আজও মাহুষ হতে 
পারলে না! সদ জিতেছে ।” 

মাথ! নেড়ে সায় জানালেন বোস সাহেব। মুখ তুলতে পারছিলেন না 
ললিতৰাবু। 

মাখন গুপ্ত পকেট থেকে একট! কাগজ বার ক'রে ছুঁড়ে মারলেন বোস 
সাহেবের দিকে । বললেন, “টেলিগ্রাম । যুদ্ধ থেমে গেছে। থিফ, চোর 
'""ললিত; এখনও তুমি সেই পন্মার ধারে বশী হাতে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছ। 
লোফার ! সছ জিতিছে, জিতিয়েছি আমি-ই |” 

বোস সাহেব এবার চেয়ার ছেড়ে উঠলেন | ধীরে ধীরে হেঁটে দরজার 
কাছে গেলেন। গিয়ে বিনয়ের স্বরে বললেন, “আপনি সদর দাদা। 
আপনাকে আমি অপমান করতে পারি না।” 


ঝড় এলো ১৮৭ 


“কত লোকের সর্বনাশ করলে তুমি 1” 
«আপনি কি তার অংশ নেন নি? টাকার অংশ?” 
“নিলেও, আমি চুরি করি নি।” 

বোস সাহেব মুখ নীচু ক'রে তবু ্রাড়িয়েই রইলেন। বোধ হয ভাবছিলেন 
যে, মাখনবাবু এবার চ*লে যাবেন। কিন্ত তিনি গেলেন না। বোস সাহেব 
তাই বললেন, “সছুর দাদা আপনি, আপনার কাছে মিছে কথ! আমি বলব না । 
টাক! আমিও চুরি করি নি।” 

বোস সাহেবের কথ! শুনে মাখন গুপ্ত স্তভ্ভিত হয়ে দাড়িষে রইলেন কযেক 
মুহুর্ত। দ্বণা ও ক্রোধের আগুনে তিনি উত্তপ্ত হযে উঠলেন। তারপর হনহন 
ক'রে হেঁটে চ”লে গেলেন লিফটের দিকে | বোস সাহেব অফিস ঘরে দাড়িয়েই 
শুনলেন যে, মাখনবাবু লিফটে উঠবার আগে ব'লে গেলেন, “থুঃ ! নার্মার 
পোঁকা--গাটারক্নাইপ !” 


একটু বেশি রাত করেই বাড়ি ফিরল রমাপদ। স্ুধাময়ী জেগে 
বসেছিলেন। যামিনী ঘুমিযে পড়েছে। তিনি বাইরের বারান্দায় পাঁর়চারি 
করছিলেন। ছেলে তার ঘরে ফিরে ন! এলে তিনি চোখের পাত ফেলতে 
পারেন না। রমাপদ শো! না হাজার টাকা মাইনে পাচ্ছে তা নিয়ে 
ৃধাময়ীর একটুও মাথাব্যথ| নেই। কলকাতার রাস্তাঘাট ভাল নয়। ছেলে 
তার বাড়ি ফিরলেই তিনি স্বামীর পাশে গিয়ে মনের স্থখে ঘুমিয়ে পড়েন । 

ব্যাঙ্ক নিয়ে ষে গণ্ডগোল চলেছে সুধাময়ী তার খবর রাখেন। এ সম্বন্ধে 
রমাপর্দকে তিনি একট! কথাও জিজ্ঞাসা করেন নি। রমাপদকে কোন সম্বন্ধে 
কোন কথাই তিনি আজকাল আর জিজ্ঞাসা করেন না। করবার প্রয়োজন 
বোধ করেন ন| স্থধামযী। রমাপদ েস্ল নিরাপদে ঘরে ফিরে এলেই হ*ল-- 
আর তার কিছু জানবার নেই। 

শশধরবাবৃও ঘুমন নি। খবরের কাগজ পড়ছিলেন। বিকেলের দিকে 
' তিনি বেড়াতে বেরিয়েছিলেন। জাপান যে আত্মসমর্পণ করেছে সে-খবর 
তিনি জানেন। স্ুুধাময়ীকেও জানিয়েছেন তিনি-ই | যুদ্ধ থেমে গেছে ব'লে 
খুণী হয়েছেন শশধরবাবৃ। পৃথিবীতে এবার স্বাভাবিকত! ফিরে আসবে । 
রমাপদও শ্বাতাবিক হবে। বোস লাহেবের কি হবে? 


১৮৮ ঝড় এলো 


কাগজখানা! একদিকে সরিয়ে রাখলেন শশধরবাবু। চশমাটা চোখেই 
লাগানো রইল'। ঘড়িতে সময় দেখলেন, রাত দশটা । রমাপদ এখনও 
ফিরল না। মাখন গুণ্চের বাড়ি ছাড়া রমাপদ যে অন্ত কোথাও নেই, শশধর- 
বাবু তা এক রকম ধ'রেই নিয়েছেন। 

মাখনবাবুর আজ হেসে হেসে লুটিয়ে পড়বার সময় ! যুদ্ধটা হঠাৎ থেমে 
গেল ব'লে তার এক পয়সাও লোকসান হয় নি! কেবল সেই জন্তেই তিনি 
হেসে হেসে লুটিয়ে পড়বেন না, তিনি হাসবেন আগামী কাল বিশ্ববিহার 
ব্যাহ্কট! ফেল পড়বে বালে । শশধরবাবু ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। তিনি 
বললেন, “সুধা; তেতরে এসে ব'স।” 

“খোকা তো৷ এখনও ফিরল না 1” 

«আজ একটু দেরি তে৷ হবেই । হয়তে! আজকেই কেবল ওর ফিরতে 
দেরি হবে। কাল থেকে সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 

সুধাময়ী তাবলেন একটু । তারপরে বললেন, "এরপর খোকার বোধ 
হয় বাড়ি থেকে বেরুতে দেরি হবে। ব্যাঙ্কট! কি সত্যিই ফেল পড়বে ?” 

শশধরবাবু মাখন গুপ্ত নন। তা ছাড়া! কলকাতার -সবাই তো! জানে, 
বিশ্ববিহার ব্যাঙ্ক দরজ! বন্ধ করেছে। না করলেও, কাল পরশু যখন হয় 
করবে । কিন্ত শশধরবাবু স্বধাময়ীকে বললেন, "আমার মনে হয় ব্যাঙ্ক বন্ধ 
হবে না।” 

“বলো কি? বোস সাহেবের নামে তো ছুর্নামের অস্ত নেই ! ব্যাঙ্ক ফেল 
পড়বার মূলে তো তিনিই । ওকে সরিয়ে দিলেই বোধ হয ব্যাঙ্কট। বাচে।” 

প্ব্যান্কুটা না বাঁচিযে উনি সরবেন ব'লে মনে হয় না। ললিতবাবুকে 
দেখে তো' আমার তাই মনে হল |” 

এই সময়ে রমাপদর গাড়ির আওয়াজ পেলেন গুরা। অুধাময়ী বললেন, 
"থোকা এলো! | গ্যারেজে গাড়ি তুলছে।” 

“ছ্্যা |” বললেন শশধরবাবু। 

সুধাময়ী হঠাৎ একটা অদ্ভুত ধরণের প্রশ্ন ক'রে বসলেন, “খোক কেন 
তোমার মত হয় নি 1” 

হাসতে হাসতে শশধরবাবু বললেন, আমার মত মানে কি? মাধুরীকে 
পছন্দ ন! ক'রে সে লতিকাকে ভালবাসল ব'লে বলছ 1?” 


ঝড় এলো ১৮৯ 


“না, ওদের কথা আমি ভাবছি না । .খোকা কেন টাকা এত ভালবাসে? 
খোকা কেন তোমার মত সরল জীবন-যাপনের মধ্যে কোন আদর্শ খুঁজে পায় 
না? তোমার মত ক'রে ভাবতেও পারে না খোকা । রমাপদ বোধ হয় 
সাহেব হয়ে গেল, তারতবর্ষের হাওয়ায় সে আর নিশ্বাস টানতে পারছে না। 
যাক; এখন যে সে ঘরে ফিরে এসেছে তাই যথেষ্ট ।” 

রমাপদ ওপরে উঠে গেল। জুধাময়ী ও শশধরবাবুর সামনে দিয়েই সে 
চ'লে গেল, একটি কথাও সে বলল না । স্থুধাময়ী বললেন, “আমি একবার 
ওপরে যাই।” 

কাপড় জামা খুলতে ছু'চার মিনিট সময় লাগল রমাপদর। যামিনী উঠে 
পড়েছে । টেবিলে সে খাবার সাজিয়ে দিল। রমাপদ খেতে বসবার পরে 
সুধাময়ী ঘরে ঢুকলেন । রমাপদ জিজ্ঞাস! করল, “এত রাত অবধি জেগে ব'সে 
আছ কেন ম1 ?” 

“তোর জন্ঠে, খোকা । এত রাত করলি কেন?” 

“ব্যাঙ্ক থেকে বেরুতে দেরি হ'ল । গাদা গাদ1 কাগজপত্র, সব গুছিয়ে 
রেখে এলুম। আজই আমি প্রথম দেখনুম যে, ব্যাক্কের সবগুলে! সিন্দুকেই 
কেবল কাগজ রয়েছে, টাক নেই।” 

“ব্যাঙ্ক ফেল্‌ পড়বে " কি!” 

“তা ছাড় আর কি--আমি তে! কাল কাজে ইস্তফ| দিচ্ছি ।” 

শশধরবাবু ঘরে টুকলেন। রমা পদর পাশের চেয়ারে এসে বসলেন তিনি । 
বললেন, “ব্যাঙ্কের সৌভাগ্যের দিন যখন ছিল, তখন যদি তুমি ইস্তফাপত্রটা 
লিখে দিতে, আমি আপত্তি করতুম ন! রমাপদ ।+* 

“তুমি জানে! ন! বাবাঃ এ ব্যাঙ্কের কোন রদ্ধু নেই। ॥শার বোস সাহেবের 
বন্ধু তো নেইই, সবাই শত্র। তিনি একেবারে একা ! মানে, তুমি বুঝতে 
পারবে ন। বাবা যে, বোস সাহেব কী ভীষণভাবে একা 1 

“সেই জন্েই ফাল তুমি একটু আগে আগেই ব্যাক্কে যাবে রমাপদ1% 

শশধরবাবু উঠলেন। উঠলেন হুধাময়ীও। | 

রমাপদ জিজ্ঞাস! করল, “তুমি কি বোস সাহেবকে চেনে! বাবা 1” 

“চিনি।” বললেন শশধরবাবু। 

“তোমারও কি মনে হয়, বোম সাহেব বিশ্বাসযোগ্য নন 1” 


১৯০ ঝড় এলো 


রমাপদ, বোম সাহেবের বিশ্বামযোগ্যত| জমাকজ-বিজ্ঞানের দিক থেকে 
খুব একটা বড় কথ! নয়। কোন একটা বিশেষ হ্রেণীর তিনি প্রতিনিধি মাতর। 
কিন্তু টাকা হচ্ছে সমাজের | শ্রেণীর বিলুপ্তি ঘটলেও টাকার বিলুপ্তি ঘটবে না|। 
মেই জন্তেই আমি এদের অর্থনীতি সমর্থন করি না। কিন্তু আজ আমি অর্থ 
নীতি কিংব! মোস্তাল ফিজিক্সের কথা তাবাছ না! তাখিছি বিশ্ববিহার ব্যাঙ্কের 
বথা। তোমার পদত্যাগ করা উচিত নয।” এই বলে শশধরবাবু নুধামযীকে 
নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 


॥ আট ॥ 


খুব ভাল ক'রে ঘুমিয়েছে রমাপদ। ঘুম ভাঙল ভোরের দিকেই । তাড়াতাড়ি 
বেরুতে হবে। হুধাময়ী ওঠেন নি, ওঠে নি যামিনীও। জাম কাপড় পরে 
গাড়ির চাবিটা হাতে নিয়ে প1 টিপে টিপে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলো । কারও 
ঘুমের ব্যাঘাত ঘটাতে চাইল না ও। বাইরের দরজ| খোল৷ ছিল। তাহলে 
বোধ হয় বাব! ওর আগেই উঠেছেন। আজ তিনি অনেকদিন পর সকালে 
বেড়াতে বেরিয়েছেন। 

গাড়ি নিয়ে রমাপদ চ*লে এলো লেকের দিকে । নতুন প্রভাত, নতুন 
আলে!। দৃষ্টির অল্পষ্টত1 ওর ক্রমশই কেটে যাচ্ছে। পুরনে। স্বপ্নের গায়ে মরচে 
ধরে গিয়েছিল। ওর স্বপ্নর অংশ নিয়েছিল লতিকা । তা সত্বেও মরচে পড়া 
বন্ধ করতে পারে মি রমাপদ। আজকে আবার নতুন আলোর সামনে পুরনো 
্প্নট| স্বচ্ছ হয়ে উঠছে । চোখের সামনে যা আসছে তাই তাল মনে হচ্ছে 
রমাপদর। বিশ্বধিহার ব্যাঙ্কের মধ্যে এবার একট! নতুন বিশ্ব গজিয়ে উঠছে। 

মিলিটারী ব্যারাকের সামনে ভিড় জমেছে । লেকের উত্তর দিকে গাড়ি! 
রেখে রমাপদ হাটতে হাটতে চলল এ ভিড়ের দিকে । যুদ্ধ থেমে গেছে, এবার 
ব্যারাকগুলে। ক্রমে ক্রমে খালি হয়ে যাবে। 

ভিড়ের পেছনে এসে দাড়াল 'মাপদ। পৈনিকদের জীবনেও নতুন 
প্রভাত এলো৷। দেশের জন্তে জীবন দেওয়ার আপাতত আর দরকার নেই। 
ওর এখন নাচতে নাচতে উন্মাদ হয়ে উঠেছে। রমাপদ দেখল, জোড়া জোড়। 
£সনিক একে অপরের কোমর জড়িয়ে ধ'রে নৃত্য করছে। ওদের উল্লাসের 
মধ্যে নতুন জীবনের একট। সুস্পষ্ট ছবি দেখতে পেল সে। সবচেয়ে আশ্চর্য 
হ'ল রমাপদ পিশ্ট,কে দেখে। পিণ্ট, লম্বা! একট! ট্রাউজার পরেছে'। গায়ে 
চড়িয়েছে একট! গরম কোট ৷ গলায় রুমাল বাঁধা । মাথায় একট1 নাইট- 
ক্যাপ এক দিকে তেরছা ক'রে টেনে দেওয়া । পি্ট,র মুখে আধ-পোড়া 
সিগারেট ! একজন আহত সৈনিকের নাচের পার্টনার পিণ্টৎ। সৈনিকের 
একটা হাত নে, মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধা । পিণ্ট, তার কোমর জড়িয়ে ধ'রে 
হল্লোড় করছে-_তালের জ্ঞান এখনও হয় নি ওর | 


১৯২ ঝড় এলো 


রমাপদকে দেখতে পেয়ে পিণ্ট, মুখ থেকে সিগারেটটা নুকিয়ে ফেলল 
হাতে। সাহৈৰকে ভাঙা ইংরেজীতে বুঝিয়ে দিল যে, সে একটু পরেই ঘুরে 
আসবে । আহত সৈনিকের মুখে পোড়া সিগারেটের অংশটা গুঁজে দিয়ে 
পিণ্ট, তার গলার স্থুরে কোমলতা এনে বলল, “ডার-লিং !” 

পিণ্ট, আর রমাপদ হাটতে হাটতে চ'লে এক্বো গাড়িটার কাছে। কোন 
কথাই হ'ল না ওদের মধ্যে। কে আগে কথা বলবে? দোষ কার? 
রমাপদ না পি্ট,র ? দোষ বোধ হয় কারও নয়, দোষ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের । 
রমাপদ গাড়িতে উঠে বসল | পিণ্ট, বসল ওর পাশেই । 

পিণ্ট, বলল, “যুদ্ধট1 থামল, এবার আমি তোমার কাছে যাব।” এই ব'লে 
পিপ্ট, কোটের পকেট থেকে রমাপদর ঠিকানা! লেখা কার্ডখানা বার করল। 
অক্ষরগুলে। সব তেঙেচুরে গেছে বটে, কিন্তু নামঠিকান] পড়া যায়। 

"এই গ্াখো, তোমার নামঠিকানা রেখেছি ।” 

রমাপদ ভাবল, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ঝড়ে নামঠিকান! সব হারিয়ে যাওয়ার 
কথা ছিল। 

“বাবু তোমার কাছে যেতে পারি নি-বাব! জেল্‌ থেকে অস্থথ নিয়ে 
ফিরেছে । আমাকে রোজগার করতে হ'ল ।” | 

পিণ্ট,কে অপরাধী করবার মত ভাষ! খুঁজে পেল না রমাপদ। রোজগার 
তো! মাখনবাবু আর বোস সাহেবকেও করতে হয়। বিচার ক'রে দেখবার 
ক্ষমতা থাকলে পিণ্ট, বোধ হয় রমাপদর রোজগারের মধ্যেও সততার অভাব 
দেখতে পেত। সারা পৃথিবীর বড়লোকেরাও অপরাধ থেকে পুরোপুরি মুক্তি 
পেত না। ষোল আন! সততার পৃথিবীতে বড়লোক হওয়া! সম্ভব নয়, ভাবল 
রমাপদ্ধ? 

“বাবু; তুমি কি রাগ করেছ? কথা বলছ না কেন?” 

“তুই বল্‌ পিপ্ট,ং আমি শুনি। কতদিন পরে দেখা হ'ল বল্‌ তো।” 

“ত| ঠিক। বাবু, তোমার মনিব্যাগট! আবার দেখা যাচ্ছে 1? 

কথ] শুনে রমাপদ হাসল, কিন্ত পার্স ট1 সে সরিয়ে রাখবার চেষ্টা! করল না। 

“বাবার নাম আমি জানি এখন। জেল থেটেছিল কেন জান? 
অফিসের অনেক টাক! চুরি করেছিল। ঠাকুরদার কি একটা বেশ বড় 
রকমের দেন! ছিল--সব ঘটনা! আমি জানি না| যুদ্ধ থামল, এবার সব কথ 
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শোনবার সময় পাওয়া যাবে । আমি এবার চলি, বাবু? সাহেবট। আবার 
চ*টে যাবে ।” 

“চটে যাবে কেন 1” জানবার কৌতুহল হ”ল রমাপদর | 

“কানের কাছে ওর “ডারলিং ডারলিং” বলে ডাকতে হয়, গানের মত 
ক'রে। সারাদিন ডাকতে পারলে পাঁচ টাকা দেয়। মদ খাইনে তো, খেলে 
ওট1 বিনে পয়সায় পাওয়| যেত। আপনার ওখানে কবে যাৰ বাবু ?” 

“ডাকবার কাজ ফুরুলেই চলে আসিস।” 

গাড়ি থেকে নামতে তবু দেরি করছিল পিণ্ট,। সামনের দিকে চেয়ে সে 
বসে ছিল। সৈনিদের হললোড় হাওয়ার তরঙ্গে ভর দিয়ে তেসে আসছিল 
রমাপদর কান পর্যস্ত। যুদ্ধ থেমে গেল। (সনিকর৷ সব দেশে ফিরে যাবে। 
স্বাভাবিক জীবনের শান্ত পরিবেশে ফিরে যাবার জন্তে এর! সব নিশ্চয়ই 
ব্যাকুল হয়ে উঠছে। রমাপদর ব্যাকুলতাও আজ কম নয়। সেও শ্বাভাবিক 
কর্মজীবনে ফিরে যেতে চায়। 

গত তিনটে বছরের অভিজ্ঞতাও ওর সৈনিকদের চেয়ে কম ভয়সন্কুল ছিল 
না। যুদ্ধক্ষেত্রের মত বিশ্ববিহার ব্যাঙ্কটাও ছিল আর্তনাদের অন্ধকার দিয়ে 
ঢাক! । 

রমাপদ জিজ্ঞাসা করল, “;$ রে, চুপ ক'রে বসে কি দেখছিস পিণ্ট,?” 

“সামনের এ বড় গাড়িটা ।” 

“কেন ? 

“দেখছে! বাবুঃ একট! হাত বেরিয়ে রয়েছে গাড়ির জানল! দিয়ে?” 

“দেখছি” সামনের দিকে মুখট। তুলে ধরল রমাপদ । 

টুগীটা মাথার একদিকে আরও বেশি তেরছ। ক'রে টেনে দিয়ে পিণ্ট, 
বলল, "মেয়েছেলের হাত । দেখছ বাবুঃ ল তগুলো৷ সোনার চুড়ি? এতক্ষণ 
বসে বসে গুনছিলাম। কন্বয়ের তল! থেকে কজি পর্যস্ত পঁয়তাল্লিশটা৷ চুড়ি 
আছে। বা! হাতটায় ক'টা! আছে কে জানে। বাবু, আমি একশে! পর্যস্ত 
গুনতে শিখেছি ।” রমাপদ কিছু বলল না । একটু পরে পিন্ট,র দিকে ভাল 
ক'রে চাইতে গিয়ে ভয় পেল সে। কোটের তলায় হাত ঢুকিয়ে দিয়ে 
পিণ্ট, কোমরের বেন্ট থেকে একট! ছুরি বার ক'রে নিয়ে এলো । বুড়ো 
আঙুল দিয়ে ছুরির বাটে টিপ দিতেই ফস ক'রে বেরিয়ে এলে! ছুরির 


১৩ 
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মুখটা। পিপ্ট, বলল, “খাটি ইম্পাত। এ হাত-কাটা সাহেবট! এই ছুরি 
দিয়ে জঙ্গলে বাঘ মেরেছে ।” 

“তুই কি করবি এই ছুরি দিয়ে পিণ্ট,1” জিজ্ঞাসা করল রমাপদ । 

সামনের এ তদ্রমহিলার হাতের দিকে চেয়ে পিন্টু জবাব দিল, নাঃ আর 
কিছু করবার নেই। যুদ্ধ থেমে গেল বাবু । এবার বোধ হয চুরি ডাকাতিও 
সব থেমে যাবে ।” 

প্ঠ্যা। ছুরিটা এবার বন্ধ ক'রে রাখ ।” রমাপদ কথাটা শেষ করবার 
আগে পিণ্ট, গাড়িতে ব'সেই ছুরিটা সহস| ছুড়ে মারল বাঁ দিকের একটা 
আমগাছের গুড়িতে। গাছের গু'ভিতে গিষে ছুরিট! বসে গেল। ভদ্র- 
মহিলার হাত থেকে গাছট! বোধ হয় আধ ফুট দূরে ছিল। রমাপদ ভর 
পেয়ে জিজ্ঞাসা করল, “একি তুই করলি? সর্বনাশ !” 

গাড়ি থেকে নেমে পিণ্ট, বলল, হাতের কাযদা বাবু। শিখতে হয়েছে। 
কিন্ত যুদ্ধ তো থেমে গেল--” গাছের গু'ড়ি থেকে ছুরিটা টেনে বার ক'রে 
নিয়ে এসে পিণ্ট,ই আবার বলল, “আর কেউ ডাকাতি করতে পারবে ন1। 
.বাবুঃ ডাকাতি না করলে, কেউ এক হাতে পয়তাল্লিশট! চুড়ি পরতে পারে? 

জবাব দেওয়ার, সময় পেল না রমাপদ। এরই মধ্যে সামনের গাড়ি 
থেকে বনেদী-মার্কা একজন ভদ্রলোক নেমে এসেছেন। কৌচানে| ধৃতির 

ংশটা তাজ ক'রে তিনি আবার গু'জে দিয়েছেন পেটের দিকটাতে। বাণিশ 
করা চকচকে পাম্প-্্রতে মচমচ আওযাজ তুলে তিনি এগিয়ে এলেন রমাপদর 
কাছে। বললেন, “আপনার গাড়ির নম্বরট1 দিন।” 

“নম্বরটা তো! সামনেই লেখা রয়েছে । কিন্ত কেন?” 

"রী ছোড়াটা! ডাকু। আমার স্ত্রীর হাতের দিকে ছুরি তাক করেছিল। 
ভগবানের ক্পায লাগেনি । আমি টালিগঞ্জের থানায় এজাহার করব ।” 
এই ব'লে তদ্রলোকটি পিণ্ট,র হাত ধরতে যাচ্ছিলেন। রমাপদ হাসবার 
আগে হেসে ফেলল পিণ্ট,। ভদ্রলোকটি এবার রমাপদর দিকে চেয়ে বললেন, 
“পুলিস কমিশনার আমার হাতের লোক ।” 

পিপ্ট, তার মুখের মধ্যে আঙ্ল ঢুকিয়ে দিয়ে অদ্ভূত একট! আওয়াজ 
করছিল। রমাপদ দেখতে পেল, ছুটো৷ সৈনিক পশ্চিম দিক থেকে বেশ ক্রুত- 
তাবে এগিয়ে আসছে এই দিকে । তাই সে তাড়াতাড়ি বলল, বউ নিয়ে 
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হাওয়া খেতে এসেছেন, আর বোধ হয় অপেক্ষা কর! উচিত হবে না। পিণ্ট, 
ডাকু নয়, সৈনিকদের দলের লোক। ওরা এখন ঠিক প্রক্কৃতিস্থ নেই_* 
রমাপদ কথা শেষ করবার আগে ভদ্রলোকটি গাড়িতে উঠে বসলেন। রমাপদ 
দেখল, পিপ্ট, লেকের ধারে দুড়িয়ে হো হো ক'রে হাসছে। পরতাল্লিশটা 
চুড়ির আওয়াজের চেয়ে পিণ্ট,র হাসির আওয়াজ অনেক বেশি শ্রুতিমধূর ব'লে 
মনে হ'ল রমাপদর। 

পিন্ট চলে যাওয়ার পরে রমাপদ ঘুরে বেড়াল প্রায় আরও এক ঘণ্ট|। 
এবার সে হিন্দুস্থান পার্কে যাবে । চললও সে সেদিকে । লতিকা বোধ হয় 
এতক্ষণে ঘুম থেকে উঠেছে । আজ সত্যিই ও যাচ্ছে কেবল লতিকার সঙ্গে 
দেখা করতে । লতিক৷ ছাড়া হিন্দুস্বান পার্কে আর কেউ নেই। আজ বোধ 
হয় এই প্রথম যে, রমাপদ হিন্দুস্বান পার্কে যাচ্ছে কেবল নিজের তাগিদে। 
এতদিনকার অতীতের মধ্যে যা ছিল আজকের বর্তমানের মধ্যে তার কোন 
কিছুই রইল ন|। 


এ এক নতুন মানুষ, এ এক নতুন হিসাব-রক্ষক, এ এক নতুন রমাপদ। 


রাত্রে ঘুময় নি লতিকা। জেগে বসেছিল। ঘরের আলোটা জলেছে 
সারারাত। ইলেকটি,ক সাপ্ল।. কোম্পানীর খাতায় মুনাফার অঙ্ক বাড়িয়ে 
দিয়েছে লতিক]। 

কেমন ক'রে লতিক1 যেন বুঝতে ৮পরেছে যে, এবার থেকে ঘুমের প্রতি 
লোভ করলে আর চলবে না। জেগে থাকতে হবে। রমাপদর চেয়েও 
বড় অঙ্কের হিসেব মেলাবার জন্যে অবসর চাই লতিকার। রমাপদর অঙ্ক 
আমে কলমের মুখে, লতিকার এসেছে পেরেকের মুখে । মাধুরীদের বাড়ির 
দেয়ালে যে-পেরেকট। লতিকা সেদিন "*থ এসেছিল, সেট যে কখম এবং 
কেমন ক'রে লিকার কপালে এসে বিধে গেছে তা ও টের পায় নি। | 

কপালের ওপর হাত রেখে বাইরে এসে দ্বাড়াল লতিকা। 

পৃবের আকাশ সাদ! হয়ে গেল? মনের আকাশে অন্ধকার নামল লতিকার। 
ঝড় এলো। ঝড় না থামলে ঘুম আসবে না। এ ঝড় কখন থামবে কেমন 
ক'রে থামবে তা সে জানে না । ঘুমতে পারলে বেঁচে যেত লতিকা1।. ঘুমের 
তপন্তাই এখন শেষ তপস্তা বলে মনে হ'ল ওর। 


১৯৬ ঝড় এলো 


মাখন গুপ্তও আজ তাড়াতাড়ি শষ্যা ত্যাগ করেছেন। চান-ঘরের কাজ 
শেষ ক'রে একতলায় বসবার ঘরে ব'সে খবরের কাগজ পড়ছেন। ঘুম থেকে 
উঠে মাখনবাবু এক গেলাস হরলিক্স খান। রি ক'রে দেয় লতিকা। আজ 
তিনি হরলিক্সের জন্তে তাগাদা দিলেন না, আগ্রহ দেখালেন না বিন্দুমাত্র । 
নীচে নামবার সময় তিনি দেখে গেলেন, লিক! বারান্দায় রেলিঙের ওপর 
ঝুকে দীড়িয়ে প্রত্যুষের আকাশ দেখছে । মেয়েটা! আদর্শবাদী, তাই আকাশের 
শূন্যতায় বাস্তবের সন্ধান করছে। 

সাতটার একটু পরেই রাজমোহন এলে!। গাড়ি করেই এসেছে। 
লতিক! দেখল, রাজমোহন একটা নতুন গাড়ি কনেছে। যুদ্ধ থেমে গেল ব'লে 
রাজমোহনের কোন অস্থবিধে হয় নি। রাজমোহন এসে ঢুকে পড়ল বসবার 
ঘরে। খবরের কাগজট! যত্ব ক'রে টেবিলের ওপর রেখে দিলেন মাখনবাবু। 

তারপরে মাখনবাবু অদ্ভুতভাবে হেসে উঠলেন হি-হি__রাজমোহনও হাসল 
হি-হি। ছুরকমস্থরে একই হাসির তঙ্গী সশব্দে ঘরের বাতাসকে- বিক্ষুব্ধ 
ক'রে তুলল অনেক্ষণ পর্যস্ত। কেউ কোন কথাপ্বলছে না । কেবল হাসছে। 
দম ফুরলে! মাখন গুপ্তরই আগে। তিনি বললেন, “আজ ফেল পড়বে ।” 

“আমি সব তুলে নিয়েছি”-বলল রাজমোহন। তারপর আবার 
থানিকক্ষণ মাখনবাবু হাসলেন। হাসল রাজমোহনও | ঘর থেকে হাসির 
তরঙ্গ পৌঁছল এসে লতিকার কান পর্যস্ত। হাসির মধ্যেও যে অশ্লীলতা থাকতে 
পারে তার প্রমাণ পেল লতিকা । | 

মাখনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “আজ যাবি ন! ক্যানিং স্ট্রাটে? আজই তো 
দেখবার দিন রে, রাজমোহন 1” 

"আমার ওখানে আর এক পয়সাও ক্যাশ নেই। 

"আমি তো কোনদিনই ওখানে ক্যাশ রাখি নি।” 

চুপ ক'রে রইল রাজমোহন। মাখনবাবু বুঝলেন, রাজমোহন যেন কি 
একটা কথ! বলবার চেষ্টা করছে, কিন্ত বলতে পারছে না। তিনি তাই 
জিজ্ঞাস করলেন, “কিছু বলবি না! কি?” 

"উল্টো! ওর! আমার কাছে টাকা পাবে ।” ৰ 

“্ফার্টক্লাস। ফেল পড়বে আজ। পাঁচ বছর তো চুপ ক'রে ব'সে থাক্‌, 
তারপর দেখা যাবে।” 


ঝড় এলো ১৯৭ 


“এখন কোন তয় নেই তো, বাবু?” 

“পাগল নাকি? বোস সাহেব আগে জেলে যাক, আমর] দেখি । তারপর 
সব হিসেব-পত্তর ঠিক হবে।” 

“কিন্ত রমাপদবাবুর কোন ভয় নেই তো ?” 

“কিছু না। কাল রাত্রে আমি জিজ্ঞেস ক'রে সব বুঝে নিয়েছি। জেল 
খাটবেন বোস সাহেব এক ।” 

“মান্য তে! একাই শ্বশানে যায়, বাবু!” একটা বেশ বড় রকমের দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল রাজমোহন। 

মাখনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “তোর আবার কি হল রে? গাড়ি 
কিনেছিল ব'লে বেলুড় যাচ্ছিস না| কি?” 

“না না, বাবু। কোথা থেকে কি সব হয়ে গেল, তাই ভাবছি ।” 

রমাপদ ঘরে ঢুকল । লতিক! ওপর থেকে রমাপদকে দেখতে পায় নি। 
সি'ড়ির ওপর থেকে লতিক1 জিজ্ঞাসা করল, “দান, তুমি কি আজ হরলিক্স 
খাবে না?” 

মাখনবাবু রমাপদকে বললেন, “যুদ্ধের বাজারে হায়দরাবাদের নিজাম 
পর্যন্ত হরলিক্স পান নি! মা লতু, রমাপদ এসেছে ।” 

লতিক! নীচে নেমে আসব আগেই রাজমোহন নমস্কার ক'রে বিদায় 
নিয়ে গেল। যাওয়ার সময় রমাপদ তাকে বলল, “তোমার কাছে আমর! 
অনেক টাক] পাব, সাত দিনের নোটি" দিচ্ছি, টাকাট! দিয়ে দিয়ো!। 
আদালতে যেতে চাই ন1।” 

রাজমোহন কিছু বলল না, বেরিয়ে যাওয়ার. সময় সে কেবল মাখনবাবুকে 
দ্বিতীয় বার একট] নমস্কার জানিয়ে গেল। 

লতিকার চেহারা দেখে আজ তয় পেল ধষাপদ। যা বলতে এসেছিল তা 
বোধ হয় ওকে আর বল] হবে না। ভাবতে লাগল রমাপদ। মাখনবাবু 
বললেন, “আজ আর আমি ক্যানিং স্ট্রীটের দিকে যাব না। তুমি 
যাবে নাকি হে?” 

“ভাবছি আমি একবার সদাশিববাবুর কাছে যাব ।”--বলল রমাপদ। 
আতঙ্কে দাড়িয়ে পড়লেন মাখনবাবু । তিনি বললেন, “যেতে হয় তুমি যাও; 
আমরা! কেউ যেতে পারব না। এবার তিনি গুলি চালাবেন।” 


১৯৮ ঝড় এলো! 


«আমি একল! গেলে যদি কাজ হ'ত তা হ'লে বন্দুকের ভয আমি করতুম 
না। তার অনেক টাকা,-_আজকের ধাক্কা! সামলে নিতে তিনি যদি সাহায্য 
করেন, কাল তা হ'লে লোকের বিশ্বাস ফিরে আসবে ।” 

“তিনি বেলুড়ের জন্তে টাকা! রেখেছেন, তোমাদের আর এক আধলাও 
দেবেন না। তোমার কথা শুনে আমার তো হৎকম্প হচ্ছে, রমাপদ। চলি, 
গহৃকালীর কি যে ইচ্ছ! জানি না।” 

রমাপদ তবু বলল, “চলুন না, একবার চেষ্টা ক'রে দেখি? লক্ষ লক্ষ 
বাঙালীকে যদি তিনি আজ বাঁচাতে পারেনঃ তা হ'লে বেলুড়ের পুণ্য অর্জন 
করবে বিশ্ববিহার ব্যাঙ্ক । এটাই আমার শেষ চেষ্টা ।” 

কথ! শুনে হাসি আর গাভভীর্য মিশিয়ে মাখন গুপ্ত মুখটাকে তার অত্যন্ত 
বিকৃত ক'রে তুললেন। কথ! বললেন না। লতিকা এবার বলল, প্চল, 
তোমার সঙ্গে আমি যাব ।” 

ওকে যাবার জন্তেই অনুরোধ করতে এসেছিল রমাপদ। সে বলল, 
“তা হ'লে এক্ষুনি চল। দেরি করলে সব নষ্ট হয়ে যাবে । যাবে এক্ষুনি ?” 

“এক্ষুনি |” হরলিক্সের গেলাসট| লতিক1 নামিযে রাখল সেপ্টার 
টেবিলের ওপর । 

করিডোর দিয়ে হাটবার সময় রমাপদ বলল, *তোমার কাছে চিরদিন 
খণী হয়ে থাকব, উনি যদি টাকা নাও দেন, তবুও ।” 

“ঝণ আমি কোনদিন শোধ দিতে বলব না। কারণ আমার কাছে 
তোমার কোন খণ নেই। গাড়িতে উঠে কথা হবে, দেরি হয়ে যাচ্ছে।” 

'হিন্দুস্বান পার্ক থেকে গাড়ি বেরিয়ে আসবার পরে রমাপদ বলল, “মাধুরী 
বোধ হয় আমাকে ভালবাসে ।” 

“সেটা তুমি আজ জানলে না কি?” 

প্রশ্নটার জবাব ন| দিয়ে রমাপদ নতুন স্থুরে বলল, “তুমি এর একটা 
মীমাংস। ক'রে দাও ।” 

“তোমার অসুবিধে হচ্ছে কোথাষ? তৃমি তে! ওকে ভালবাস না।” 

"অন্গুবিধে তবু হয়। তোমার ষঙ্গে মিশতে কেমন বাধো-বাধো ঠেকে 

“কি রকম 1” লতিকা! প্রায় হেসে ফেলেছিল । 

রমাপদ কোন্‌ একটা রাস্তায় মোড় নিয়ে বলল; "হাজার মাইল দুরে 


ঝড় এলো ১৯৯ 


ব'সেও কেউ যদি দিনরাত তোমার কথ। ভাবতে থাকে, তা হ'লে মাহষের কি 
একটু অস্থবিধে হয় না? আর কসবা তো আমাদের বাড়ি থেকে ছু মাইলও 
নয়। তুমি এসব মিটিয়ে দাও, লতিকা1।” 

“দেব। এতদিন বসে বসে কি করছিলাম 1 হিসেব সব মিটিয়ে দেবার 
চেষ্টাই করছিলাম, রমাপদ ।” 

খানিকক্ষণ পরে রমাপদ আবার জিজ্ঞাসা করল, “তোমার কি শরীর 
খারাপ না কি? শাড়িট। বদলে এলেই পারতে ।” 

“না, শরীর আমার ভাল আছে ।” 

“তোমায় দেখে কিন্তু তা মনে হচ্ছে না ।” 

“রাত্রের দিকে শরীরটা হযতে! সত্যিই তাল ছিল না, কিন্ত এখন তো 
খুবই ভাল লাগছে।” 

নিঃশব্দে রমাপদ আবার গাড়ি চালাতে লাগল। বা! দিকে বউবাজারের 
দিকে গাড়ি ঘুরিয়ে রমাপদ বলল, “নেবুবাগান তো প্রা এসেই গেলাম ।” 

“গাড়ি থামালে কেন ?”-_ জিজ্ঞাসা করল লতিকা|। 

“না, থাকৃ। নেবুবাগানে গিয়ে কাজ নেই।” গাড়ি ব্যাক করবার চেষ্টা 
করতে লাগল রমাপদ । 

লতিক1 বলল, “পাগলামি "রে। না। সকালের দিকে দাগ বেলুড়ে যান। 
বেরিয়ে গেলে তাকে আর ধরতে পারব না ।” 

“তার কাছে টাকা নিয়ে কাজ নেহ। তোমার ধণ শোধ কর! অসম্ভব 
হয়ে উঠবে। তুমি বরং মাধুরীর ব্যাপারটা আগে মিটিয়ে ফেলো” 

চুপ ক'রে লতিক! ভাবল কতক্ষণ। তারপরে বলল, “আজকের দিনটাতে 
মাধুরীর আলোচন! থাকৃ। কেবল আজকের দিনটি আমায় তুমি দাও 
রমাপদ।৮ গলার স্বর বদলে সে আবার লল, প্ব্যাঙ্কটাকে আজ রক্ষ! করবার 
দিন তোমার |” ' | 

নেবুবাগানে ওরা! এল। সদাশিব রায়ের প্রাইভেট কামরার দরজা! 
খোলাই ছিল, কিন্ত তিনি সেখানে ছিলেন না। রমাপদ ভয় পেয়ে বলল, “সব 
বোধ হয় মাটি হয়ে গেল! তিনি বোধ হয় এখন বেলুড়ের রাস্তায়। এখন 
কি ক'রে তুমি আমায় সাহায্য করবে, লুতিকা 1” 

প্রা হয়তো এখনও ওপর থেকে নীমেন নি। তুমি বস, আমি দেখছি।” 


২০৩ ঝড় এলো 


“একটু ঈ্রাড়াও। একটা কথ! বলতে তোমায় ভুলে গেছি। আমাদের 
বাড়ির সামনে সেই বড় ম্যাসনটায় “স্বলত! বালিকা বিগ্ভালয়” উঠে এসেছে । 
মাধুরী সেখানে পড়াতে আসে ।” 

“এটাও তো৷ আমার জানা খবর” 

“মাধুরীর ক্লাস থেকে আমার ঘরটা! স্পষ্ট দেখা যায়।” 

“তাতে আর কি, তুমি তো ব্যাঙ্কে থাক। তুমি ওকে দেখতে পাও না” 

“সেদিন দেখেছি। দুপুরবেলা বাড়িতে ভাত খেতে এসেছিলাম | 'জানলা 
সেদিন কেন যে খুলে রেখেছিলুম, আজও তার কোন কারণ আমি খুঁজে 
পাচ্ছি না। তুমি যদি অন্ত কোন রকম মানে করে নাও, ত1 হ'লে বরং 
সাহায্য তুমি আমায় নাই বা করলে। এখনও ভেবে দেখবার সময় আছে, 
লতিক11” 

“গতকাল রাত্রিতে যা তাববাব সব ভেবে শেষ ক'রে ফেলেছি । তোমার 
কাজটা শেষ ক'রে দিয়ে এবার বাড়ি গিয়ে চান করব । দাদু আসছেন।” 


সকালের দিকে পরেশবাবু ঘরের আসবাব সব বাইরে বার ক'রে দিতে 
লাগলেন। তিনি নিজে হাতেই সংসারটা তার ভাউছেন। বইয়ের সংখ্যাও 
অনেক। লেক-বাজারের ওধার থেকে পরেশবাবু ছুজন কুলী ধ'রে নিয়ে 
এসেছেন। তারা সাহায্য করছে পরেশবাবুকে। মাল নামাতে হচ্ছে 
রাস্তায়। বেল! দশটার মধ্যে লরি আসবে । আসবাবগুলো সব “অকশানে? 
যাবে, পার্ক স্ট্রটে। একটা ঠেলাগাড়িও পরেশবাবু তাড়া ক'রে নিয়ে 
এসেছেন। তাতে করে কিছু বই তিনি পাঠিয়ে দেবেন কসবায় | পাঠাবেন 
ব'লে মাধূরীকে তিনি খবর কিছু পাঠান নি আগে। রজনীকে তিনি বলেছেন, 
“আগে খবর দেওয়ার কিছু দরকার নেই। মাধুরী যদি বইগুলো না রাখে 
তবে ঠেলাগাড়িট! তুই আবার ফিরিয়ে নিয়ে আসিস।” সকালবেল! ঘুম 
থেকে উঠে পরেশবাবু রজনীকে দেখতে পাচ্ছেন না। সে বোধ হয় ঠেলাগাড়ি 
না নিয়েই কসবা গেছে মাধুরীর কাছে। সে নিশ্চয়ই মাধুরীর কাছে তার 
নামে অনেক রকমের কথাই গিয়ে লাগিয়ে আসবে। তা আম্মুক, এখন 
আর কোন উপায় নেই। অকশানের দোকানওয়ালার সঙ্গে সব পাকা 
বন্দোবন্ধ হয়ে গেছে | লরি এলেই মাল সব গিয়ে পৌঁছবে পার্ক স্্রাটে। 


ঝড় এলো ২০১ 


দশ-পনেরো দিনের মধ্যে বিক্রিও হয়ে যাবে সব। লেখবার টেবিলট! তিনি 
নিজের কাছে রেখে দেবেন ব'লে ভেবেছিলেন। সেই সঙ্গে ওরিয়েন্টাল 
টেবিল-ল্যাম্পটা1 থাকলে মন্দ হ'ত না। কিন্ত এখন তো কেবল টেবিল 
আছে, ল্যাম্পটা নেই । বন্দনা! ঘোষের নিজের দেওয়া জিনিস সে নিজেই 
গতকাল তেঙে, দিয়ে গেছে । এমন তাবে ভেঙেছে যে, দেখলে কেউ বলতে 
পারবে ন| যে টুকরোগুলেো! টেবিল-ল্যাম্পের অংশ। মুদ্রা কই? যে হাতে 
মুদ্রা থাকবার কথা, সে হাতটা ভেঙে চার টুকরে! হয়ে গেছে। সবগুলো 
টুকরো আবার ঘরের মধ্যে নেই । বন্দনা! ঘোষ তিনটে টুকরো তিন বার 
ছড়ে মেরেছিল পরেশবাবুর মাথায়। শ্রীক-বিদ্ভার ওজনে যদিও পরেশবাবুর 
মাথ! থুব ভারী, কিন্ত প্রত্যেক বারই তিনি এত তাড়াতাড়ি মাথাট! নামিয়ে 
ফেলেছিলেন নীচে যে, বন্দনা ঘোষ একবারও চিনেমাটির খগ্ডগুলে। তার 
মাথায় লাগাতে পারে নি। কী কেলেঙ্কারীর মধ্যেই না৷ তিনি পড়েছিলেন ! 
খণ্ডগুলো৷ জানলার মধ্যে দিয়ে উড়ে গিয়ে পড়েছিল পাশের ফ্ল্যাটের মণি 
চৌধুরীর মাথায়। মধ্যবয়সী মণিবাবু লুকিয়ে লুকিয়ে তার জানলার ফাক 
দিয়ে বন্দনা ঘোষকে দেখতেন। তিনি আহত হয়েছেন কাল। 

ল্যাম্পট! যাওয়ার পরে পরেশবাবু কাল থেকে থুব হান্কা বোধ করছিলেন । 
কিন্ত এখন বুঝতে পারছেন ' * ঘরের মধ্যে জিনিসপত্রের সংখ্যা বড় কম নয়। 
যাঁ যা অনাবস্তক বু'লে মনে হচ্ছে তার, তিনি সে সব জিনিস এক দিকে 
সরিয়ে রাখছেন। রজনীর সঙ্গে এগুলে।,ক কসব। পাঠিয়ে দেবেন । 

সি'ড়িতে পায়ের শব্দ হ'ল। বেশ তারী পা ব'লে মনে হ'ল পরেশবাবুর। 
বন্ধন! ঘোষ বোধ হয় তার বাবাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে আজ। তা 
আহ্বক, পরেশবাবু কোন কথাই বলবেন না। পাশের ফ্লাটের আহত মণি 
চৌধুরীকে তিনি কেবল দেখিয়ে দিয়ে দ্বিতীয় প্রমাণের জন্যে আর অপেক্ষা 
করবেন না। শিক্ষা-বিভাগের সেক্রেটারি যদি দ্বিতীয় প্রমাণের জন্যে 
পেড়াপিড়ি করেন, ত! হ'লে পরেশবাবু ডাকে বলবেন যে, হয় বন্দনা তার 
মেয়ে নয়, অথবা তিনি শিক্ষা-বিভাগের সেক্রেটারি নন। 

সি'ড়ি দিয়ে ওপরে উঠে এলেন ল্যান্সডাউন রোডের চাটুজ্জেরা। তাদের 
পেছনে এলেন সরকারদের ছুই ছেলে। তাদের পেছনে এলেন বড় ছেলের 
ভায়রা-ভাই ছবিবাবু। তারই ছ মিনিট পরে এলেন স্থুকিয়! স্ট্রীট থেকে মধু 


২৩০২ ঝড় এলো! 


গাঙ্লী | মধু গাঙ্ুলী টেলিফোনে খবর পেষেছেন ওপরতলার ফ্ল্যাটের 
প্রশান্ত সাহার কাছে। পরেশবাবু দরজার কাছে এসে দীাড়ালেন। বেশ 
বড় রকমের একটা ভিড় দেখলেন বটে, কিন্ত শিক্ষা-বিভাগের সেক্রেটারিকে 
দেখলেন না। 

সরকারর! ধনীলোক। তাদের কোন এক বন্ধুর জন্যে ফ্যাট চাইতে 
এসেছেন। সঙ্গে ক্যাশ এনেছেন তারা । রাস্তায় চেযার টেবিল নামছে 
দেখতে পেষে ফ্লাট ভাড়ার জন্তে বহু লোক এসে সিঁড়ির কাছে ভিড় করেছে । 
এখন যদি বন্দনা ঘোষ আবার আসে, ওপরে ওঠবার জায়গ! পাবে না সে। 
মনে মনে খুশী হলেন পরেশবাবু। 

বন্দনা ঘোষ এলো না, এলেন মাখনবাবু। তিনি এসে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“ব্যাপার কি? এই পথ দিয়েই যাচ্ছিলুম। চেষার টেবিল সব রাস্তায পণ্ডে 
কেন 1?” 

“বলছি, ভেতরে আস্মন।” পরেশবাবু দরজ! বন্ধ করলেন ; আমি তবানী- 
পুরের দিকে একট! সস্তার মেসে উঠে যাচ্ছি” 

“কেন?” 

“বিশ্ববিহার ব্যাঙ্কে টাকা ছিল। বাবা যা দিয়ে গিষেছিলেন সব গেল । 
আমি এখন কপর্দকহীন |” পরেশবাবু হাপাতে লাগলেন । 

কিন্ত বিশ্ববিহার ব্যাঙ্ক তো৷ ফেল পড়ে নি।” 

“পড়ে নি?” পরেশবাবু কুলীর হাত থেকে ছোট একটা শেল্ফ, টেনে 
নিষে মেঝেতে বসিয়ে রাখলেন । 

মাখনবাবু একটু মুচকি হেসে বললেন, “ব্যাঙ্ক ফেল পড়বে আজ ।” 

“তা হলে তো একই কথা হ'ল ।--শেল্ফ ট1 নিষে যাও।” 

পরেশবাবুর ভাঙ্গা সংসার দেখতে লাগলেন মাখন গুপ্ত। তাল লাগছে 
দেখতে । মাধুরী ভেবেছিল, মামার ওপর টেক্কা দিয়ে সে ল্যাব্সডাউন 
রোডের ফাটে এসে ঘর বাধবে। মামার সাহায্য ছাড়া মাধুরীর সাধ্য নেই 
ঘর বাঁধবার। সদ্ছকে তিনিই জিতিয়েছেন, মাধুরীকেও জেতাবেন মাখনবাবু। 
তিনি জিজ্ঞাস করলেন, “আপনি যা মাইনে পান ত৷ দিয়ে সংসারট। কি 
চালাতে পারবে না মাধুরী ?” 

অবাক হয়ে পরেশৰাবু বললেন; “মাধুরী 1 মাধুরী কে?” 


ঝড় এলো ২০৩ 


“এ যে আপনার কাছে ইতিহাস পড়তে আসে ।” 

“ওদের ওখানে তো বইগুলে| সব রাখতে পাঠাব । আচ্ছা, আপনি কি 
বলতে পারেন, সেখানে গুদোমের মত খানিকট! জায়গ| পাওয়। যাবে কি না ?” 

“বিয়ের পরে জায়গার আর অভাব হবে নাঃ অধ্যাপক |” 

“বন্দনার সঙ্গে বিয়ে আমার ভেঙে ৫গছে। সে মশাই টেবিল-ল্যাম্পট! 
ভাঙবার কায়দা! যদি আপনি দেখতেন! যাকঃ বাচা গেছে । বন্দনা আর 
আসবে না । মাগগী ভাতা নিয়ে পৌনে ছু শো টাকা পাই। বন্দনা ভালই 
করেছে। আপনি একটু সরুন তো, কুলীর1 এবার বড় টেবিলটা নামাবে। 
এতগুলো! টাক আমি ন& করলুম, এর পরে বন্দনাকে আমি আর বিয়ে করি 
কিকরে?” 

ব্যাপারট! বুঝতে মাখনবাবুর আর কষ্ট হ'ল না। অধ্যাপকের জীবনে 
মাধুরী প্রবেশ করতে পারে নি। তিনি সব ভুল বুঝেছেন। অতএব এখানে 
আর সময় নষ্ট ক'রে লাত নেই। হাতঘড়িতে সময় দেখে নিয়ে তিনি বললেন, 
«সময় হ'ল, যাই । দশটা বাজতে মাত্র দশ মিনিট বাকি । আমার বোধ হয় 
ট্যাক্সি চেপেই ক্যানিং স্ট্রাটে যেতে হবে । আপনি যাবেন নাকি, অধ্যাপক 1” 

“কোথায় ?” 

“বিশ্ববিহার ব্যাঙ্কে |” 

“ন1, সময় নেই। এদিকে এখনও ন্মনেক কাজ বাকি । রজনী এখনও 
ফিরল না।” 

মাখনবাবু নীচে নেমে এসে দেখলেন, ফ্ল্যাট ভাড়া নেওয়ার জন্যে লোকের 
ভিড় ক্রমশই বাড়ছে । 


সদশিব রায় রমাপদ আর লতিকাকে -“খতে পেয়ে বললেন, “স্বপ্রভাত। 
তোমরা বুঝি খুব ভোরে উঠেছ ?” 

লতিক1 বলল, আমার তো! ভোরে উঠবার অভ্যাস ছিল না দ্রাছু।৮ 

“তবে আজ উঠলি কি ক'রে 1” 

“কাল সার! রাত ঘুম আসে নি বলে? তোমীর সঙ্গে কথা কণ্টা শেষ 
ক'রে বাড়ি গিয়ে চান করব ।” 

“ফরাশের ওপরে উঠে আয়। মুখোমুখি হয়ে বসি আমর! ।” 


২০৪ ঝড় এলো 


লতিকা উঠে বসল ফরাশের উপর। রমাপদ প্যাণ্ট পঃরে এসেছে। 
সে চেয়ারেই বসে রইল | হাত-পাগুলো যেন ওর পাথরের মত ভারী হয়ে 
উঠছে। জিত আসছে আড়ষ্ট হয়ে । রমাপদর ভাগ্য ভাল, আপাতত ওকে 
কথ! বলতে হ'ল না। 

লতিকা বলল, “বিশ্ববিহার ব্যাঙ্ক আজ ফেল পড়বে, দাছু।” 

«তোর তাতে কি? তোদের তো! এক পয়সাও লোকসান হবে ন| রে, 
লতু |% সদাশিব রায়ের মুখের রঙ বদলাতে লাগল, “লোকসান হবে লক্ষ 
লক্ষ বাঙালীর ৮ 

«আমি তো৷ একজন লোকেরই লোকসান ঠেকিয়ে রাখতে পারছি না-” 

লতিক! আরও কি যেন বলতে যাচ্ছিল, বলল না । সদাশিব রায় বললেন, 
“তোর দাদুর তো! অনেক টাক।। রণজিত বিয়ে করবে না, প্রভাসের আর 
কোন সন্তানও হবে না» সব পাবি তুই । রমাপদকে মাখনবাবু ব্যাক্কে কাজ 
করতেও দেবেন না। আমি তো! রমাপদরও কোন লোকসান দেখতে পাচ্ছি 
ন1, লত।” 

পর পর ছুবার হাই তুলল লতিকা। ওকে হাই তুলতে দেখলেন সদাশিব 
রায়। তিনি তাই লতিকার দিকে একট! তাকিয়া সরিয়ে দিয়ে বললেন, 
“তোর একটা আশ্রয চাই, এট! নে।৮ 

“ঘুমিয়ে পড়ব তা হলে। তোমার কাছে কাজট! শেষ ক'রে ঘুমতে 
যাব।” লতিক1 তবু তাকিয়াটা! টেনে নিলে নিজের দিকে, “দাছু, কোটি 
লোকের লোকসানের কথা ভাববার মত মন আমার বিস্তৃত নয়। আর আমার 
মাথার খবর তো তোমর! জানে! । ছুবার যখন আই. এ' পরীক্ষায় ফেল 
করলুম, মনে হয়েছিল আই. এ. পরীক্ষার চেয়ে কঠিনতর পরীক্ষা! পৃথিবীতে 
বুঝি আর কিছু নেই। সেই ভুল আমার ভেঙেছে।” 

“বেলা বাড়ছে, যা বলবি তাড়াতাড়ি বল্‌, লতু 1” 

“আমি এসেছি তোমার কাছে ব্যাঙ্কট! বাচাবার জন্যে । ব্যাক্কট যদি 
ফেল পড়ে তা হ'লে সবচেয়ে বড় ক্ষতি হবে রমাপদর | ওর স্বপ্নটা! ভাঙবে। 
রমাপদর ব্বপ্নটাকে বাচিয়ে রাখবার জন্তে আমি আজ নিকষ্টতম উপায় অবলম্বন 
করতেও রাজী । তোমার কাছে যখন আজ আমি এসেছি, তখন নিশ্চয়ই 
বুঝতে পারছ নিকঃতম পথেই আমি পা বাড়িয়েছি।” লতিকা তাকিয়ার 


ঝড় এলো ২৪ 


গায়ে হেলান দিয়ে ববল। চোখের পাতা ওর বুজে আসছে । সদাশিব রায় 
অবাক হয়ে প্রভাসের মেয়েটাকে আজ দেখছেন। প্রভাসের মেয়ে ব'লে যেন 
আজ আর ওকে চেনাই যাচ্ছে না। 

“দাদু, আমায় তুমি কথ! দাও, রমাপদর স্বপ্ন তুমি ভাঙতে দেবে না।""" 
কত টাকা দরকার, ওর কাছে তুমি জেনে নাও। দ্রশ, বিশ, ত্রিশ লাখ না 
কত, জেনে নাও | লাখই বলছি; কোটি তুমি দিতে পারবে না।” 

“যদি পারি 1” সদাশিব রায়ের গলায় আর ঠাট্রার সুর নেই। 

“ভূমি পারবে না দাছ। শিল্প-সমৃদ্ধ বাংলার স্বপ্নই তো! রমাপদর ত্বপ্ন। 
দাছু, তোমাদের টাকা আছে, স্বপ্ন নেই। তোমার নিজের কোম্পানির তেল 
তোমরা নিজের! খাও না। তোমর! বেলুড়ে যাও পুণ্য অর্জন করতে । 
ভেজাল তেল থেকে প্রচুর মুনাফা আসছে বলেই তো সেখানে তোমরা যাও। 
কিন্ত রমাপদর হ্বপ্নের মধ্যে কোন ভেজাল নেই । সে বেলুড়ের বাড়ি তৈরি 
করবার জন্তে টাকা! চায় না, ব্যাঙ্ক তৈরি করতে চায়।” 

সদাশিববাবু মুখ ঘুরিয়ে চাইলেন রমাপদর দিকে । রমাপদ এখনও মুখ 
নীচু ক'রে বসে আছে। ওর সামনে এখন লতিকা! নেই, নেই সদাশিব 
রায়ও | ব্যাঙ্কের সামনের সেই লম্ব! কিউট! যেন বিষাক্ত সাপের মত ফণা 
তুলে দাড়িয়ে আছে। অপ করছে, রমাপদ একটু অন্যমনস্ক হ'লেই ছোবল 
মারবে। সাপটার ছোবল থেকে বাঁচতে হ'লে আজ সদাশিব রায়কেও 
দরকার নেই, দরকার তার টাকার | 

লতিক। ঝিমিয়ে -পড়ছে। এবার রমাপদ মুখ তুলল। লতিকাকে 
ঝিমিয়ে পড়তে দেখে আতঙ্কে শিউরে উঠল ও। এখনও কাজ শেষ হয় নি, 
বঞ্চা-বিক্ষুন্ধ সাগরে ফুটো! জাহাজ ভাসছে, এখনও সে বন্দরে পৌছতে পারে 
নি। লতিকাকে জাগিয়ে রাখতে হুবে, ছু-চার মূহুর্তের কাজ-কাজ মিটে 
গেলে ঘুমবার জন্যে সময়ের অতাব হবে না । সময় কি? কাজই সময়। কাজ 
না থাকলে সময়ের কোন দাম থাকে না। সময়ের নিজত্ব কোন মূল্য নেই। 
লতিকা ঝিমিয়ে পড়ছে, ওষুধ খাইয়ে লতিকাকে কয়েকটা মুহুর্ত কেবল 
জাগিয়ে রাখবার জন্যে ওষুধ খুঁজতে লাগল রমাপদ ? 

সদাশিববাবু জিজ্ঞাসা করলেন, ,প্্যা রে লতু, ব্যাপারটা কি? চোখের 
নীচে কালি পড়েছে, কপালের চামড়া গেছে কুঁচকে 1” 


২৩৬ ঝড় এলো! 


লতিকা কিছু বলবার আগে রমাপদ বলল, সবই আমার জন্যে । অপরাধ 
সব আমার | এমন ক'রে কাউকে কারো জন্তে করতে দেখি নি।” 

ওষুধ প্রয়োগ করছে রমাপদ। হঠাৎ সে আবার ব'লে উঠল, “লতিকা 
বোধ হয় ঘুমিয়েই পড়ল !” 

পবুড়ো বয়সে এমন দৃশ্য দেখব ব'লে আশাঁ করি নি।”--সদাশিব রায়ই 
জিজ্ঞাস! করলেন, “কাদছিস লতু ?” ্ 

পন], দাছু। হিসেব মিটিয়ে দেবার জন্তে মনটা! আমার অস্থির হয়ে 
উঠেছে। রূপ নেই, গুণ নেইস্মনটাই কেবল ছিল। কিন্ত এ মনটার যে 
এত বেশি অস্থির হওয়ার ক্ষমতা ছিল, আমি তা! জানতুম না । দাছ্‌ঃ আমি 
আর পারছি না।* তুমি কথা দাও__রমাপদকে তুমি টাকা দেবে। লক্ষ 
লক্ষ বাঙালীর হিসেব আমি জানি না। আমি রমাপদর হিসেব জানি। 
ওর বেলুড় কিংবা ভগবানের ওপর বিশ্বাস নেই। সোনার বাংলার নতুন 
সওদাগর এই রমাপর্দসেন। এবার তুমি কি করবে, দাছু।” 

“টাক! দেব ।” 

ঘুমিয়ে পড়েছে লতিকা', ঘুমিয়ে পড়ল সে। 

বিরাট মোটা দেহটাকে সদাশিব রায় ফরাশের ওপর থেকে নামিয়ে নিয়ে 
এসে 'অতি কষ্টে ছেঁটে চলে এলেন অফিস-ঘরে | ইশারা ক'রে রমাপদকেও 
ডাকলেন তিনি। বাইরে থেকে ঘরের দরজাট1 ভেজিয়ে দিলেন সদাশিব 
রায় নিজেই। 

অফিস-ঘরে এসে রমাপদ বলল, “আজকের ধাকাটা সামলে নিতে পারলে 
কাল বারই বিশ্বাস ফিরে আসবে ।” 

সদ্দাশিববাবু ড্য়ার থেকে কতকগুলে! কাগজপত্র বার ক'রে বললেন, 
“ললিতবাবু কাল এসেছিলেন ।” 

“কিন্ত লতিকা ন1। এলে কিছুই তো! হত না!” 

কাগজগুলে। খুলতে খুলতে সদাশিব রায় বললেন, “আজ বেল! তিনটের 
সময় ডাইরেক্টারদের মীটিং বসবে। বড় অঙ্কের টাকা আমি ললিতবাবুকে 
দিয়ে দিয়েছি। তিনি ইম্পিরিয়েল হয়ে তবে আজ অফিস যাবেন। আমি 
যাব বেল! তিনটের সময় বিশ্ববিহার ব্যাঙ্কে |” 

রমাপদর মুখ দিয়ে আর কথ! বেরুচ্ছে না। সে ভাবল, লতিকা ঘুমচ্ছে 


ঝড় এলো ২০৭ 


ঘুমোক। কাল সারাট! রাত সে জেগে বসে ছিল। সদাশিববাধু বলতে 
লাগলেন, “ললিতবাধু হিসেবের এই ফার্টা কালই দিয়ে গেছেন। এই 
দলিলগুলোও পেয়েছি তার কাছ থেকে । তার লুকনে! টাকার পুরে! হিসেব 
পর্যন্ত পেয়েছি। ভারতবর্ষের সব কটি বড় বড় ব্যাঙ্কেই তিনি টাকা রেখেছেন, 
রাখেন নি কেবল বিশ্ববিহার ব্যাঙ্কে ।” বা দিকের ড্য়ার থেকে অনেকগুলো 
পাস-বই বার ক'রে সদাশিববাবুই আবার বললেন, “তার ঘ৷ সম্পত্তি ছিল, 
স্থাবর অস্থাবর সব-_বিপিনের মায়ের টাকাট! বাদে, স-ব তিনি লিখে দিয়ে 
গেছেন। নিজের জন্য একট! গাড়ি পর্যন্ত রাখেন নি। এই সব ব্তুবুক। 
গাড়িগুলে! যে তিনি ব্যাঙ্কের কাছে বিক্রি করে দিলেন তার চিঠি এগুলো । 
পরের টাকার ধর্ম ললিতবাবু এতদিনে বুঝতে পারলেন ।” « 

রমাপদর মুখে এবার হাসি এলো । 

সদাশিববাবু জিজ্ঞাস! কবলেন, “হাসছ যে?” 

«বোস সাহেবের চরিত্র ঠিক সে রকম নয়। পরের টাকার ধর্ম বুঝতে না 
পারার জন্তে নয়, টাকার প্রতিই তার লোভ নেই ।” 

“তুমি কি বলতে চাও, রমাপদ ?” 

“সংসারে বান ক'রেও সংসারের মধ্যে ডুবে যান নি বোস সাহেব। 
জপতপ করেন ন! বটে, মনে মনে তিনি তপস্বী। আমিই কেবল তার মধ্যে 
কোন দোষ দেখতে পাই নি।” 

সদাশিববাবু প্রতিবাদ কিছুই করলেন না, কেবল বললেন, “হয়তো 
তোমার কথাই সত্যি। আজ বেল! তিনটের পরে বিশ্ববিহার ব্যাঙ্কের 
পরিচালনার ভার নেব আমি। খাতাপত্রের হিসেব আমি দেখতে চাইব, 
রমাপদ।” 

“আমি সব ঠিক করে রাখব ।৮ উঠে পড়বার জন্তে ছটফট করছিল, 
সে। উঠলও। সদাশিব রায় বললেন, দ্ব্যাঙ্কের খরচ এবার অনেক 
কমিয়ে দিতে হবে। তোমার মাইনে আর পাঁচ শে টাকার বেশি থাকবে না, 
রমাপদ।” 

সদাশিববাবুর তেলের কলের ম্যানেজার ঘরে চুকলেন। রমাপদ স'রে 
গেল বাইরের দরজার দিকে । বেরিয়ে গেল দরজার বাইরে । তারপর 
একটু দাড়িয়ে গেল .সে। সদ্বাশিববাবুর কথাগুলে! শুনতে লাগল ওখান 
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থেকে । তিনি তার ম্যানেজারবাবুকে বলছিলেন, “যে তেল আমরা নিজেরা 
খেতে পারি নে, সে তেল আমর] বেচবও না ম্যানেজারবাবু। বাংল! দেশ 
যদি না বাচে, তা! হ'লে ঘানি চালাব কার জন্তে? ম্যানেজারবাবূ, রায় 
আযাণ্ড সন্দের কোন তেলের টিনেই যেন আর.ঠাকুরের ছবি কিংবা নাম না 
থাকে। ব্যবসার মধ্যেও কৃষ্টি থাকা চাই ।”. 


সুর্য ওঠবার অনেক আগে থেকে ব্যাঙ্কের সামনে কিউ হয়েছে । ব্যাঙ্কের 
পেছনের দরজ1 দিয়ে ভেতরে ঢুকল রমাপদ। সামনের বড় গেট দিয়ে 
চুকতে পারল না। ওখানে এক ইঞ্চি ফাকা জায়গা নেই। রমাপদ লক্ষ্য 
করল, কিউটার মধ্যে আজ ভাড়াটে লোকও অনেক দাড়িয়েছে । বিধব! 
এবং অন্তান্ত লোকের চেয়ে তাদের ভিড়ই বেশি বলে মনে হ'ল রমাপদর। 
টাকা ওরা এখানে কেউ রাখে না, ওরা এসেছে কেবল কিউটাকে লম্বা 
করবার জন্তেই। 

হাতের আন্তিন গুটিয়ে রমাপদ এসে দাড়াল কাউন্টারের পেছনে। 
নিজের কামরায় গিয়ে গায়ের কোটট। সে কেবল খুলে রেখে এসেছে।। 
কাউন্টারের পেছন থে.ক লেজার-কীপারদের সে বলল, *্টাক1 দিতে আজ যেন 
ভাই দেরি না হয়। আজ আমর! কাউকে একট। কথাও বলতে দেব না।” 

রমাপদর কথ! গুনে আশপাশের সব কর্মচারী মুখ টিপে টিপে হাসতে 
লাগল। সব চেয়ে বেশি হাসলেন ছ নম্বর লেজারের হরি চক্কোত্তি। বিয়ে 
তো তাঁর পাক! হযেই গেছে। 

খাঁচার মধ্যে অমূল্যধন আজও তার জায়গায় গিয়ে ববল। আঙ্লগুলে! 
সে আজ বেশি ক'রে নাচাচ্ছে। মনে মনে মন্ত্রের মত কেবল সে ব'লে যাচ্ছে, 
আসবে, আসবে । রমাপদ খাঁচার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাস] করল, “তুমি ওখানে 
বসে কি করছ, অমূল্য” 

“টাকা জম! নেবার জন্তে অপেক্ষা করছি সার্।” 

“নাঃ দশট! টাকাও কেউ আজ জম। দিতে আসবে না! । তুমি আজ এখানে 
এসে হরিবাবুদের সাহায্য কর।” 

বেলা দশটার সময় গেট খোল! হ'ল। টাক] দেওয়ার কাজ শুরু হতে 
বিলম্ব হ'ল না। কাউন্টারের পেছনে রমাপদ নিঃশবে পায়চারি করতে 
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লাগল । টাকা-জমা-নেবার কর্মচারীরাও সবাই টাকা-দেবার কাউন্টারে 
এসে বসে পড়েছে । বসিয়েছে রমাপদই | টাকা জম! নেবার দিন আজ 
নয়, টাক! ফিরিয়ে দেবার দিন। 

শশধরবাবুও বেল! দশটা থেকে এসে দ্লাড়িয়ে আছেন উল্টে! দিকের 
ফুটপাতে | বিশ্ববিহার ব্যাঙ্কের ছতল। বাড়িটা তিনি আজ প্রথম দেখলেন । 
রাস্তার ভিড় দেখে তিনি খুবই আশ্চর্য বোধ করলেন। এমন দিনে রমাপদ 
নিশ্চয়ই তার পদত্যাগ-পত্র পেশ ক'রে নি বোস সাহেবের কাছে। বাংলার এ 
কি ছবি তিনি দেখছেন আজ ? ছতল। হাড়িটার সঙ্গে লাইডটার মিল নেই কেন? 

ছাতি মাথায় দিকে মাখন ওপ্ত এসে শশধরবাবুর পাশে যখন ধ্লাড়ালেন 
তখন প্রায় বারোটা বাজে । শশধরবাবুকে বললেন তিনি, “এই যে সেন 
মশাই, নমস্কার |” 

“এই যে গুপ্ত মশাই নমস্কার । বহু দিন দেখা হয় না আপনার সঙ্গে |” 

*হে-হে বড্ড ব্যস্ত ছিলুম।--রমাপদ বোধ হয় আজ আসে নি? আমি 
কাল রাত্রিতেই ওর ইস্তফাপত্রটা ভাল ক:রে ড্রাফ্টু করে দিয়েছি। এই 
ভাল হ'ল-অল্প বয়সে জাল-জুয়াচুরির সঙ্গে জড়িয়ে গেলে কি সর্বনাশই না 
হ'ত! আপনি কি দেখতে এসেছেন, সেন মশাই ?” 

“চরিত্র, জাতি-চরিত্র ।৮--৭শলেন শশধর সেন। 

“ভাঙছে নিশ্চয়ই 1” 

“না, গড়ে উঠেছে ।” 

“একটু দাড়ান তে1-_-” ছাতাটা বন্ধ ক'রে মাখন গুপ্ত কিউটার সামনের 
দিকে উকি দিয়ে দেখতে লাগলেন। শশধরবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “কি 
দেখছেন মাখনবাবু? চরিত্র না কি?” 

“না, মাধুরীকে দেখছি । মাধুরীর ক" মনে আছে আপনার? ব্যাপার 
কি? কিউটার সামনে মাধুরী গিয়ে দাড়িয়েছে কেন? সছুর টাকা তো 
অনেক দিন আগেই তুলে দিয়েছি। একটু দাড়ান, আমি আসছি।” মাখন 
গুপ্ত ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেলেন সামনের দিকে । ফিরে এসে বললেন, 
“ধরতে পারলুম নাঃ মাধুরী তেতরে ঢুকে গেল। আমি তো কিছুই বুঝতে 
পারছি না, ঠঁন মন্টাই। আপনি কিছু বুঝলেন 1” 

“না ।”-জবাব দিলেন শশধর সেন? 

১৪ 


২১৩ ঝড় এলো 


সাড়ে দশট! নাগাদ বোস সাহেব পৌছলেন এসে বিশ্ববিহার ব্যাঙ্কে । 
প্রতিদিনকার মত পেছনের ফটক দিয়ে এসে দোতলায় উঠলেন। অন্ত দিন 
বিপিন আসে সঙ্গে। বড় ফোলিও-ব্যাগট! বিপিনেরই হাতে থাকে । আজ 
ফোলিও-ব্যাগটা নেই, বিপিনও নেই । বিপিন ব্যাঙ্কে এসেছে বাসে চেপে? 
দশটার অনেক আগে । রমাপদ ভেবেছিলঃ ব্যাঙ্কে এসে বোস সাহেব ওকে 
ডাকবেন। কিন্ত ডাকলেন না। বিপিনের কাছে রমাপদ প্রায় আধ ঘণ্টা 
পরে পরেই জিজ্ঞাসা করছে, “সাহেব আমায় ডাকেননি 1?” 

“না” 

বোস সাহেব তার প্রাইভেট কামরায় এসে চুকেছেন। রাস্তার দিকের 
জানলাটা! খুললেন তিনি। ক্যানিং স্ট্রটের পিচ-ঢালাই রাস্তা তিনি 
দেখতে পেলেন না । লোকের ভিড়। কিউট! বিরাট একট! লম্বা সাপের 
মত আকা-বাক। হয়ে ক্লাইভ স্ট্রাটের চৌ-রাস্তা পার হয়ে স্ট্রাণ্ড রোডের দিকে 
চ'লে গেছে । বোস সাহেব ঝুকে দাড়ালেন । বিউটার শেষ তিনি দেখতে 
পেলেন না। বোধ হয় হাওড়। পোলের কাছাকাছি কোথাও গিয়ে শেষ 
হয়েছে। নিশ্চিন্ত বোধ করলেন ললিতবিহারী বস্থু। 

বেল! গড়িয়ে চলল্প । রোদের বেশি তাপ নেই। আকাশ পরিষ্ষার। 
কালবৈশাখীর সময় এট| নয়। পায়চারি করতে লাগলেন বোস সাহেব। 
ভাবতে লাগলেন রমাপদর কথ৷। একবারও সে ওপরে এলো না। পদ- 
ত্যাগ-পত্রটা বোধ হয় সে ছিড়ে ফেলেছে । ভাল ছেলে রমাপদ । 

অমূল্যধন খাঁচা থেকে বেরয় নি। আঙুলের ব্যাণ্ডেজটা! বারে বারে 
খুলছে আবার লাগাচ্ছে। বেলা খানিকটা বাড়তেই সে একটু স্থির হয়ে 
বসল। বাইরের ফটকটার দিকে ভুল ক'রেও সে একবার দৃষ্টি দেয় নি। 
পেছন দিকে সে মুখ ক'রে বসে ছিল। মিনিট গুনছে অযুল্যধন_লোহার 
কলাপ.সিবল গেটটা কোন্‌ সময় যেফসক'রেবন্ধহয়েযাবে তাসে জানে 
না। বন্ধ হওয়ার মুহুূর্তটা সে দেখতে চায় না। কিন্তু ছু ঘণ্টা তো! হ'ল-_ 
গেট বন্ধ হ'ল না। রমাপদর মুখ দেখে মনে হ'ল অমুল্যধনের যে, গেটট! 
বন্ধ করবার হুকুম দেবার জন্যে তার বিন্দুমাত্র চঞ্চলত! আসে নি। 

বন্ধ করবার হুকুমের কোন ইঙ্গিত পর্যস্ত নেই তার মুখে । বেল! বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে অমৃল্যধনের ক্ষিধে বাড়তে লাগল । 
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ফিউট।র মুখ -থকে মাধুরী ঢুকে, পড়ল ব্যাঙ্কের মধ্যে। মাধুরীর হাতে 
চেক নেই। পেছন থেকে একজন ভদ্রলোক বললেন, *চেক-বই আনতে 
ভুলে গেছেন বুঝি 1 আমায় তা হ'লে রাস্তা দিন।” 

মাধুরী সরে দাড়াল। কাকে খুঁজছে মাধুরী? 

কাউণ্টারের ওপাশ থেকে রমাপদ দেখতে পেল মাধূরীকে। সে এগিয়ে 
এসে বলল, “আপনি ? আপনার এখানে কি দরকার? আপনার মায়ের 
টাকা তো আমরা ফিরিয়ে দিয়েছি। আপনি কেন এসেছেন ?” 

“একট। আযাকাউন্ট খুলতে |” 

বিশ্ববিহার ব্যাঙ্কের বড় হল-ঘরটায় চাপা গুঞ্জন উঠল। অবিশ্বাসের বড় 
বড় বটগাছগুলে। বিশ্বাসের ঝড়ে খড়কুটোর মত উড়তে লাগল চতুদিকে । 
ঝড় এলো । মাধুরী হাত বাড়াল রমাপদর দিকে । অনুরোধ করল, 
“আযাকাউণ্ট খোলবার একখান! ফরূম্‌ দ্রিন আমায় ।” 

ঝড়ের গতি ভেতর দ্রিকে। কাউণ্টারের ওপর থেকে কর্মচারীরা সব 
ঘাড় ফিরিয়ে মাধূরীকে দেখছে । দেখবার জন্যে ওপাশের সব পাওনাদারদের 
মধ্যেও ঠেলাঠেলি প'ড়ে গেল। মাধুরী তখন এ পাশে এসে ব'সে পড়েছে 
একটা খালি চেয়ারে । পরিশ্রান্ত মাধুরী । ভোর আটটার সময় এসে কিউতে 
দাড়িয়েছে। এখানে পৌছতে ওর চার ঘণ্টা লাগল। 

মাধুরী দ্বিতীয়বার অন্রোধ করল, “একট! ফর্ম দিন।” রমাপদর 
এবার চেতনা ফিরে এসেছে । সে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে ডাকতে লাগল, “বিপিন, 
বিপিন-__আ্যাকাউণ্ট খোলবার একট! ফর্ম্‌ নিয়ে এস | 

রমাপদর গলার আওয়াজ আজ এত উঁচুতে উঠল যে, ভারতবর্ষের ময়দানে 
দাড়িয়ে কোন নেতাও তার গলার আওয়াজ এত উঁচুতে তুলতে পারেন নি। 

ফর্ম হাতে ক'রে নিয়ে এসেছে অঞ্ল্যধন। ফট মাধ্রীর হাতে 
দিয়ে সে রমাপদকে বলল, “বলি নি সার, আজ আমি টাকা গুনব, টারা 
আসবে !,: 

রমাপদর মুখে ভাষা! নেই। 

মাধুরী টাকা বার ক'রে টেবিলের ওপর রাখল। টাকার দিকে দৃ্টি দিল 
না রমাপদ। কি যেন মে ভাবছে। “অমূল্যধন সই-করা ফরুম্টা রমাপদর 
দ্রিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, "আপনি এটা দেখুন সার্‌, আমি টাকা গুনছি।৮ 


২১২ বড় এলো! 


টাকা গুনবার কৌশল আর কৃতিত্ব দেখাতে লাগল বিশ্ববিহার ব্যাঙ্কের 
ছোট ক্যাশিয়ার । ভান হাতের ব্যাণ্ডেজ-বাধ! বুড়ো আঙ্লটা সে এমন 
দ্রুতভাবে নাড়াতে লাগল যে, মাধুরী তন্ময় হয়ে অমুল্যধনের আঙ্ইলের দিকে 
চেয়ে রইল। ভদ্রলোক যেন বিশ্ববিহার ব্যান্কে,নেই, নিজামের রত্বতাগ্ডারে 
ঢুকে তিনি মণিমুক্তার সংখ্যা যাচাই করছেন । 

গোনা শেষ হওয়ার পরে অমৃল্যধন বলল, “তিন শে] পঁচানব্বই টাক! 
আট আনা1।”--এই বলে সে আধুলিটা কায়দা ক'রে টোকা মেরে তুলে 
ফেলল প্রায় সিলিং পর্যস্ত। তারপর নিজেই আবার লুফে নিয়ে বলল, “খাঁটি 
জিনিস।” 

লঙ্জ! পেয়ে মাথ! নীচু করল মাধুরী । 


চান শেষ ক'রে পুজো! করতে বসেছিলেন সৌদামিনী দেবী। পুজে! শেষ 
ক'রে যখুন উঠলেন, মাধুরী তখন বেরিয়ে গেছে । কোথায় গেল, কেন গেল, 
মাধুরী কিছুই ব'লে যায় নি। সৌদামিনী দেবী চিন্তিত হয়ে পড়লেন । ব্যাঙ্ক 
নিয়ে কি একটা গোলমাল চলছে ঝলে তিনি শুনেছেন। কিন্ত কিযে 
গোলমাল তা তিনি জানেন না । 

রান্নার কাজ শেষ ক'রে কাপড় বদলালেন সৌদামিনী দেবী। বোম্ে 
মিলের পাতল! ফিনফিনে কাপড়খান। গেল-পুঁজোয় মাখনবাবু তাকে উপহার 
দিয়েছিলেন । ব্যবহার করবার স্থযোগ পান নি তিনি। আজ যেন সুযোগ 
এসেছে ব'লে মনে হ'ল তার । 

ঘরে তাল! লাগিয়ে তিনি বেরিয়ে পড়লেন। রাজমোহনের গেটের 
সামনে ভিড় নেই। গেটট! বন্ধই আছে আজ। সৌদামিনী দেবী চলেছেন 
হিন্দুস্বান পার্কে । দাদার কাছে গেলে হয়তে! সব দিককার সব খবরই জানতে 
পারবেন তিনি । খবর জানবার জন্যে মনট! তার ক্রমশই ব্যাকুল হয়ে উঠছে। 

মাখনবাবুর বাড়ির গেটও আজ খোল|। তাল লাগাশো নেই। 
সৌদামিনী দেবী তেতরে ঢুকলেন । একতলায় কের সঙ্গে দেখা! হয়ে গ্রেল। 
তিনি ছিজ্ঞাসা করলেনঃ “লতিক1 কোথায় রে 1?” 

“তিনি তো সেই ভোরে রমাপদবাবুর সঙ্গে বেরিয়েছেন। এখনও 
ফেরেন নি।” 


ঝড় এলো ২১৩ 


“বাবু কোথায়?” 

“তিনি গেছেন ক্যানিং স্ট্রীটে |” 

“ক্যানিং স্ট্রাটে ? সেখানে কি 1” 

“ব্যাঙ্ক ফেল পড়া দেখতে গেছেন।”? 

“কোন্‌ ব্যাঙ্ক? রমাপদবাবু যেখানে কাজ করেন ?” 

“বোধ হয় তাই ।”-_একটু বিরক্তির স্থুরে কেষ্টই আবার বলল । “মানুষের 
সর্বনাশ দেখতে আমাদের বুড়ে। বাবু বড্ড ভালবাসেন 1 

অরও খবর জানবার জন্তে সৌদামিনী দেবীর মনটা চঞ্চল হয়ে উঠল। 
তিনি বুঝলেন, হিন্দুস্থান পার্কে আর কোন খবর পাওয়া যাবে না। কেন্টকে 
তিনি জিজ্ঞাস করলেন, “ক্যানিং স্ট্রীটে কেমন ক'রে যাওয়া যায়?” 

“পাচের-এ বাসে ।” 

“তুই জানিস ?” 

“জানব না? রমাপদবাবুর জন্যে কতদিন খাবার নিয়ে গেছি।. চলো, 
তোমায় আমি বাসে তুলে দিয়ে আসছি। তুমিও-সেখানে ব্যাঙ্ক ফেল পড়া 
দেখতে যাবে বৃঝি ?”, 

“ব্যাঙ্ক ফেল পড়বে না । আমার মন বলছে, সবারই কল্যাণ হবে। চল্‌ 
আমায় তুলে দিয়ে আয়।” 

কে্ুকে সঙ্গে নিয়ে সৌদামিনী দেবী লেন পাচের-এ বাস ধরতে । বেশি 
দূরে যেতে হ'ল না! । সামনেই বাস দীড়ায়। বাসে ওঠবার আগে কেষ্ট বলল, 
£ক্যানিং স্ত্বীট আর স্ট্্যাণ্ড রোডের মোড়ে নামিয়ে দ্রিতে ব'লো। তোমার 
সঙ্গে আমিও যেতে পারতুম, কিন্তু মা ঠাকরুণ আজ সকালবেল! থেকেই জেগে 
বসে আছেন। অন্য দিন এত বেল! অবধিও ঘুমন | তা হ'লে যাই 1” 

“যা |” বাসে উঠলেন সৌদামিনী দেব।। 


পার্ক“স্ট্রাটে চেয়ার-টেবিল সব পাঠিয়ে দিতে পরেশবাবুর প্রায় বেলা 
এগারোটা বাজল। রজনী ফিরে এসেছে । কসবা! সে যায় নি। দেশপ্রিয় 
পার্কের পূব দিকের একট৷ বেঞ্চিতে ব'সে সময় কাটিয়ে সেফিরে এসেছিল 
এক ঘণ্টা পরেই । সে এসে বলেছিল ““মাধুরীদিদিদের ওখানে জায়গা নেই ।” 
"আমার জন্ঠে সংঘারের আজ কোথাও জায়গ! নেই, রজনী |”) 


১৪ ঝড় এলো 


“পাগলামি ক'রো না, জিনিস পত্র সব আজ থাকৃ। পরে সব ভেবে চিস্তে 
ঠিক করা যাবে । লোকে বলে, কলকাতায় বউ ছাড়লে বউ পাওয়া যায়, কিন্ত 
ফ্ল্যাট ছাড়লে ফ্ল্যাট পাওয়া যায় না । ফ্ল্যাট নেওয়ার জন্তে রাস্তায় ভিড় 
দেখলে না, দাদাবাবু ?” 

রজনীর সঙ্গে পরেশবাবু আর তর্ক করেন নি। | পার্ক স্ট্রীটে জিনিসগুলো! 
পাঠিয়ে দেওয়ার পরে হঠাৎ ত্তার মাখন গুপ্তের কথা মনে পড়ল । তার মুখেই 
পরেশবাবু শুনেছেন যে, ব্যাঙ্কটা এখনও ফেল পড়ে নি। সেদিকে একবার 
গেলে কেমন হয়? ব্যাঙ্ক যদি ফেল হয়ে গিয়ে থাকে, তা৷ হ'লে টাকা তিনি 
পাবেন না। আর ব্যাঙ্ক যদি চালু থাকে, তা হ'লে তো তার টাকা তোলার 
দরকার নেই। চেক-বইটা ঘরেই রেখে গেলেন। রজনীকে বললেন তিনি, 
“আজকে আর ফ্ল্যাট! ছাড়ব না । আমি একবার বাইরে থেকে ঘুরে আসছি । 
ভেতর থেকে দরজায় খিল লাগিয়ে রাখ । ঘরে আসবাব নেই ব'লে কেউ 
আবার ফ্র্যাটটা দখল ক'রে না বসে। কাউকে দরজা! খুলে দিস না।” 

ক্যানিং স্ট্রাটে এসে পরেশবাবু যখন পৌছলেন, তখন প্রায় সাড়ে বারোটা 
বেজেছে। রাস্তার ভিড়ও অনেক কমে এসেছে। তিনি এসে দেখলেন, 
ব্যাঙ্কের বড় গেটট! খোলাই আছে। টাকা নিয়ে বেরিয়ে আসছে অনেকে। 
তিনি এদিক ওদিক ঘুরতে ঘুরতে শেষ পর্যন্ত এসে পৌঁছলেন মাখনবাবুর 
কাছে। শুকনে! মুখে মাখন গুপ্ত তখনও ছাতি মাথায় দিয়ে দাড়িয়ে ছিলেন 
ওখানে । প্রথমে ছাতিট। তিনি শশধরবাবূর মাথার ওপরেও ধরেছিলেন। 
তারপর বেল! যত বাড়তে লাগল, মাখন গুপ্ত একটু একটু ক'রে স'রে যেতে 
লাগলেন দূরে | বারোটার পরেও যখন ব্যাঙ্ক ফেল পড়ল নাঃ তখন তিনি 
কেবল নিজের মাথার ওপরেই ছাতিট! ধ'রে রাখলেন। শশধরবাবু তার অংশ 
পেলেন না। 

পরেশবাবু তার পাশে এসে দীড়াতেই মাখন গুপ্ত ব্যাঙ্কের দরজার দিকে 
মুখ ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন, “এই যে অধ্যাপক, কখন এলেন 1?” 

“একটু আগেই ।” 

“টাকা তুললেন ন! কি!” 

«না, টাক! তুলতে আসি নি। একদিনে সবাই যদি টাকা তুলে নেয়; তা 
হ'লে আপনাদের লক্ষ্মীর তাণ্ডারও তো উজাড় হয়ে যাবে।” 
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এই সময়ে মাধুরী বেরিয়ে এলো! বাইরে । মাখনবাবু কিংবা শশধরবাবু 
কাউকেই সে দেখতে পায় নি। ছুষ্পা সমানের দিকে এগিয়ে গিয়ে মাখন গুধ 
খপ ক'রে হাতটা চেপে ধ'রে জিজ্ঞাসা করলেন, “মাধু, তুই এখানে 
কি করছিস?” 

হাত ছাড় মামা, ব্যথা! লাগছে ।” 

“এখানে কি কাজ ছিল তোর 1” 

“টাক রাখতে এসেছিলুম। আজকে আমি একট! আযাকাউণ্ট থুললুম 
এখানে ।” 

“সর্বনাশ ! করলি কি?” 

“মামা, মাকে তুমি হারিয়েছ, আমাকে পারবে না ।” 

£কি, এত বড় কথা !£ 

শশধরবাবু আর পরেশনাবু তখন মাধুরীর সামনে এসে দড়িয়েছেন। 
মাধুরীর কথ! সব শুনলেন এ'রা। মাধুরী এবার একটা চেক-বই শশধরবাবুর 
হাতে গুজে দিয়ে বলল, “এট। আপনার কাছে থাকৃ|। দরকার হ'লে 
চেয়ে নেব ।” 

হাসতে হাসতে শশধরবাবু বললেন, “আচ্ছা আচ্ছা, থাক্‌ আমার কাছে। 
চলো! মা, আমরা এবার বাড়ি খাই, বেল! তো কম হয় নি।” 

মাখনবাবু নিজের হাতঘড়িতে সময দেখে নিয়ে বললেন, “মাত্র একটা 
বাজল। এখনও আরও এক ঘণ্টা সময় আছে । ছুটে! পর্যস্ত সবাইকে টাকা 
দিতে হবে। শেষট। দেখে যাবেন না, সেন মশাই 1?” 

“শুরুটাই দেখতে এসেছিলুম।৮__এই ব'লে শশধরবাবু মাধুরীর ঘাড়ের 
ওপর হাত রাখলেন। 

মাধুরী এবার শশধরবাবুর দিকে মুখ ক'.ব বলল, “ইনি পরেশবাবু', এ'র 
কাছে আমি ইতিহাস পড়তুম।” 


বোস সাহেৰ জানলার কাছে এসে দ্াড়াতেই হঠাৎ তার চোখ পড়ল উল্টো 
দিকের ফুটপাতে । তিনি দেখলেন? মাখন গুপ্ত দাড়িয়ে আছেন শশখরবাবুর 
পাশে। মাধূরীকেও দেখলেন তিনি চিনতে পারলেন ম!। মনে মনে 


ফান্াজ কনলেন। এই মেয়েটিই বোধ হয় মাধুরী, সুর মেয়ে। রা বেশ 
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সুন্বর হয়েছে তে! দেখতে ! বোস সাহেব চশমাটা একটু নেড়ে চেড়ে চাপ 
দিয়ে ভাল ক'রে বিয়ে দিলেন নাকের ওপর | এখন রমাপদ যদি মেয়েটাকে 
সত্যিই ভালবাসতে পারে, তা হ'লে সছুর জীবনটা সুখেই কাটবে । স্বামী 
বেঁচে থাকলে সছ্ুর একটা পাকা! আশ্রয়ই খাকত। এখন রমাপদ যদি 
মাধুরীকে বিয়ে করে, ত হ'লে ওদের সাংসারিক শাস্তির ওপরেই সছুর 
জীবনের শাস্তিও নির্ভর করবে। বোস সাহেব দেখলেন, শশধরবাবু মাধুরীকে 
নিয়ে চ'লে গেলেন স্ট্র্যাড রোডের দিকে । শুরা বোধ হয় সবাই বাড়ি ফিরে 
যাচ্ছেন। বিশ্ববিহার ব্যাঙ্কের দরজা বন্ধ হ'ল ন| বলে শশধরবাবুই বোধ হয় 
সব চেয়ে বেশি খুশী হয়েছেন আজ, ভাবলেন বোস সাহেব । জানলাট! তিনি 
বন্ধ করতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ তিনি দেখলেন, সছু এসে দীড়িয়েছে মাখনবাবুর 
পাশে। মৃহূর্তের মধ্যে বোস সাহেবের মুখখানা আনন্দের আলোয় উত্ভতাসিত 
হয়ে উঠল। জানলাটা! বন্ধ করতে তার মিনিট ছুই সময় লাগল আজ । 

মৌদামিনী দেবী আকাশ থেকে পড়লেও মাখন গুপ্ত এত বেশি অবাক 
হতেন না। তিনি ঘুরে দীড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলেন; “তুই এখানে কি 
ক'রে এলি?” 

“পাচের-এ বাসে চেপে ।” 

“তোর! মা-মেয়েতে মিলে ক্যানিং ফ্রীটে এসে হুল্লোড় শুরু করলি কেন 
আজ 1 ব্যাপার কি সছব? রমাপদকে তোরা লতুর কাছ থেকে ছিনিয়ে 
নিতে পারবি নে।” 

সৌদামিনী দেবী মাখনবাবুর একটা! কথাও শুনলেন না। তিনি চেয়ে 
ছিলেন বিশ্ববিহার ব্যাঙ্কের ছতলা বাড়িটার দিকে । চেয়ে থাকবার মত 
বাড়ি বটে! 

“দাদা, ললিতের ব্যাঙ্কটা কি ফেল পড়ে গেল না কি?” 

“ললিত নয়, ললিত নয় সব । ললিতবাবু-লোফার |” 

“ব্যাস্কটা ফেল পড়লে ললিত কি নিয়ে থাকবে 1” 

“ললিত নয় সদ্ু, ললিতবিহারী বন্্-_ভ্যাগাবণ্ড।% 

“ব্যাঙ্কটাকে বাঁচানো! যায় না, দাদা 1” 

: এতোর তাতে লাভ কি, সছ? তুই বিধবা হিন্দু মেয়ের স্বামী কখনও 
মরে না। বাড়ি চল্‌।” 


টি 
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এর পরে মাখনবাবু যা! করলেন তা চোখে ন| দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন। 
তিনি ট্যাক্সি ডাকলেন। সছকে আজ তিনি ট্যাক্সি চাপিয়ে বাড়ি নিয়ে 
যাচ্ছেন। সৌদামিনী দেবী ট্যাক্সিতে ওঠবার আগে বোস সাহেব আবার 
জানলাট! খুললেন। ট্যাক্সি চ'লে যাওয়ার পরে জানলাট1 খোলাই রইল। 


ছুটো বেজে গেছে । তিনটে বাজল। রমাপদকে তবু বোস সাহ্বে 
একবারও ডাকলেন না। রমাপদকে ডাকবার ক্ষমতা বোধ হয় বোস 
সাহেবের আর নেই। তিনটে বাজবার সঙ্গে সঙ্গে সদাশিব রায় এসে পৌঁছে 
গেলেন। তিনি তার নিজের আযাটনি আর অডিটারও সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
এসেছেন। ললিতবিহারী বন্ধু ব্যাঙ্ক চালাতেন, ব্যবসা করতেন না। সদাশিব 
রায় দুটো কাজই করবেন। 

মীটিংয়ের খাতাপত্র শিয়ে এবার রমাপদকে আসতে হ'ল দোতলায় । 
মীটিংয়ের ঘর আলাদা । অন্যান্য ডাইরেক্লাররাও সবাই এলেন। এ*রা সব 
বোস সাহেবের হাতের লোকই ছিলেন। রমাপদকে সামনে দেখতে পেয়ে 
বোস সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি ব্যাঙ্কেই ছিলে তো?” 

“আজ্ঞে হ্যা, সার্‌।” 

“তুমি বিয়ে করছ কবে?” 

প্রশ্নের জবাব দেওয়ার আগে সব ই এসে ঘরে ঢুকলেন । কথা বলার 
হয়তো! আর সুযোগ পাওয়। যাবে ন1! ভেবে রমাপদ বললঃ “আজকে আমাদের 
ব্যাঙ্কে মাধুরী একটা নতুন আযাকাউণ্ট খুলল। তিন শো পঁচানব্বই টারা 
, আট আনা! জম দিয়েছে ।” রমাপদ বেরিয়ে এলো বোর্ড-রুম থেকে । অপেক্ষা 
করতে লাগল ঘরের বাইরে । ওকে অপেক্ষা করতে হবে যতক্ষণ ন! মীটিং 
শেষ হয়। | 

শেষ হতে প্রায় ছু ঘণ্টাই লাগল । সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। ক্যানিং স্ট্ীটে 
ভিড় আর নেই। সদাশিব রায় বললেন, “রমাপদ, কাল সকালেই আমার 
সঙ্গে একবার দেখা করো ।” 

“কটার সময় যাব, সার্‌ ?” 

প্বেল। আটটা নাগাদ । দরওয়াঁনদের সব ব'লে দিও, ললিতবাবু এ 
ব্যাঙ্কের সঙ্গে আর যুক্ত নেই। তিনি এখান থেকে একটা আলপিনও হাতে 
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ক'রে নিযে যেতে পারবেন না! । ব্যাঙ্কের সম্পত্তি সব ব্যাঙ্কেরই, এমন কি 
আলপিনটাও।” লিফটের দিকে এগিয়ে গিয়ে সদাশিব রায় আবার বললেন, 
“ললিতবাবুর গিনি-হাউসটা তুমি নিশ্চয়ই দেখেছ। তার প্রাইভেট ভণ্ট 
থেকে সবগুলে! গিনিই আমরা বার ক'রে ব্যাক্কের'সম্পত্তির ফ্র্ভূক্ত করেছি। 
বিপিনকে ব'লে দিযো, কাল থেকে ওই ঘরটাই হবে বিশ্ববিহার ব্যাঙ্কের প্রধান 
হিসাব-রক্ষকের কামরা | রমাপদ, মাখনবাবৃর কাছে শুনেছিলাম যে, ওই 
ঘরটায ঢুকতে তুমি নাকি তয় পেতে ?” 

“আজ্ঞে হ্যা, সার্‌।” 

"এখন তো! আর ভয়ের কোন কারণ রইল না। লুকনে! গিনি-হাউস 
ললিতবাবু নিজেই আজ খুলে দিষেছেন। ড্রাইভার গুলজার আলিকে বলবে, 
আমার কাছ থেকে অর্ডার না পাওষ] পর্যস্ত গ্যারেজ থেকে একটা গাড়িও 
যেন সে বার না করে। রমাপদ, তুমি কি করবে? তুমিও তো গাড়ি এখন 
ব্যবহার করতে পারবে না।” 

“আমার কোন অস্থুবিধে হবে না।” 

“নীচে আমি একটু অপেক্ষা! করছি, তুমি বরং এক্ষুনি চলে! আমার সঙ্গে। 
আমার ওখানে কাজ শেষ হ'লে, আমার ড্রাইতারই তোমায় বাড়ি 
পৌছে দেবে ।” 

“আচ্ছা, আমি পাচ মিনিটের মধ্যেই কাজ শেষ ক'রে নিচ্ছি।” 

সদাশিব রায় লিফটে ক'রে নেমে গেলেন নীচে । 

রমাপদ বোস সাহেবের প্রাইভেট কামরার বাইরে থেকে জিজ্ঞাসা করল, 
“আসতে পারি কি, সার্‌?” 

“এসো 1” 

ঘরে ঢুকতে রমাপদ আজ আর ভয় পেল না। মোজা এসে বসে পড়ল 
বোস সাহেবের সামনে । কিছু বলল না। বোস সাহেবই বললেনঃ "অন্ধকার 
তো হয়ে এলো, আর একটু ঘন হ'লে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ব। গুরা বললেন, 
খুব বেঁচে গেছি। সব কিছু দিয়ে না দিলে আমায় গুঁরা জেলে দিতেন । 
রক্তের চাপ আমার এত বেড়েছে যে, জেলে গেলে আমি ম'রে যেতুম। 
জেলে যাওয়ার চেয়ে অন্ধকারে মিশে যাওয়া! অনেক ভাল । তোমার 
কি মনে হয়?” 
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“আমার মনে হয়, গর! আপনাকে জেলে দিতে পারতেন না । আমি 
জানি, তয় পেয়ে আপনি ব্যাঙ্ক ছাড়েন নি।” 

মুছ হাসি তেসে উঠল বোস সাহেবের মুখে । তিনি বললেন, “এবার 
তুমি সত্যিকারের কাজ করবার স্থযোগ পাবে। তুমি কাজ করতেই তো 
চেয়েছিলে। ব্যবসায় বাণিজ্যে বাংলা দেশ বড় হোক তেমন স্বপ্ন তোমার 
ছিল। আমি থাকলে ব্যাঙ্কটা বাচত না, তোমার স্বপ্ন যেত নষ্ট হয়ে। 
তোমার সামনে জীবনের বিস্তৃতি দিগন্তপ্রসারী, কিন্ত আমার সামনে কিছুই 
নেই। আমার যা ছিল সব তেসে গেল পদ্মার জলে । হযতো তোমার দিকে 
চেয়েই আমি স'রে গেলাম ৮ 

“মাধুরীর দিকে চান নি, সার্‌ ?” 

“যা, মাধুরীর মঙ্গল কামনা! করেছি বইকি। সহ্থর তো ওই এক মেয়ে ।-- 
সবাই সব কিছু পেল, আমি একটা ব্যাঙ্ক পেয়েছিলাম, তাও রাখতে পারলাম 
না। সদাশিববাবূর গাড়ির হর্ন বাজছে, তোমায় ডাকছেন নাকি ?” 

“হ্যা, সার্‌।?? 

“তা হ'লে তুমি যাও। আরও একটু বেশি অন্ধকার হ'লে আমিও 
বেড়িয়ে পড়ব । একট! খুব আশ্চর্যের কথা শুনবে, রমাপদ 1” 

“কি কথা, সার্‌ ?” 

«কলকাতায় আমি বিশ বছরের ওরে বাস করছি বটে, কিন্ত এখানে 
আমি এক মুহূর্তের জন্যেও থাকি নি। কলকাতার কিছুই আমি চিনি না। 
পার্ক সার্কাস ব'লে যে এখানে একটা জায়গা! আছে, তাও যেন আজ আমি 
প্রথম জানলুম। সকালে ওই পথ দিয়েই আসছিলাম । একট] জায়গায় 
দেখলুম অনেকগুলো দমাধি-মন্দির রয়েছে। গুলজার আলি ড্রাইভার বলল 
যে, এখানে খ্রী্ানদের কবর দেওয়া হয়। গাড়িটাকে দাড় করাতে বললুম। 
সাদ! সাদ! স্তসগুলোর দিকৈ চেয়ে রইলুম অনেকক্ষণ । মনে হ'ল, আমার 
পাওযার আর কিছু নেই। সব পাওয়ার শেষ আমি দেখলুম । আর দেখলুম, 
ওই পার্ক সার্কাসে। এতগুলো মৃত্যুর চিহ্ন এক জায়গায় আমি কোনদিনই 
দেখি নিঃ রমাপদ |”? 

উঠে পড়বার জন্তে রমাপদ একটু ব্যস্ততা দেখাল । বোস সাহেব বললেন, 
"্যুদি বেড়ে থাকি, মাঝে মাঝে আসব তোমার কাছে। এইব্যান্ষে আমি ছুটি 
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জিনিস রেখে যাচ্ছি।৮ ভাবলেন একটু, তারপর আবার বললেনঃ ব্যাঙ্কের 
নাম লেখা সাইনবোর্ডখানা, আর বেখে যাচ্ছি তোমাকে |” 

কথা শুনে মনট!| ভিজে আসছিল রমাঁপদর | তাই সে বলল, “আমার 
হাতে কোন কিছুই নষ্ট হবে নাঁ। ব্যাঙ্কটাকে অংরও বড় করবার যথাসাধ্য 
চেষ্টী করব।” উঠে পড়ল রমাপদ। 

বোস সাহেব বললেন, “একটু দাড়াও । সেদিন হিরোশিমার আর্তনাদ 
শুনে মনে হ'ল যেন জায়গাটা কত কাছে! মাঝখানে সুতোর মত একটা! 
ব্যবধান--এ পাবে হিবোশিম! আর ও পাবে সভ্যতা । তাই না?” 

“হ্যা । নমস্কাব সার্‌।” রমাপদ বেরিষে যাচ্ছিল । 

বোস সাহেব ভাকলেন, “এক সেকেও্ড দাডাও। একটু আগে সদাশিব- 
বাবু বাডিতে টেলিফোন ক'রে আমার পদত্যাগের কথা লতিকাকে জানাতে 
চেষেছিলেন। বাডি থেকে খবর পেলেন তিনি যে, লভিক1 সেই সকাল 
থেকে এখনও নিকদ্বেগে ঘুমচ্ছে। লতিকা যে ভেতরে ভেতরে কতখানি 
জ্বলেছে তাব একটা আন্দাজ পেলুম আজ ।” 

এর পরে রমাপদ আর অপেক্ষা করল না। 


বিপিন অপেক্ষা কবছিল। এই ঘরের চাবিট| বিপিনকে দিযে দিতে 
পারলেই দাষিত্ব শেষ হবে বোস সাহেবের | ড্য়াব থেকে একটা পাষ-বই 
বার করলেন তিনি। বিপিনের মাব নামে যা টাকা তিনি রেখেছিলেন 
সেটা তারই রইল। পকেটে ঢুকিয়ে রাখলেন পাস-বইটা। জানলা এসে 
শেষবারেব মত দ্ীাভালেন বোল সাহেব। ক্যানিং ফ্রাটের সঙ্গে পরিচয় 
ভার আজকেই শেষ হবে। রাস্তার দ্রিকে চেয়ে দেখলেন বোস সাহেব, 
অন্ধকার ঘন হযে এসেছে । এবার এই অন্ধকারের শ্রোতে ভেসে পড়লেই 
হয। কলকাতার আকাশে ঝড় নেই বটে, কিন্ত বোস সাহেবের মনের 
আকাশে ঝড় আজও থামে নি। এ ঝড় থামবার নয়। রাস্তায় নামবার 
আগে বোস সাহেব একবার ফিরে যেতে চাইলেন বিক্রমপুরের রাজবাড়ি 
গ্রামে । 

ংসারে বাপ মা কেউ ছিলেন না। কাকার বাড়িতে বযস বেড়েছে তার । 
লেখাপড়া! করবার খুবই ইচ্ছে ছিল? কিন্ত স্মযোগ তেমন হয় নি। গায়ের 
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স্কুলে তিনি সপ্তম শ্রেণী পর্যস্ত পড়েছিলেন। বাল্যজীবনওী সুখের হয় নি 
বোস সাহেবের । 

সুখের শ্বাদ পেলেন তিনি যেদিন পদ্মার ধারে দেখা হ'ল সুর সঙ্গে । 
ভাল বাঁশী বাজাতেন বোস সাহেব । বীশীর ত্বরে সছকে তিনি পাগল ক'রে 
তুলেছিলেন। সছ তার বাঁশী শুনলে ঘর থেকে বেরিয়ে আসত । সছুকে 
তিনি ভালবাসলেন। ভালবাসার পথ খুব সরল নয় তা তিনি জানতেন। 
সুর সঙ্গে মিলিত হবার জন্তে বোস সাহেব উপার্জনের পথ খুজতে লাগলেন। 
কোথায়: পথ, কেমন ক'রে সে-পথে পৌছতে হয় তাও তিনি জানতেন ন|। 
দিন গেল, বছরও বয়ে চলল ক্ষয়ের দিকে । সৌদামিনীর দাদ! মাখন গুপ্ত 
ব্যাপারট। সব জানতে পেরেছিলেন। ভালবাসার পথ খুব মস্থণ নয়, জানতেন 
বোস সাহেব । কিন্ত মন্থণ নয় জেনেও বোস সাহেব সছকে ভালবাসতে 
লাগলেন। 

সছুর বয়স বোধ হয় তখন উনিশ কি কুড়ি। মাখনবাবু তখন বাঁকুড়ায় 
মুন্সেফ। ছুটি নিয়ে দেশে আসবার পথে কলকাত! থেকেই তিনি সছুর বিয়ের 
সব পাকা বন্দোবস্ত ক'রে এলেন। পদ্মার ধারে দিনরাত হেঁটে হেঁটেও 
বোস সাহেব সছুকে রক্ষ/ করবার কোন রাস্তাই বার করতে পারলেন না। 
তারই চোখের সামনে সছুর বিষ্পের সব জিনিসপত্র কেনাকাটা হতে লাগল। 

এই পর্যন্ত ভাবার পরে বিপিন এসে প্ছেনে দাড়াল । সে বলল, “অনেক 
রাত হ'ল বাবু।” 

ও) তাই তো। চাবিটা তোকে দিয়ে দিচ্ছি। আর পাঁচ মিনিট 
দীড়া।” 

“নীচে দরওয়ানরা আর ড্রাইভার দ্বজনও অপেক্ষা করছে ।” 

“তাদের সঙ্গে তে আমার আর কোন ।জ নেই বিপিন। ওদের যেতে 
বলে দে।” | 

বিপিন. বেরিয়ে যাওয়ার পরে বোস সাহেব আবার ফিরে গেলেন রাজ- 
বাড়িতে । জছ্ুর বিয়ের দিন বোস সাহেব ছুপুরবেল! থেকে বাশী বাজাতে 
লাগলেন। বোধ হয় সন্ধ্যে পর্যস্তই তিনি বাঁশী বাজিয়েছিলেন, সু তবু এলে! 
না। বৈশাখ মাস। এর ছুদ্দিন আণেও কালবৈশাখীর হঠাৎ আবির্ভাবে 
পদ্মার বুক উঠেছিল স্কুলে । কী তার উচ্ছ্বাস আর কী তার গর্জন! রাজ- 
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বাড়ির দক্ষিণ দিকট! গত কদিনের মধ্যে পদ্মার জলে ভেঙে পড়েছে । বোস 
সাহেবদের বাড়িট।ও একেবারে জলের সামনে এসে পড়ছিল বলে তার 
কাক] ঘরের টিন আর খু'টিগুলে খুলে নিয়ে রাজবাড়ি ত্যাগ ক'রে গেছেন 
প্রা মাস খানেক আগে। বোস সাহেবের মাথা ওজবার জাযগ! ছিল ন1। 
ইন্কুলের খালি ঘরে, কখনও মুদির দোকানে রাত কাটাতে লাগলেন তিনি। 

স্ছর বিষের দিনটাতে আবার কালবৈশাখী এলে! | পদ্মার বুকে মাতন 
উঠল প্রচণ্ড। বিয়ের শাড়ি আর অলঙ্কার পরে সন্ধ্যের সময সু বেরিয়ে 
এলে! বাইরে । বোস সাহেব তার জন্তে অপেক্ষাই করছিলেন । সদ বলল, 
“তোমার চাকরি নেই। থাকবার ঘর নেই। হাতে পয়সাও নেই। কি 
করবে, তাড়াতাড়ি কর ।” 

*তোমায বিয়ে করব। আমিও একজন পুরুত ঠিক করেছি। দক্ষিণার 
পয়স। তাকে পরে দিলেও চলবে । নারায়ণশিল! তিনিই যোগাড় ক'রে নিয়ে 
আসবেন । সছু, তুমি তে! তালঘাস আমাকে, অন্যদিকে দেখবার দরকার কি 1” 

"তোমার মত মান্য তে গল্পের বইতেও দেখি নি।”__হতাশার সুরে 
মন্তব্য করল সছু। 

“কি ক'রে দেখবে! তাদের তো কর রকমের গুণ থাকে ! পয়সা না 
থাকলে বিছ্ধা থাকে, ্ূপ থাকে । কোন বড়লোক আত্মীয় মারা গেলে তার 
সম্পত্তি পাওয়ার আশাও থাকে তাদের । আমার কিছু নেই, সছধ। আমি 
অত্যন্ত সাধারণ, অত্যন্ত অসহায। তাই আমার দিকে কেউ নেই, একমাত্র 
পুরুতঠাকুর আর নারায়ণশিল! ছাড়া । তোমাকে ভালবাসি, কেবল সেইটেই 
আমার সম্পদ। আমি জানি সব শিক্ষিত লোকেরাই আমার মত ক'রে 
ভালবাসতে পারবে না। সম্ভু, আশ্রয় হয়তে। একদিন জুটবে, অতাবও 
হয়তে| মিটবে ; কিন্ত তোমার যদি বিয়ে হয়ে যায়, তা হ'লে আমি কি করব 
আশ্রয় পেয়ে, কি করব অভাব মিটিয়ে ?” 

সছ চুপ ক'রে দীড়িযে রইল। আকাশের কালে। মেঘ পদ্মার বুকের 
ওপরে ছাউনি ফেলেছে । বোধ হয় জল নামবে এক্ষুনি । প্রতিটি মুহুর্তের 
মূল্য এখন অনেক । বোস সাহেব বললেন, "কেবলমাত্র এই মাহষটার ওপর 
বিশ্বাস ক'রে চ'লে আসতে পার না 1” 

“না| পরীক্ষা করে তো! কিছুই দেখিনি, ললিত। অনেক রকমের 
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প্রতিজ্ঞা তূমি করবে জানি, কিন্ত চরম বিপদের মুহুর্তে প্রতিজ্ঞা-পালনের মন 
তোমার থাকবে কি ন| জানি না।” 

“এই মৃহ্র্তটার চেয়ে বড় বিপদ আমাদের জীবনে হয়তো আর 
আসবে না। সছু--* 

সৌদামিনী তখন চেয়ে ছিল পদ্মার দিকে । সেই দিকে চেয়ে হঠাৎ সদ 
জিজ্ঞাসা করল, “আমি যদি বলি, ওই পদ্মফুলটা আমায় এনে দাও, পারবে 
এনে দিতে ?” 

“পারব ।” 

“তা হ'লে দাও ।” 

বোস সাহেব ঝাঁপিয়ে পড়লেন জলে । আ্োতের টানে বোস সাহেৰ কতদূর 
যে চ'লে গেলেন স্ব তা দেখতে পেল ন৷। প্রায় আধ ঘণ্ট| কাটল। কি 

চরবে সত্ব? তখন তার পামের ছু ইঞ্চি নীচে জল। 

প্রায় সারা রাত বোস সাহেব তেপে রইলেন । স্রোতের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে 
পেরে উঠলেন না। কত ক্রোশ দূরে গিয়ে থে শেষ পর্যস্ত তিনি ডাঙায় উঠলেন, 
আজ আর ত! বোম সাহেবের মনে নেই। রাজবাড়ির দিকে অত্যন্ত ক্লান্ত 
হয়ে তিনি পথ চলতে লাগলেন। দৌড়বার চেষ্টা করছেন, পারছেন ন11 
প'ড়েও যাচ্ছেন মাঝে মাঝে । ঝ।জবাড়িতে. পৌছবার জন্তে সমস্তটা! দিন তিনি 
হাটলেন। পরের দিন রাত্রিবেল! পদ্মফুল নিযে যখন তিনি ফিরে এলেন, 
তখন সছু তার শ্বশুরবাড়ি পৌছে গেছে। 

আজ সেই পদ্মফুলটা আর নেই, ব্যাঙ্কটাও তার রইল না। 

' বিপিনের হাতে চাবিট! দিয়ে তিনি বললেন, “তোর চাকরি তো রইলই। 
আমি আর রিজেণ্ট পার্কে ফিরে যাব ন1। এই পাস-বইটা নিয়ে যা। এদিকে 
কোথাও একখান] ঘর ঠিক করতে পারলেই তোদের আমি ঠিকানা দিতে 
পারব। বিপিন, তোর মা ইংরিজীতে নাম সই করতে পারে জানিস 1?” 

«না, বাবু ।” 

“আমিই শিখিয়েছিলাম তাকে নাম সই করতে । কথাটা গোপন রাখতে 
বলেছিলাম আমিই । এখন কেবল তুই তে! থাকবি তার কাছে। আমার 
বিছানার তলায় ভার চেক-বইটা আছে । * সাবধান ক'রে রেখে দিস।” 
সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামলেন বোস সাহেব। দরওয়ানর! সেলাম জানাল 
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তাকে। সেলাম তিনি গ্রহণও করলেন। কেবল গুলজার আলি ড্রাইভার সামনে 
এসে বলল, “কাল আমি দেশে যাচ্ছি সাহেব । চাকরি ছেড়ে দিয়েই যাচ্ছি» 

বোস সাহেব বললেন না কিছুই । পেছনের ফটক দিয়ে বেরিয়ে এলেন' 
ক্যানিং স্্ীটে। রাস্তায় লোক নেই। বুড়ো ভিখিরীটা আছে। ভিখিরীটার 
কথাও তুলে গিয়েছিলেন বোম সাহেব | আরজ স্তার ভোলবার দিন। কাকে 
মনে রাখবেন? কেন মনে রাখবেন? মনে রেখে লাত কি? ভুনে 
যাওয়াই ভাল, ভুলে যাওয়াই স্বাভাবিক, ভাবলেন তিনি । 

ভিখিরীট। বোস সাহেবকে চিনতে পারে নি। ব্যাঙ্ক থেকে বাড়ি ফেরবার 
মুখে বোস সাহেব ওকে প্রত্যেক দিনই একটা| ক'রে টাক! দিয়ে বান। গাড়িতে 
বসেই টাকাটা দেন ওর হাতে। আজকে তিনি গাড়িতে নেই, হেঁটে 
এসেছেন বাইরে । ভুলে গিয়েছিলেন তিখিরীটার, কথ1। মনে থাকলে, 
মীটিংয়ের সময় সদাশিববাবুর কাছে ওর জন্তেও ছু-রশে! টাকা চেয়ে নি 
পারতেন। এখন তিনি ওকে অন্য দিনের মত একট! টাকাই দিলেন। রী 
দিলেন তা তিনি জানেন না । ষোল আনার মধ্যে এক পয়সারও পুণ্য আছে 
কিনা তাও তিনি ভেবে দেখেন নি। ভেবে দেখতে গেলে হয়তে। দিতে 
পারতেন না। 

' রাস্তার উল্টে! দিকে চলে এলেন বোস সাহেব। চুপ ক'রে দাড়িয়ে 
রইলেন ছ্-এক মিনিট । কেবল অতীত নয়, ভবিষ্যৎটাও তিনি এখানে রেখে 
গেলেন আজ | দুপুরবেল! ঠিক এই জায়গাতেই সছ্ছু এসে দাড়িয়ে ছিল। 
এখন স্ব এখানে নেই | এমন কি সছ্ুর ছায়াট! পর্যস্ত নেই! বোস সাহেব 
সত্যিই এক! পড়লেন আজ । | 


